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QUE HOLBERG A IMITÉ MOLIÈRE. 



C'est aujourd'hui un fait déGnitivement acquis à l'histoire 
littéraire que Molière n'a point laissé d'école directe et im- 
médiate en France. La succession des hommes de génie a 
cela de particulier qu'elle effraye et décourage ceux-là mêmes 
qu'elle devrait surtout tenter et, le plus souvent, n'est pas 
recueillie. Ce ne sont pas seulement les grands prédica- 
teurs du dix-septième siècle qui, oubliant l'auteur du 
Misanthrope à force de scrupules contre l'auteur du TartuffCy 
épuisent contre Molière les rigueurs de l'éloquence chré- 
tienne. U y a un instant où la France semble sur le point 
de le méconnaître. Le public parisien déserte peu à peu 
son théâtre, et rend sa faveur aux comédiens italiens aban- 
donnés par lui dans un court transport d'enthousiasme. 
Quant à la comédie française proprement dite, on la voit 
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brusquement quitter, avec Regnard et Dancourt, la société 
des honnêtes gens et l'élude sérieuse des caractères pour 
se jeter dans la complication des intrigues d'un monde 
interlope. Une fois détournée de l'observation psycholo- 
gique et de la haute morale, elle tend de plus en plus à se 
réduire à l'art mesquin des petits vers élégants et des 
détails ingénieux. Il faudra, en somme, que tout un siècle 
s'écoule avant que Beaumarchais rende à la France la pleine 
et rare jouissance du véritable génie comique. 

I. Durant ce long interrègne de la grande comédie, Molière 
cependant n'avait perdu ni en influence ni en gloire. Sorti 
de. bonne heure de France, les suffrages de l'Europe en- 
tière l'avaient dédommagé du demi-délaissement où pour 
une courte période le laissait tomber la frivolité parisienne. 
Si nous ne possédions sur cette histoire de Molière à l'étran- 
ger, je ne veux pas dire, de Molière en exil, les documents 
les plus précis, nous nous ferions difficilement une juste 
idée de la promptitude merveilleuse avec laquelle son nom 
et ses œuvres se répandirent au dehors. Pendant tout le 
dix-huitième siècle, il n'y eut guère un peuple en Europe 
qui ne fit les plus louables efforts pour adapter au point 
de vue particulier de son goût poétique et de ses mœurs 
le théâtre de Molière, et y surprendre, s'il était possible, le 
secret de la bonne comédie. Aucun ne réussit, il est vrai, 
mais tous eurent du moins l'honneur d'avoir tenté, et le 
Misanthrope de même que le Tartuffôy traduits et lus sous 
toutes les latitudes, firent dès lors partie de ce qu'on pour- 
rait appeler la bibliothèque de l'humanité. Une histoire 
complète de cette universelle émulation serait l'un des 
chapitres d'histoire littéraire les plus curieux et les 
plus instructifs qu'on pût écrire aujourd'hui, et il y au- 
rait certes plus d'une piquante leçon de morale ou de 
goût à tirer d'une si inépuisable variété de rapproche- 
ments. Notre intention toutefois, au début d'une étude 
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toute spéciale, ne saurait être, on le comprendra, que 
d'indiquer à larges traits, et comme à vol d'oiseau, les prin- 
cipales directions et les grandes époques de cette influence 
vraiment cosmopolite. 

La cour d'Angleterre semble avoir été la première à 
accueillir, en les dénaturant singulièrement, à la vérité, 
quelques-unes des œuvres de ce tapissier comédien que 
la cour de Louis XIV avait daigné trouver plaisant. Dès 
1670, à l'époque du voyage diplomatique de la duchesse 
d'Orléans, Molière était en possession de divertir l'aristo- 
cratie anglaise. Sous l'influence personnelle de Charles II 
et de Jacques II, on vit toute une école de poêles comi- 
ques se former à Londres avec l'ambition déclarée de faire, 
si j'ose dire ainsi, du Molière. Rompant ouvertement avec 
la tradition de Shakespeare, l'école nouvelle imagina de re- 
prendre, presque un à un, les sujets decomédieles plus heu- 
reusement traités chez nous. Le duc de Newcastle et Dryden 
transformèrent la première pièce de Molière, l'Étourdi , 
sous le titre de sir Martin Marplot. A VÈtourdi^ Dryden 
ajouta un Amphytrion de sa façon. Wicherley, qui, ainsi 
que Vanbrugh, avait séjourné à Paris, reproduisit l'Agnès 
de rÉcole des femmes dans sa Country-wife^ puis, dans son 
Plain dealer y le héros lui-même du 3fisanthrope, D'un galant 
homme égaré à la cour, il avait fait un capitaine de vaisseau 
loyal et bourru, exploité misérablement par une fille de 
mauvaise vie. De même, Shadwell, après avoir accommodé 
au goût de ses contemporains les Précieuses ridicules , les 
Fâcheux et Don Juan^ acheva de se déclarer l'élève de 
Molière, ou plutôt son correcteur, car ses préfaces le disent, 
en remaniant son Avare, V Avare de Shadwell ne se peut 
bien comparer qu'au Misanthrope de Wicherley. C'est une 
farce vulgaire , épicée de gros mots et compliquée d'une 
surcharge de basses intrigues. De tous ces premiers imi- 
tateurs anglais de Molière, le moins indigne et le moins 
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cynique, c'est assurément Congrèvô. Congre ve a le sen- 
timent du dialogue comique, et si ses pièces sont pleines 
de réminiscences de Molière, du moins ces rémini- 
scences sont-elles assez ingénieusement distribuées entre 
les diirérentes scènes pour ne point trop choquer le lecteur 
français [)ar Tindiscrélion d'une contrefaçon aussi évidente 
que maladroite. Ainsi, dans Love for love^ je trouve bien la 
scène entre don Juan et M. Dimanche, une conversation 
analogue à celle de Frosine et d'Harpagon, sans compter 
un avocat ridicule et pourchassé. Mais tout cela n'en laisse 
pas moins à l'écrivain anglais le mérite de n'avoir tiré que 
de sa seule imagination toute sa combinaison dramatique. 
Il faut attendre une cinquantaine d'années pour voir le 
goût s'épurer un peu en Angleterre, et Molière apprécié 
par nos voisins d'une manière plus digne de lui. Le qua- 
trième numéro de la Gazette \j.ttèraire de Tabbé Prévost, le 
Pour et le contre, l'une des premières et la plus modeste 
peut-être des Revues qui aient contribué à nouer des rela- 
tions intellectuelles entre l'Angleterre et la France, est 
tout entier consacré aux succès nouveaux que Molière ob- 
tenait dans la capitale britaimique vers 1733. On y voit que 
les Anglais eux-mêmes reprochaient alors à la France son 
espèce d'indillérence pour récri\ain qui eût déjà dû être le 
plus populaire de ses poëies. Une édition de luxe de Molière 
venait d'être publiée à Londres, et l'éditeur avait mis cha- 
cun des chefs-d'œuvre du poëte à l'adresse de quelque 
grand seigneur anglais. Fielding, l'année même où se fai- 
sait cette publication aristocratique, c'e<t-a-dire en 1732, 
avait traduit et revu le Médecin tnal*jrè /ui, pour le faire pa- 
raître sur la scène de Diury-Lane, etle Mock Doctor partagé 
en vingt scènes à la manière de Shakespeare, et non plus 
en trois actes, comme ra\ait imaginé Molière, renforcé en 
outre de neuf couplets d'opéra-comique, avait fait courir 
toute la ville. Le facile succès obtenu par cette ébauche. 
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OÙ la fantaisie s'allie si étroitement au grotesque, décida 
le futur auteur de Tom Jones à appliquer à d'autres pièces 
de Molière le même système de retouches, et ce fut ainsi 
que, dès cette même année 1732, rAvare^ sous le titre nou- 
veau de The miser^ eut à Londres trente-trois représenta- 
tions à peu près consécutives. Il y a dans cette hardie re- 
fonte d'un chef-d'œuvre si cavalièrement exécutée par 
Pieldlng quelques traits nouveaux qui ne manquent ni 
d'originalité ni de comique. L'Angleterre ne s'évertuait plus 
uniquement à plaquer sur le texte de Molière l'agré- 
ment d'obscénités de toute espèce. Quelques beaux vers de 
Thompson, ainsi qu'un bref, mais décisif éloge de Garrick 
achèveraient de montrer au besoin qu'au dix -huitième 
siècle le public anglais était enfln digne d'entendre et ca- 
pable' de goûter notre grand poëte. Mais c'est surtout en 
ouvrant le théâtre de Sheridan que nous trouvons, dans 
l'une des pièces où l'inspiration de Molière a le plus porté 
bonheur h un écrivain comique, la preuve la meilleure de 
ce grand progrès accompli par le goût public en Angle- 
terre. Il n'est pas besoin de lire avec beaucoup d'atten- 
tion ce chef-d'œuvre d'esprit et de verve qui s'appelle The 
school for scandai, pour y reconnaître des traces conti- 
nuelles et presque des fragments de trois pièces de Molière, 
r École des femmes, le Misanthrope et le Tartuffe, et il est évi- 
dent que Sheridan s'est fait et reste le débiteur de Molière 
pour des portions considérables de Tune des comédies d'in- 
trigue les mieux conduites et les plus spirituelles qu'on ait 
jamais écrites. 

L'Allemagne serait peut-être assez en droit de disputer 
à l'Angleterre l'honneur d'avoir été la première étape de 
Molière sortant de France. Non-seulement en effet, pendant 
le carnaval de 1680, la petite cour de l'Électeur de Saxe, 
en résidence à Torgau, se lit leprésenter durant cette 
courte saison de fêtes les sept ou huit œuvres capitales de 
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Molière, mais encore dix ans plus tôt on avait imprimé à 
Francfort une première traduction, fort mauvaise, il est 
vrai, de quelques-unes de ses comédies. La seule année 1694 
était destinée à en voir paraître jusqu'à deux à la fois, déjà 
moins incomplètes et surtout bien moins infidèles. L'une 
est datée de Nuremberg et a pour éditeur Daniel Tauber. 
Cette traduction est accompagnée d'une édition française. 
La seconde, plus connue, fut publiée par la troupe de maî- 
tre Veltheim, aussitôt après sa mort, conformément à la 
tradition et au répertoire qu'il avait fondés. Molière fut 
donc, fort avant la fin du dix-septième siècle et même en- 
core de son vivant, traduit et joué plus d'une fois au delà du 
Rhin. Mais ce ne fut qu'au siècle suivant que le zèle de ses 
imitateurs, moins prompt que celui des comédiens et des 
traducteurs, devait enfin s'appliquer à l'élude de son théâ- 
tre avec l'espérance plus ou moins avouée de faire sortir 
de cette étude la comédie germanique. 

Ce n'est point ici le lieu de raconter l'histoire de cette 
école de Leipzig, qui, sous la direction du célèbre Golt- 
sched, se proposait alors, par une habile imitation du 
théâtre firançais, de donner une littérature dramatique à 
son pays. Je ne saurais cependant omettre de signaler d'une 
manière toute spéciale les tentatives d'une école aux yeux de 
laquelle Molière représentait la perfection de la haute comé- 
die, et qui longtemps s'épuisa en efforts consciencieux pour 
lui dérober une étincelle de son génie. A côté de Gottsched 
et de sa femme, son habile amie, comme il aimait à l'appe- 
ler, on voyait figurer dans ce groupe des noms jusqu'alors 
fort inconnus : Krueger, Straube, Uhlich, Mylius, Gellert, 
Gottlieb Fuchs et I^essing encore adolescent. L*école avait 
des ramifications avec le reste de l'Allemagne et même avec 
rétranger. Les rédacteurs, par exemple, des Bremer'Beitrœge^ 
l'une des gazettes littéraires les plus influentes de l'époque, 
composaient en réalité à Brème une fraction du groupe lit- 
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téraire de Leipzig. Le licencié de Quistorp, établi à Rostock, 
Elias Schlegel, plus tard secrétaire de légation à Copenha- 
gue, pouvaient encore passer pour des membres correspon- 
dants de cette société fondée en vue de la réforme du théâtre 
germanique. Gottsched avait tenu à donner à ses jeunes et 
vaillants collaborateurs une scène pour produire leurs 
œuvres et une troupe d'acteurs pour les jouer. Profltant du 
désintéressement et du patriotisme littéraire de la plus 
grande actrice du temps, la Neuber, il l'avait décidée à se 
fixer à Leipzig. C'était la première fois qu'une ville en Alle- 
magne voyait un théâtre régulier et populaire s'établir 
dans ses murs. Sur cette scène où, dans une représentation 
solennelle, Arlequin venait d'être brûlé en effigie, parurent 
alors, à côté des héros et des héroïnes de Racine, lesvaletset 
les grotesques de Molière. Pendant que le licencié de Quis- 
torp se moquait des plaideurs et des médecins, Gellert et 
madame Gottsched attaquaient les hypocrites et l'hypocrisie. 
Madame Gottsched traduisait encore le Misanthrope, tandis 
que Krueger refaisait /e Tartuffe, Lessing, qui pour la pre- 
mière fois peut-être allait placer le nom de Molière à côté de 
celui de Shakespeare, composait d'après sa méthode et pres- 
que avec ses personnages les premières comédies que nous 
avons de lui, le Jeune savant^ les Vieilles filles^ le libre Pen- 
seur, le Misogyney Damon ou Camitié véritable. Elias Schlegel 
lui empruntait l'idée et jusqu'aux bons mots de ses pièces. 
Les deux vers du Misanthrope qu'il a justement inscrits en 
tête de der Geheimnissvolle contiennent en germe toute la 
comédie. Dans celle qu'il a intitulée der Muessiggœngerj il y 
a des souvenirs évidents de la scène du sonnet d'Oronte. 
Partout, en un mot, soit à la surface soit au fond des œuvres 
de l'école de Gottsched, se retrouvent la préoccupation et 
l'étude de Molière. 

Mais ce n'est pas seulement à Leipzig qu'on le rencontre 
pendant cette période de l'histoire littéraire de l'Allemagne. 
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De Hambourg à Vienne, il ne cesse de fournir à de nom- 
breux traducteurs la matière inépuisable de traductions 
indéflniment renaissantes. Sur tous les grands théâtres il 
est joué par tous les grands acteurs. C'est Eckhof, c'est 
Ackermann, c'est Schrœder, c'est Iflland qui se disputent 
à l'envie ses principaux rôles. C'est à ses pièces qu'ont re- 
cours tous les directeurs de théâtre dans l'embarras. Les 
affiches de cette époque nous le montrent partout en pos- 
session de fournir à chaque représentation la pièce finale, 
celle qui avait pour but de retirer un peu au spectateur l'o- 
deur du sang versé à si larges flots dans ces boucheries 
où les pasquinades alternaient avec les sup- 
plices et où l'on voyait, par exemple, Charles XII faire le 
bel esprit avec Arlequin. On le jouait jusque dans les écoles, 
sous le masque décent d'une honnête latinité. Ce fut le cas, à 
Celle, en Hanovre, des Fourberies de Scapin. Gœthe, lui-même, 
qui de son propre aveu, à dix-huit ans, s'était fait dans ses 
MUschuldigen l'imitateur encore bien inexpérimenté de 
Molière, et l'interprète, bien précoce, par malheur, de ses 
passions, jouera un peu plus tard devant la petite cour de 
Weimar le rôle de Lucas du Médecin malgré lui. Il ne lui 
manqua même pas la bonne fortune d'une attaque violente, 
et il se trouva à Hambourg un pasteur protestant, Gœtze, qui 
tint à ne pas laisser à Bossuet seul le regret d'avoir poussé 
envers Molière la rigueur jusqu'à la dureté. Ces excès de 
langage eurent le sort qu'ils méritaient et qui leur re- 
vient d'ordinaire. Loin de diminuer le prestige de Mo- 
lière de l'autre côté du Rhin ils ne tirent que le consacrer 
et l'accroître. 

Il n'était guère arrivé plus tard en Italie qu'en Allema- 
gne, et surtout il n'y avait pas moins vite réussi. Dès les 
premières années du dix-huitième siècle, nous voyons Ric- 
coboni, le Lelio de la comédie italienne de Paris, se préoc- 
cuper d^s moyens de relever l'art de la comédie dans son 
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pays à Taide des modèles laissés par Molière. On sait assez 
que Riccoboni nVxécuta pas cette entreprise trop visible- 
ment au-dessus de ses forces, mais son idée ne devait pas 
être perdue pour Tllalie. En attendant que Goldoni se pré- 
sentât pour la reprendre en son propre nom et la mener à 
bien, nous voyons les principales pièces du maître français 
traduites ou refondues en Italie. Dès 1698, paraît à Leipzig 
sous le nom de Nicoladi Castelli Tune des premières traduc- 
tions italiennes de son théâtre. En 1 740, Weidmann la réim- 
prime dans la même ville en quatre volumes. Seize ans 
plus tard, Gozzi traduit encore Molière en italien, d'après 
la récente édition donnée par David. L'Avare, les Précieuses 
ridicules passent même dans les dialectes et les patois popu- 
laires de ritalie. Cependant ce flot de traductions plus ou 
moins littérales n'entrave en rien l'émulation plus noble 
des imitateurs. Dès 1711, /<î Tartuffe est réduit en trois actes 
et approprié à la scène italienne par Girolamo G gli sous le 
nom de il Don Pilone. Mais c'est peut-être, à vrai dire, la cri- 
tique qui pendant la première moitié du dix-huitième siècle 
me paraît avoir fait le plus en Italie pour le retentissement 
du nom de Molière. Il faut voir le respect extrême et les pro- 
testations réitérées d'admiration dont le parti uiêmequi s'é- 
tait donné pour mission de combattre l'influence française se 
plaît à entourer Molière, comme l'un de ces hommes rares 
et supérieurs que l'étonnante nouveauté de leur génie a 
placés du premier coup nu-dessus de toutes les contro- 
verses. Il suffit notamment d'ouvrir la Frusta letteraria de 
Baretti pour reconnaître avec quelles précautions laudati- 
ves la cause de Molière était alors séparée en Italie de celle 
de tous les écrivains comiques qui prétendaient marcher 
sur ses traces. L'idée seule qu'un partisan des Français a pu 
se contenter de proclamer Goldoni un peu inférieur à Molière 
révolte Baretti. Il s'élève de toute sa force contre une pa- 
reille assertion et nedoute pas que l'auteur ne revienne un 
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jour sur une opinion aussi légère. Goldoni seul, en un mot, 
est l'objet ou plutôt la victime de cette polémique littéraire 
engagée au profit du génie spécial de Tltalie et des impro- 
visations fantastiques de Gozzi. 

Nous n'avons pas naturellement à apprécier ici le talent 
si remarquable dont Goldoni a fait preuve en essayant de 
s'assimiler quelques-uns des principaux procédés de Mo- 
lière, ni à nous demander si vraiment, comme le soutenait 
Denina, il a su se faire le rival de son maître, ou si tout au 
contraire, ce qu'affirmait Baretti, il ne s'est approché de lui 
que de très-loin. Ce qui n'est contesté par personne, c'est 
que Goldoni est avant tout un disciple de Molière. Ses inté- 
ressants Mémoires ne laissent aucun doute sur retendue de 
la dette qu'il a contractée envers la comédie française. Au 
moment où, entrant en France, il franchit le Var, c*est 
l'ombre de Molière qu'il invoque pour qu'elle lui serve de 
guide dans son nouveau pays. Ce serait du reste un signe 
fort clair de sa prédilection que la pièce qu'il fit jouer à 
Turin en 1751, sous le titre de // Molière, et où, pour la pre- 
mière fois probablement, les tracas domestiques et l'his- 
toire même de Molière se trouvaient directement mis en 
scène ; tentative hardie assurément, mais qui n'en fut pas 
moins reprise quelques années plus tard par l'abbé Chiari 
dans sa comédie en vers intitulée Molière marito geloso. Qu'on 
lise au surplus quelques comédies de Goldoni, par exemple 
Don Giovanni Tenorio ou bien encore la Donna di testa debole, 
que je signale au hasard entre bien d'autres, et l'on saura 
pertinemment à quoi s'en tenir sur les obligations qui l'u- 
nissent à Molière. Or ce n'est point pour le maître un mé- 
diocre honneur que de compter un pareil disciple. Le théâ- 
tre de Goldoni n'a pas cessé depuis un siècle de donner à 
l'Italie le divertissement de la bonne comédie, et aujour- 
d'hui encore, comme il y a cent ans, nul n'est en état de lui 
disputer dans son pays la souveraineté comique. A l'heure 
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qu'il est, le rire de Tltalie n'est toujours qu'un écho indi- 
rect et prolongé du génie de Molière. 

Je ne sais s'il passa les Pyrénées d'aussi bonne heure que 
les Alpes. Il est à croire cependant que Philippe Y ne man- 
qua pas de l'introduire avec lui à rfiscurial, à supposer 
qu'il n'y fût pas déjà parvenu longtemps avant lui. Toute- 
fois durant cette longue période d'agonie littéraire que 
résument assez bien les noms de Ganizarès et de Zamora, 
on ne voit pas que Molière ait donné à la péninsule hispa- 
nique l'envie de l'imiter. Nous savons seulement que, vers 
le milieu du dix-huitième siècle, le Tariuffôy Xradmi en por- 
tugais par le capitaine Manoel de Sousa, fut joué à Lis- 
bonne aux applaudissements de la foule. Mais en Espagne 
il nous faut arriver jusqu'en 1760 ou 1765, pour voir le 
Misanthrope et P Avare inspirer enfin la pensée de régénérer 
sur leur exemple la comédie nationale. 

Il y a deux noms qui se présentent d'eux-mêmes toutes 
les fois qu'on parle de l'influence du théâtre français chez 
nos voisins d'au delà des Pyrénées ; ce sont ceux de Mora- 
tin et d'Yriarte, auxquels il convient peut-être d'ajouter 
encore celui de Ramon de la Cruz, qui non-seulement s'a- 
visa le premier d'écrire des comédies à l'usage du peuple 
et d'après les mœurs du peuple, mais qui encore appliqua 
à cette comédie populaire plus d'un procédé de notre comé- 
die régulière. Toutefois c'est surtout à Moratin, le fils du 
poète tragique, qu'il faut rapporter le premier dessein de 
substituer aux vieilles libertés de la comédie espagnole, 
libertés choquantes dans un temps de mœurs bourgeoises 
et paisibles, libertés compromises d'ailleurs par les exa- 
gérations des poètes de troisième ordre, l'économie plus 
savante et le mouvement mieux réglé de la comédie de Mo- 
lière. Venu dès sa jeunesse à Paris et lié étroitement avec 
Groldoni, Moratin s'était sans doute laissé principalement 
entraîner par le poète italien à ces vastes projets de réforme 
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dramatique et à la haute ambition de donner un Molière à 
son pays. Son intention n'est point douteuse. Il proclame 
lui-même dans ses préfaces, et de la façon la moins ambi- 
guë, la nécessité de mettre pour quelque temps la comédie 
de TEspagne à Técole de celle de la France. En un mot, il 
se place à la tête des afrencesados littéraires, véritables pré- 
curseurs des afrencesados politiques. Rien donc de moins 
surprenant après cela que ces continuels reflets du théâtre 
de Molière, qui semblent se jouer, pour ainsi dire, à la sur- 
face de ses principales œuvres. 

Qu'on prenne par exemple la Mogigata^ écrite sur la fin 
extrême du dix-huitième siècle. La Mogigata^ c'est la 
femme hypocrite, un sujet qui devait tenter bien des 
femmes auteurs, depuis l'honnête madame Goltsched, qui 
le traita sous ce titre à la fois pompeux et familier, die Pie^ 
tisterei in Fischàein-Rocke, jusqu'à la femme d'un esprit si 
ingénieux et si parisien, à laquelle nous devons Lady 
Tartuffe. La pièce de Moratin n'est pas seulement satirique. 
La question du degré de liberté qu'il convient d'intro- 
duire dans l'éducation des femmes s'y trouve également 
débattue dans le développement même des caractères et 
par le seul jeu des événements. Nous avons donc ici non- 
seulement un pendant au Tartuffe^ mais encore une suite à 
VEcole des Femmes. On retrouverait de même dans il Caièy 
plus connu peut-être sous son second titre de Com^dia nueva, 
comme un dernier retentissement de la longue guerre faite 
par Molière au pédantisme. Plus tard Moratin, de disciple 
se faisant simple traducteur, voulut faire jouer à Madrid 
les œuvres elles-mêmes de Molière, qui paraissent en effet 
y avoir été assez peu jouées avant lui. Il traduisit donc, 
mais sans se refuser de grandes libertés d'arrangement, 
VEcole des Maris et le Médecin malgré lui, qui, en 1812 et en 
18i4, réconcilièrent l'Espagne avec l'influence française, au 
moins en matière de comédie. Mort à Paris, Moratin fut 
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enterré non loin de Molière. Il avait droit à l'honneur de ce 
dernier et symbolique rapprochement. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des grands peuples. Je pour- 
rais également montrer la participation très-active des na- 
tions secondaires à ce beau zèle dont l'Europe entière, 
égayée et instruite par Molière, se prit tout à coup pour le 
génie comique. Contentons-nous de suivre un instant 
sa piste le long du littoral de la mer du Nord, jusqu'à 
la Baltique. 

Nous le voyons d'abord et de très-bonne heure na- 
turalisé à Amsterdam par l'empressement des contrefac- 
teurs. Mais un fait plus curieux et moins connu, c'est 
que les éditions françaises ne suffisant pas, à ce qu'il 
paraît, à la curiosité ignorante des classes moyennes, on 
le traduisit presque immédiatement en langue flamande. 
Nous connaissons le traducteur, et ce n'est point absolument 
un inconnu dans l'histoire littéraire. C'est un poète anver- 
sois, Adrien Peys, également connu par des traductions de 
Corneille et de Rotrou. Je n'inscris ici à la suite de la Flan- 
dre le Danemark que pour mémoire, puisque précisément 
l'objet de mon travail est de montrer le rôle considérable 
et tout exceptionnel que Molière a joué dans la littérature et 
l'histoire des mœurs en Danemark. On verra qu'au sur- 
plus Molière n'avait pas eu besoin d'attendre que la voca- 
tion comique de Ilolberg se déclarât pour ôtre applaudi 
par delà le Grand Belt. Au delà du Sund en même temps, à 
la cour de Stockholm, son succès était le même qu'à Copen- 
hague, et devant Charles XJI on jouait le Bourgeois gen- 
tilhomme avec tout le luxe désirable de mise en scène. 

Si nous quittons la Scandinavie pour la Pologne, ja- 
mais peut-être les affinités de caractère qui ont créé 
entre cette avant-garde de l'univers slave et la France une 
si vieille tradition de sympathies, ne se firent mieux 
jour qu'à propos des principales œuvres de notre poète. 
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Un ingénieux écrivain a déjà fait connaître avec quel suc- 
cès le Mariage de Figaro avait été accueilli par Taristo- 
cratie polonaise, presque aussitôt que par la cour de Tria- 
non. De même, dès le premier jour, la vogue de Molière 
fut extraordinaire d'un bout à l'autre de la Pologne, 
et j'en veux donner une preuve bien simple : les noms 
de ses traducteurs, seulement pendant le dix-huitième 
siècle. Le hasard me permet d'en nommer jusqu'à sept, 
Bielawski, Bohomolec, Jean Boudoin, Wichlinskî, Albert, 
Boguslawski et Zablocki; et, comme je ne fais ici que 
communiquer ce qu'une heureuse fortune m'a livré, 
il est plus que probable que la liste n'est pas complète. 
Enfin, dès 1757, Molière était traduit à Moscou. M. de So- 
leinne, parmi les curiosités dramatiques de toute sorte 
qu'il avait réunies dans sa bibliothèque, possédait une 
traduction russe du Tartuffe, portant ce millésime et le 
nom de cette ville. Après cela, il devient peut-être un peu 
moins impossible de s'expliquer et d'accepter un fait, au 
premier abord assez incroyable, que rapporte Cailhava. 
Un voyageur du temps, le baron de Tott, aurait vu jouer 
une pièce de Molière au fond de la Tartarie, à peu près 
vers le milieu du dix-huitième siècle. Sans doute un 
pareil exemple de propagande littéraire paraîtra à beau- 
coup de bons esprits tenir un peu trop du merveilleux. 
N'y aurait-il pas cependant quelque hardiesse d'incrédu- 
lité à le rejeter d'une manière absolue? Qu'on songe que 
Werther a fourni en Chine des sujets dans les manufactures 
de porcelaine, et que Beaumarchais n'a pas seulement été 
joué de son vivant à Varsovie, mais encore par des acteurs 
et devant des spectateurs hindous. 

Au dix-neuvième siècle, la situation de Molière en Eu- 
rope, tout en se modifiant, s'agrandit encore. Il se pour- 
rait qu'au premier abord on fût tenté de compter au nom- 
bre des causes diverses de cet accroissement de renommée 



INTRODUCTION. 15 

notre occupation continentale, tant il est naturel de suppo- 
ser Molière partout où pénètrent le génie et la puissance de 
la France. Cependant, en fait, cette prise de possession pas- 
sagère de la plus grande partie de l'Europe par nos armées 
(qui, pour le dire en passant, a beaucoup plus nui qu'ajouté 
à notre ascendant littéraire), ne paraît en aucune façon avoir 
servi la gloire déjà européenne de Molière. L'auteur de 
tant de chefs-d'œuvre ne partagea pas même la bonne for- 
tune de Nicolo, de Boieldieu, de Grétry, de Berton, dont la 
musique, de compagnie avec le drapeau tricolore, fit en 
dix ans le tour de l'Europe. Il est vrai que Madrid, la ca- 
pitale de la dévote Espagne, eut alors occasion de voir 
jouer /e Tartuffe. Hais à Berlin, par exemple, les registres du 
théâtre de la cour ne signalent, pendant les deux années 
que dura l'occupation française, qu'une véritable avalan- 
che d'opéras comiques et une notable recrudescence de 
goûts chorégraphiques. Je regrette peu, au surplus, que 
Molière n'ait eu qu'une très-faible part dans ces représen- 
tations par ordre et ces applaudissements de commande. 

La raison principale de cet élan nouveau d'admiration 
qui depuis cinquante ans s'est manifesté à peu près par- 
tout pour Molière, ce fut le retour de la France elle- 
même vers le plus vrai et le plus profond de ses poètes, 
le triomphe tardif, mais définitif, promis à Molière par 
Boileau. Il se peut qu'un concours célèbre institué par l'Aca- 
démie française en 1769, et auquel des écrivains tels que 
Cliamfort, Laharpe, Bailly , Gaillard, prirent part, ait contri- 
bué à marquer pour ce grand nom l'heure solennelle 
d*une sorte de consécration nationale. C'est du moins à 
peu près au début de notre siècle que nous voyons ap- 
paraître en France, si je puis dire ainsi, les premiers fa^ 
natiques de Molière. Au premier rang il en est deux sur- 
tout, fort connus de tous ceux qui lisent le grand poète, 
Gailhava et BefTara. A Gailhava, esprit d'ailleurs assez 
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médiocre, nous devons deux volumes fort intéressants de 
recherches sur les sources du génie de Molière. Ce n'est 
point là un ouvrage d'une érudition très-sûre et d'une 
critique irréprochable, mais en définitive, nous n'avons 
rien de mieux sur la matière, et môme nous n'avons 
guère autre chose. Le second de ces deux serviteurs 
dévoués de la gloire de Molière, Beffara, ancien com- 
missaire de police, mit une admirable continuité de pa- 
tience et un zèle vraiment officiel, quoique, cette fois, 
purement officieux, à rechercher des papiers de famille qui 
se trouvèrent être les plus importants du monde pour 
l'honneur du poète. Justice fut faite enfin, et par un érudit 
d'une compétence toute spéciale, d'une vieille et odieuse 
calomnie qui pesait lourdement sur la mémoire de Molière, 
et l'admiration publique n'eut plus de scrupules à garder 
envers l'homme privé. 

Jamais, d'ailleurs, moment n'avait été plus propice pour 
la pleine intelligence et la décisive victoire de son génie. 
Sans doute Molière est un esprit souverainement large et 
impartial. Il s'adresse et ap|)artient vraiment à tous, et il a 
fait parler un trop beau langage à l'aristocratie pour 
n'être pas aussi lu et goûté par elle. Néanmoins je ne 
crois exprimer qu'une vérité presque banale en disant 
que Molière est avant tout le poêle des classes moyennes et 
du peuple. 11 y a dans son génie un air de santé et je ne sais 
quelle robuste verdeur qui lui attireront toujours, et avec 
raison, ce me semble, l'épithète de démocratique, car on ne 
trouve guère dans l'atmosphère habituelle des cours une 
si mâle et si vigoureuse franchise. Voilà précisément pour- 
quoi la France nouvelle devait surtout s'éprendre de Molière 
et l'élever plus haut que jamais. Ceux qui eussent jadis été 
ses égaux allaient composer l'immense majorité de ses lec- 
teurs. Chaque père de famille de l'Empire ou de la Restau- 
ration crut ou voulut reconnaître le portrait de ses ancêtres 
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dans ces figures de la haute bourgeoisie parisienne du dix- 
septième siècle, les Orgons, les Aristes, tandis que les 
esprits les plus avancés et les plus impatients étaient eux- 
mêmes frappés par la violence dramatique de cette scène du 
pauvre dans Don Juan, qu'avait si longtemps confisquée la 
police. Molière devint dès lors le peintre par anticipation 
et le poète par excellence de la France régénérée par la 
grande tempête politique de la Révolution. 

La tempêté littéraire qui passa sur noire pays de 1820 à 
1830, et qu'on est convenu de qualifier de romantique, ne 
lui fut pas moins profitable. La polémique qui s'engagea 
alors entre les deux camps, et d'où la modération fut si sou- 
vent exclue, peut être appelée une de ces salutaires épreuves 
où les faibles se brisent, mais où se retrempent les forts. 
Tandis que Boileau, Racine et tant d'autres subissaient les 
périls d*une discussion passionnée, l'auteur du Misanthrope 
et du Tartuffe se voyait épargné d'un commun et tacite 
accord. Au milieu de ce déchaînement général contre les 
classiques qui ébranlait les plus illustres renommées, son 
nom restait en dehors de toutes les attaques. Il gagna donc 
en quelque sorte ce que d'autres purent perdre, et sortit 
comme agrandi encore aux yeux du public de cette crise 
littéraire. Enfin rapproché de Shakespeare, comme d'un 
génie de la môme famille que le sien, c'est-à-dire à titre 
d'observateur attentif et sincère des passions humaines, 
c'est avec Shakespeare qu'il allait se trouver en quelque 
sorte appelé à partager l'empire du genre dramatique. Sha- 
kespeare devint le modèle de tous ceux qui aspirèrent dé- 
sormais à peindre l'homme par ses grands côtés et dans ses 
entraînements héroïques. Molière fut l'idéal de tous ceux 
qui se proposèrent de montrer à nu les misères de la nature 
humaine et la ridicule trivialité de nos vices. 

Cette appréciation plus flatteuse et plus équitable de la 
France ne pouvait manquer de produire en Europe un 

2 
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mouvement ascendant d'admiration pour Molière. Il ne 
faut pas toutefois oublier de remarquer la transformation 
qui pendant cette nouvelle période s'opère dans le carac- 
tère de cette grande influence littéraire. Militante, pour 
ainsi dire, pendant tout le dix-huitième siècle, elle de- 
vient à peu près purement honorifique au dix-neuvième. 
En d'autres termes, l'Europe ne songe plus à refaire 
Molière : elle se contente de l'admirer. On ne le traduit 
plus guère, parce qu'en général il est devenu assez inutile 
de le traduire. On nel'imile plus directement, parce qu'on 
a la tardive sagesse de désespérer d'y pouvoir réussir. 
Le premier feu d'enthousiasme est tombé. Qu'importe, 
puisqu'une sorte de vénération Ta remplacé ? Ne vaut-il 
pas mieux, après tout, être lu et joué qu'exposé sans cesse 
à la honte posthume des contrefaçons téméraires? Ce n'est 
donc plus l'histoire de Molière revue et corrigée par l'Eu- 
rope entière que nous avons à esquisser, c'est l'histoire de 
Molière placé et contemplé par l'ancien et le nouveau monde 
sur les plus hauts sommets de l'art et de la gloire. L'Alle- 
magne et l'Angleterre vont nous montrer Tune après l'au- 
tre ces transitions fatales heureusement accomplies. 

Ce furent les impertinents paradoxes de Wilhelm de 
Schlegel qui donnèrent en Allemagne le premier signal 
d'une recrudescence d'attention en faveur de Molière. 
L'heure était enfin venue où le génie critique de la race 
germanique allait le dédommager des torts, bien invo- 
lontaires sans doute, qu'avait eus envers lui l'impuissance 
de son génie comique. Il y. avait alors, je parle de l'époque 
qui suivit les attaques de Schlegel, il y avait dans une petite 
ville de l'Allemagne un vieillard illustre dont les menus 
propos allaient chaque jour s'ajouter les uns aux autres sur 
les registres d'un jeune ami, le fidèle Eckermann. Grâce aux 
révélations d'Eckermann, nous savons aujourd'hui quelle 
impression la fatuité de Schlegel avait produite sur l'auteur 
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de Faust et de Werther. Autant Schlegel lui paraissait ridi- 
cule, autant Molière lui semblait inimitable. Il aimait à 
rappeler, non pas le premier dans son art, mais le modèle 
môme de cet art, et il le relisait une fois tous les ans pour 
se rapprocher, disait-il lui-même, de la perfection du génie 
comique. Il n'est plus permis aujourd'hui à un ami de Mo- 
lière d'ignorer les trois ou quatre appréciations ingénieuses 
et profondes qu'on trouve de ses principales pièces, sous 
une forme toute familière , dans ces causeries de Gœthe 
avec Eckermann*. Pour Gœthe, d'ailleurs, Molière, ce n'é- 
tait pas uniquement l'idéal de la comédie, mais bien aussi 
l'une des âmes les plus nobles et les plus délicates qui 
eussent jamais honoré l'humanité. 

Ce ne fut pas Gœthe seulement, ce fut toute l'Allemagne 
qui tint à témoigner par de nouveaux hommages de la 
complète inutilité de paradoxes aussi imprudents que ceux 
de Wilhelm de Schlegel. Malgré la traduction estimable, 
et complète, à deux comédies près, qui avait paru en 1752 
à Hambourg, nos voisins ne pouvaient cependant pas en- 
core se flatter, il y a trente ans, de posséder dans leur 
langue un Molière qui fût vraiment digne d'eux.' Un édi- 
teur d'Afat-la-Chapelle entreprit de combler cette lacune, 
et bientôt en effet parut, sous la direction de M.Lax, un Mo- 
lière excellemment traduit tour à tour en vers et en prose, 
conformément à l'original, véritable monument de la pa- 
tience allemande et témoignage significatif de sa persi- 
stante admiration. Qu'on ne croie pas au reste que l'Alle- 
magne contemporaine se contente de relire Molière : elle se 
le fait jouer sur tous ses grands théâtres. J*ai eu moi-même 
l'occasion et le plaisir de voir M. Dawison s'essayer dans le 
rôle d'Harpagon. Dans ce théâtre de Dresde, sorte de temple 



1. V. la traduction de M. Emile Délerot (2 Yoiumes , Charpentier). T. 
p. 215, 235, 243, 322, 331, 355 et T. II, p. 200. 363, 373. 
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royal de l'art dramatique, Molière, seul de tous les nôtres, 
a sa statue. Trois de ses personnages ont même été admis 
par M. Huebner à figurer sur la toile célèbre de cette même 
salle qu'on pourrait justement appeler la bannière de l'école 
romantique, et ce n'est pas là un si mince honneur qu'on le 
pourrait supposer, car Racine et Corneille en ont été 
exclus. On retrouverait ailleurs des exemples de cette 
préférence décidée de l'Allemagne pour Molière. A Stutt- 
gard, pour ne citer qu'un fait, pendant une période où 
Racine n'apparaît que deux fois sur Taffiche, Molière l'oc- 
cupe vingt et une fois*. Les marionnettes elles-mêmes, 
on en a la preuve, ont colporté ses pièces d'un carrefour 
à l'autre. 

Un volume enfin ne serait pas de trop pour citer tous 
les écrivains qui dans la patrie de Schiller et de Goethe ont 
parlé de Molière avec une respectueuse et ardente sympa- 
thie. Depuis M. Devrient, Thistorien de l'art du comédien, 
jusqu'à M. Gervinus, l'historien de l'orgueil germanique, 
que la liste serait longue 1 M. Edouard Arnd notamment, 
dans sa récente histoire de la littérature française, a écrit 
quelques pages qu'il faudrait se hâter de traduire en France. 
Il n'y a pas même jusqu'au roman et au théâtre qui ne se 
soient emparés de la personne de Molière pour lui décerner 
les honneurs d'une sorte d'apothéose. M. Gutzkow, l'un des 
poètes les plus célèbres de la jeune Allemagne, a écrit sous 
ce titre, rOrifjinal du Tartuffe y et un peu d'après il Molière de 
Goldoni, une comédie destinée à accroître encore le puis- 
sant effet de la pièce française et à redoubler notre indigna- 
tion contre l'hypocrisie, en substituant au peu de précision 
d'un nom imaginaire la réalité accablante d'un grand nom 
historique et parlementaire, le président de Lamoignon. 
Quant à la nouvelle fantastique et bizarre que M. de Stern- 

1. De Paris à Buehareitf par M. V. Duruy. 
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berg a consacrée à Molière, ce n'est pas une page biogra- 
phique, c'est tout au plus le songe d'un visionnaire. 

On ne s'attendrait peut-être pas à voir l'Angleterre, d'or- 
dinaire absorbée par des préoccupations plus graves, lutter 
avec rAllemagne d'admiration envers Molière, et oublier 
ses habitudes d'ûpre patriotisme jusqu'à lui sacrifier, fort 
injustement du reste, Shakespeare. Si extraordinaire que 
ce spectacle puisse paraître, il est facile cependant de s'en 
donner la surprise agréable, en ouvrant, à la date de 1828, 
deux Revues anglaises qui venaient de se fonder. Dans le 
second tome du Foreign Quarttrly RevieWy nous trouvons 
d'abord un long article de Walter Scott sur Molière, 
écrit à propos de la biographie, récente alors, de 
M. Taschereau, biographie qui paraît avoir eu , de l'Alle- 
magne à l'Amérique, le plus grand retentissement. On ne 
saurait croire dans quels termes Walter Scott parle de 
l'auteur du Misanthrope et du Tartuffe. A deux reprises, 
il le nomme le prince de tous les poètes comiques, et, 
pendant deux pages, il semble s'efforcer de mettre Shakes- 
peare au-dessous de lui. Il y a certainement dans ce pa- 
rallèle une injustice ou plutôt un simple malentendu. Wal- 
ter Scott refuse à Shakespeare, pour le donner à Molière, 
le sceptre de la poésie comique, sous prétexte que Mo- 
lière est seul un vrai poète comique. C'est tout à fait un 
tort que d'attribuer un pareil monopole à Molière. Sha- 
kespeare est aussi à ses heures un poète comique, absolu- 
ment comme Molière. Seulement il a sa forme de comédie 
à lui, son domaine propre. Mais nier que dans cette comé- 
die il soit le premier, c'est prétendre contester l'évidence 
elle-même. Il en faut dire à peu près autant de l'article 
qui parut presque simultanément dans le quatrième nu- 
méro de rAthenaum, à propos d'une série de représenta- 
tions que Mlle Mars venait de donner à Londres, et dont Mo- 
lière avait fait en grande partie les frais. Dans ce nouvel 
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article, c'est encore Shakespeare qui augmente la gloire 
de Molière de tous les retranchements faits à la sienne*. 
Mais, je le répète, il y a la comédie de Shakespeare, de 
même qu'il y a la comédie de Molière, et ce serait bien 
plutôt les deux genres que les deux poètes qu'il convien- 
drait de comparer, si Ton tenait absolument à comparer 
quelque chose. Je n'en signale pas moins ces quelques 
colonnes anonymes de VAthenœum comme l'un des plus 
précieux suffrages obtenus par Molière à l'étranger. 

De 1828 à 1863, Molière ne paraît nullement avoir déchu 
dans Topinion du public anglais. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, d'avoir été témoin, au musée de Kensington, delà 
curiosité tout particulièrement provoquée parmi les visi- 
teurs par les petites toiles où M. Leslie, et d'autres encore, 
ont essayé de traduire à l'aide du pinceau l'effet drama- 
tique de quelques scènes populaires de notre poète. L'an- 
née dernière encore, les élèves du collège d*Éton jouaient 
une de ses œuvres devant le prince de Galles et sa jeune 
femme, aux applaudissements de tous leurs camarades, 
et à quelques jours de distance, le « speech day^ » à Harrow, 
était consacré à une représentation de mélanges drama- 
tiques où Ggurait le Bourgeois gentilhomme. J'ajouterai même 
qu'un adolescent de la plus haute aristocratie n'avait pas 
dédaigné de se charger du modeste rôle de Covielle et de 
faire rire aux dépens du Grand Turc les défenseurs en titre 
de l'Empire Ottoman. 

Toutefois ce n'est pas seulement au centre de l'Europe 
que depuis le commencement de ce siècle on peut recon- 
naître le progrès continu de Molière. Pendant qu'il péné- 
trait plus profondément dans la masse des peuples qui 
avaient été les premiers à le connaître, en Europe et même 
au delà, il arrivait à la frontière de nations qui ne le con- 

1. We certainly hâve in comedy no name equal to Molière. 
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naissaient point encore. Tai déjà narlé des nombreux tra- 
ducteurs qui, dès le dix-huitième siècle, mirent la Polo- 
gne en possession de Molière. J'en pourrais encore ajouter 
d'autres qui appartiennent au dix-neuvième. Il me suffira 
de mentionner en passant la traduction complète et véri- 
tablement définitive publiée en 1829 à Krzemieniec par 
M. Kowalski. Mais c'est en Russie surtout qu'il est intéressant 
de voir ses œuvres se répandre dans les plus anciennes 
publications périodiques, et le poêle jouer en quelque 
sorte le rôle d'avant-coureur de la civilisation française. 
Dans le Courrier de V Europe ^ entre autres, en 1810, en 
1822, on trouve des scènes du Misanthrope et de V École 
des Maris traduites en vers russes. La première de ces 
pièces, transposée dans la langue nationale par Rokos- 
chkine et publiée à Moscou en 1816, était en 1823 repré- 
sentée avec un grand succès sur le théâtre russe de Saint- 
Pétersbourg, grâce surtout h Mlle Kolossof, une Célimène 
de l'école de Mlle Mars, et ces représentations n'avaient 
alors d'égales en éclat que celles du Tartuffe joué simulta- 
nément par la troupe française. Depuis, le public mosco- 
vite a sans doute fait tort à Molière de la faveur extraordi- 
naire qu'il a accordée à Marivaux. Sous la Restauration 
il était encore tout entier à Molière. Une vogue aussi déci- 
dée rend moins invraisemblables les traces ou tout au 
moins les symptômes d'imitation de Molière qu'on peut 
relever çà et là dans Pouschkine. Ce n'est pas seulement 
que Pouschkine, dans son Invité de pierre, ait disputé à 
Molière le type de Don Juan. Il y a encore dans la con- 
ception morale de son Baron avare une frappante ana- 
logie avec cette scène célèbre entre Harpagon et Cléante, 
où pour la première fois peut-être l'éventualité de rapports 
scandaleux entre un père avare et un fils prodigue se 
trouve indiquée et décrite avec une salutaire recherche de 
violence. A peu près enfin vers le même temps, de 1835 à 
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1836, Dous voyons égsjement Molière en Valachie, où un 
traducteur du nom de Gika, livre à la curiosité des popula- 
tions roumaines, entre autres pièces, les Précieuses ridicules. 

Nous le retrouverions lu et admiré à cette époque dans le 
nouveau monde comme à l'orient de TEurope. Dès 1828, 
un excellent article sur Molière inséré dans la North Ame- 
rican Review constatait la notoriété générale de ses œuvres 
dans le pays. On peut dire en somme que la critique amé- 
,ricaine n'hésite pas non plus à placer Molière à côté de 
Shakespeare, sans toutefois le lui sacrifier un peu, comme 
Ta fait quelquefois l'Angleterre. M. Prescott, l'ingénieux 
essayist, M. Calvert, voyageur et journaliste, me semblent 
avoir parfaitement bien imliqué à leurs compatriotes la vraie 
solution de cette délicate question de littérature comparée. 
Mais à quoi bon accumuler davantage des éloges unanimes, 
et continuer à recueillir des suffrages que nul ne contredit? 
A l'heure qu'il est, Molière a porté avec lui le génie lit- 
téraire de la France jusqu'aux dernières limites de l'uni- 
vers connu. Le soleil ne se couche pas non plus dans son 
empire. Un critique éminent, à qui nous devons ce qui 
s'est écrit en France de meilleur sur Molière, M. Sainte- 
Beuve, a résumé dans un mot aussi simple que vrai le ca- 
ractère universel et tout spontané de cette durable admi- 
ration dont Molière a été partout l'objet, quand il a écrit 
que chaque homme qui sait lire est un lecteur de plus 
pour Molière. Je ne sache pas d'éloge qui en dise da- 
vantage. 

II. Ce n'est point, je l'ai déjà dit, le tableau complet 
d'une influence aussi large que je me propose de tracer. 
Les dimensions et la nécessaire étendue m'en eussent 
effrayé. Je viens simplement dans cette étude tenter une 
revendication toute spéciale et montrer uniquement 
dans un cas particulier la légitimité des droits de re- 
prise que le génie de la France et Part de Molière ont lieu 
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d'exercer sur un poète auquel n'ont point manqué les ap- 
plaudissements de ses contemporains ^ Ce qui désignait 
assez naturellement ce poète à notre préférence, c'est qu'au- 
cun autre en Europe n'est entré aussi profondément, aussi 
franchement dans l'étude et dans Timitation de Molière. Il 
ne serait peut-être pas impossible de rencontrer ailleurs 
autant de talent chez l'imitateur et plus de nouveauté dans 
l'imitation, par exemple , chez Goldoni et chez Moratin. 
Mais il s'en faut que Goldoni se soit fait un système aussi 
arrêté de marcher sur les mêmes traces et d'user des 
mêmes procédés que Molière. La part du tour d'esprit per- 
sonnel et de l'élément italien est chez lui trop considérable 
pour qu'on le puisse proclamer le premier élève de Mo- 
lière. Il est peut-être le plus habile de tous, mais son théâ- 
tre n'affiche point ses origines. On en peut dire à cet égard 
à peu près autant de Moratin que de Goldoni. Son art est 
plus discret et sa généa'ogie moins évidente. La comédie de 
Holberg, au contraire, laisse voir tout de suite de qui elle 
relève, et semble même très-fière de proclamer que ce 
quelqu'un n'est rien moins que Molière. Aussi, quoique 
nous eussions pu prendre un théâtre plus en lumière et de 
plus grande importance que celui de Copenhague pour don- 
ner un exemple de la destinée des œuvres et du génie de 
Molière à l'étranger, notre choix à tout prendre ne pouvait 
mieux tomber que sur Holberg. 

Notre préfrrence a toutefois eu encore une autre raison. 
Un écrivain allemand qui a touché à beaucoup de sujets, 
et chez qui l'érudition n'a point fait tort à l'enthousiasme, 
M. Robert Prutz, a récemment publié sur Holberg un vo- 



1. Ludvig Holberg, né à Bergen en Norvège en 1684, mort à Copen- 
hague en 1754. Je renvoie le lecteur à une encyclopédie biographique 
pour l'histoire de sa vie, fort intéressante et môme quelque peu aventu- 
reuse, mais inutile à mon siyet. 
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lume fort intéressants sans contredit le meilleur ouvrage 
que rAUemagne possède sur le poëte danois. Une étude bio- 
graphique et littéraire, fruit d'études qui, d'après l'auteur 
lui-même, n'ont pas duré moins d'une vingtaine d'années, 
précède dans ce livre la traduction de cinq ou six pièces de 
Holberg. Ce morceau de critique a sans doute d'excellentes 
qualités. Malheureusement, un grave défaut, à nos yeux du 
moins, vient compromettre les mérites de cette œuvre de 
beaucoup de savoir et d'infiniment d'imagination, et ce 
n'est point le seul livre de M. Prutz où ce défaut là soit 
sensible. On pourrait peut-être l'appeler le dédain systé- 
matique de la France; c'en est au moins l'oubli dans cette 
étude sur Holberg. 

Je n'apprendrai à personne que depuis longtemps il 
s'est organisé contre nous en Allemagne une école de ran- 
cune à outrance et de dénigrement à perpétuité dont l'am- 
bition serait de faire payer en détail à noire gloire litté- 
raire les excès du génie de Napoléon. Toute la tactique 
de cette petite phalange, moilié féodale et moitié démago- 
gique, consiste à abuser de l'autorité que s'est acquise l'Al- 
lemagne contemporaine en matière littéraire pour diminuer 
le plus possible l'apparence de cette longue et univer- 
selle domination qu'au dix-septième et au dix-huitième 
siècle nous avons exercée sur les choses de l'esprit. Je ne 
veux pas croire un seul instant que M. Prutz soit tombé, 
lui aussi, dans la puérilité préméditée de ces grandes co- 
lères et de ces petites malices qui, chez un publiciste li- 
béral, seraient plus déplacées que chez tout autre, et mal- 
gré 'cela, je ne saurais assez admirer qu'il ait pu écrire plus 
de deux cents pages sur Holberg sans y signaler une seule 
fois l'influence habituelle et générale de Molière. 11 ne fau- 



1. Ludwig Holberg , sein Lehen undteine Sehriften nebst einer Àuswahl 
seiner Comcedien von Robert Prutz. CotU, 1857. 
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drait réellement, après une si inexplicable distraction d'es- 
prit, qu'un peu de malveillance pour supposer que M. Prutz 
est entré, après tant d'autres, dans cette vaste conspiration 
du silence dont je viens de parler. 

Il est très-vrai qu'à l'occasion, M. Prutz ne se refuse 
point absolument à restituer une scène ou deux de Holberg 
au théâtre de Molière. Mais ce ne sont là pour lui que des 
ressemblances fortuites et des rapprochements isolés. 
M. Prutz est même si éloigné de soupçonner chez Holberg 
l'habitude d'imiter Molière et de supposer que le poète 
français a au moins une apparence de paternité à faire 
valoir sur le poëte danois, qu'il adjuge sans le moindre 
scrupule l'honneur de cette paternité à la comédie italienne, 
à ce théâtre improvisé et le plus souvent fort grossier qui 
divertit pendant deux siècles les habitués de nos boulevards. 
Telle est précisément suivant moi, Terreur ou plutôt l'exa- 
gération regrettable de l'écrivain germanique. 11 n'y avait, 
et nous Talions voir, qu'un seul poëte comique qui fût en 
état de disputer Holberg à Molière et de Tenlever à l'in- 
fluence française. Mais ce poète n'était nullement un com- 
pilateur de bouffonneries, comme Gherardi : c'était Plante. 

Molière, Plante, la comédie italienne, voilà bien des 
sources diverses assignées au talent d'un seul homme. Qui 
ne sait combien dans l'histoire des œuvres de l'esprit humain 
il est rare qu'un talent nouveau ne remonte qu'à une 
source unique, et qu'un homme de génie ne soit pas un 
peu le fils de tout le monde? Pour n'oublier aucun des 
inspirateurs de la comédie danoise, il faut encore ajouter 
à la liste (c'en est presque une) le nom de Destouches et 
de la plupart de nos poètes comiques postérieurs à Molière. 
L'art de Holberg, outre Tinfluence principale de Molière, 
s'est donc formé encore sous trois influences secondaires. 
Je veux dire un mot de chacune d'elles sans plus tarder, 
afin de déblayer le terrain et de prévenir les objections. 
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Vient d'abord et sans contredit avec les droits de reven- 
dication les mieux établis, la comédie latine. Quant à ce 
qui est de la comédie aristophanesque, les emprunts que 
lui a faits Fécrivain danois sont tout à fait exceptionnels, et 
se réduisent à la composition d'un Plutmen 1751. C'est seu- 
lement de Plante qu'il s'agit ici d'apprécier l'influence sur 
Holberg. Le fait même de cette influence ne saurait être mis 
en question, au moins pour un certain nombre de pièces, 
les moins bonnes, au reste, de l'auteur. Holberg ne s'est 
pas contenté de témoigner à maintes reprises du grand cas 
qu'il f lisait de Plante : il a lui-même reconnu deux ou trois 
fois, ce qui tranche tout, l'avoir pris pour modèle. Mais cette 
influence, en somme bien plus à la surface qu'au fond des 
choses, à quoi se réduit- elle, en dehors de ces trois ou 
quatre pièces où nous voyons apparaître un parasite glou- 
ton et un soldat fanfaron? A des brutalités de langage, à 
des traits grossiers, à un ton décidé de rudesse populaire. 
Evidemment ce commun dédain de Télégance dans la forme 
ne suffit point à créer l'un de ces rapports essentiels qui 
seuls nous pourraient justement conduire au soupçon d'une 
imitation générale. 

Je reviendrai en temps opportun sur les difl'érences de 
détail. Mais, dès à présent, que de difl'érences radicales 
pour une seule analogie! Le poète latin écrit le plus sou- 
vent des drames larmoyants, tout au moins des pièces tou- 
chantes, dont une aventure élra ge, sinon romanesque, 
fournit la matière et l'attrait. Holberg?, lui, ne songe nul- 
lement à inquiéter la sensibilité de son public; tout ce 
qu'il cherche, c'est à l'égayer le plus possible par l'ex- 
centricité de quelque ridicule. Chez Plante, l'esprit est 
surtout dans les mots; chez Holberg, le comique n'est 
guère tiré que de la situation. L'esclave romain chargé 
d'amuser le public raffine sans cesse sur les expressions. 
Il forge des barbarismes, il abuse de l'allitération, il 
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saisit au bond Tidée ou le mot qui passe pour en extraire 
quelque plaisanterie de sa façon, la plus imprévue et la 
plus piquante qu'il se pourra. Chez Holberg, point de ces 
interruptions ni de ces commentaires. Ce sont les rencon- 
tres et les conflits des divers personnages, l'antithèse bien 
connue ou facile à deviner de leurs paroles et de leurs vrais 
sentiments, les malentendus prolongés, qui seuls produisent 
refl*et comique. Holberg, en outre, est un professeur. Ses 
préoccupations sont donc toujours un peu sérieuses, sa 
bouffonnerie est coupée d'un souffle d'érudition, il a je ne 
sais quelle causticité parfois un peu amère. Plante, au con- 
traire, qui n'est qu'un esclave, a l'esprit plus libre, le rire 
plus franc, beaucoup moins de science et beaucoup plus 
de bonne humeur. Qui ne comprend enfln que Molière s'est 
fait trop souvent le débiteur de Plante pour qu'il n'y ait pas 
lieu de tenir compte de ses nombreux emprunts dans la 
question qui nous occupe? Quand bien même en effet on 
aurait prouvé que tel trait ou telle combinaison comique 
du poëte français existe déjà chez l'écrivain latin, il n'en 
resterait pas moins fort délicat d'affirmer que Holberg, 
imitateur tout à la fois de l'un et de l'autre, a été chercher 
ce trait ou cette combinaison chez l'un plutôt que chez 
l'autre, et ne l'a pas reçu de seconde main de Molière. 
Quant à la comédie italienne, cette commedia delV arte^ 
pour laquelle M. Prutz réclame surtout l'honneur d'avoir 
inspiré le fondateur du théâtre danois, ce qui a trompé, 
selon moi, mon savant et brillant adversaire, c'est encore 
une ressemblance tout extérieure qui pouvait donner lieu 
au plus à une remarque de détail ingénieuse. La plu- 
part des personnages mis en scène par Holberg manquent à 
la fois de mobilité et de variété, ce qui est précisément le 
trait distinctif des types consacrés du théâtre italien. 
J'expliquerai aussi dans le courant de cette étude jusqu'à 
quel point il me semble vrai de dire que Holberg se sépare 
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en ceci de Molière. Je reconnais lout de suite qu'il se rap- 
proche par ce point de Tune des traditions les plus remar- 
quables de la farce italienne. Mais un tel aveu ne sau- 
rait beaucoup tirer à conséquence, toute la ressemblance 
entre les deux théâtres se trouvant épuisée par cette seule 
remarque. 

Pour tout le reste en efTet les deux méthodes comiques 
semblent véritablement aux antipodes. Ici ce ne sont que 
des bouts de scènes^ des canevas sans suite, un sujet d'im- 
provisation, l'éventualité d'une comédie. Là ce sont au 
contraire des pièces fort régulières, d'un dessin fort achevé, 
conduites d'une main sûre de l'exposition au dénouement, 
où la verve de l'auteur n'a plus rien laissé à trouver, rien à 
ajouter à la verve des acteurs. Ici deux langues se mêlent 
sans cesse l'une à l'autre, une phrase commencée en fran- 
çais s'achève en italien, ce ne sont que jeux de mots, calem- 
bours, quolibets. Là tout se dit et se fait dans la langue du 
pays. Il n'y a que les pédants qui se mêlent de vouloir par- 
ler latin, et que les gallomanes qui font entendre quelques 
bribes de mauvais français. Ici enfin, tout repose sur une 
succession décousue de facéties qui ne sont pas toujours 
excellentes, tandis que là tout est arrangé en vue de la con- 
fusion et quelquefois aussi du redressement d'un caractère 
comique. 

Voilà qui sufflrait déjà pour exclure l'idée de toute ana- 
logie générale entre Holberg et les improvisateurs ambu- 
lants de l'Italie. Mais il nous resterait encore à savoir où 
Holberg aurait connu et étudié cette comédie improvi- 
sée de l'Italie, j'entends dans son état de pureté nationale 
et avant tout mélange. M. Prutz n'hésite point à répondre 
que c'est dans le théâtre de Gherardi que Holberg a cher- 
ché et trouvé le secret de son art. 11 n'entre nullement 
dans ma pensée, de vouloir dissimuler ou diminuer les 
rapports plus ou moins visibles qui peuvent exister entre 
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telle scène du théâtre de Holberg ^t telle autre de la com- 
pilation de Gherardi. Je tiens seulement à faire remarquer 
tjue ce recueil d'où, à en croire M. Prulz, serait sorti armé 
de toutes pièces le génie de Holberg, est postérieur de 
beaucoup à la mort de Molière, et que par conséquent ce 
qui s'y peut rencontrer d'agréable et de comique n'échappe 
point au soupçon de devoir quelque chose à Molière. Le 
théâtre de Gherardi en un mot semble, et par sa date et 
par son ton, nécessairement tributaire de l'art nouveau 
créé par k Tartuffe. Ce ne sont plus déjà ces grossières 
ébauches dont la liberté illimitée avait été acclimatée chez 
nous par des légions de Scaramouches et de Trivelins. 
C'est le rameau français, pour ainsi dire, de la comédie 
italienne. Sans doute il n'arrivera pas souvent qu'en par- 
courant ces poudreuses catacombes de comédies embryon- 
naires rassemblées par les mains trop pieuses de Gherardi, 
nous soyons tentés de nous écrier que Molière a passé par 
là. Le plus vulgaire bon sens nous défend néanmoins de 
considérer comme indépendantes de son influence les im- 
provisations de comédiens qui, depuis 1660, avaient alterné 
avec sa troupe sur le théâtre du Palais-Royal, et à la tête 
desquels se trouvait précisément Gherardi. Cette fin de 
non recevoir s'applique également à toutes les pièces du 
théâtre italien que Holberg eut occasion de voir soit à 
Paris soit en Italie. Lui-même nous raconte qu'étant à 
Rome et logeant à côté d'une troupe de comédiens italiens, 
il leur entendit répéter une pièce absolument semblable au 
Médecin malgré lui. Si donc l'on voulait à toute force que 
Holberg eût fait une étude spéciale de là commedia deWarte 
dans ce qu'elle a de véritablement original, il faudrait 
supposer qu'il en a été rechercher le type primitif et 
les vieux modèles dans quelque publication faite en Italie 
avant Molière. Malheureusement pour M. Prutz, il n'est 
pas aisé de trouver un recueil qui réunisse cette double con- 



32 CHAPITRE PREMIER. 

dition. Je ne vois guère que Tassemblage de canevas sans 
dialogue publié en 1611 à Venise par Flaminio Scala dont 
Holberg eût pu utilement se servir pour imiter la comédie 
italienne avec la certitude de rester pur de tout Molière. 
Mais ce volume est une curiosité bibliographique, que Hol- 
berg n'avait aucune raison d'aller poursuivre au fond d'une 
bibliothèque. 

Si M. Prutz avait reporté sur les successeurs de Molière 
en général cette influence qu'il accorde sur un trop léger 
indice à Gherardi seul, il faudrait convenir qu'il a pleine- 
ment raison. Non-seulement Holberg suit Molière dans les 
riches sillons ouverts par lui, mais encore il exploite avec 
la plus grande liberté du monde la veine comique découverte 
par ses successeurs. Il convient donc d'ajouter aux sources 
secondaires du talent de l'écrivain danois ce qu'on me per- 
mettra d'appeler notre comédie moyenne, c'est-à-dire celte 
comédie beaucoup plus ingénieuse que profonde, toute de 
superficie et souvent de convention, qui suffit à distraire la 
France depuis la mort de Molière jusqu'à Tavénement de 
Beaumarchais. Les noms de Destouches, de Dancourt, de 
Dufresny, de Soûlas d'Allainvai, de Gresset, de Piron, de 
Colin d'Harleville personnifient, pour ainsi dire, cette lente 
dégénérescence de la comédie française et la transition de 
Tart de peindre des caractères à l'art de démêler adroite- 
ment des situations compliquées C'est là que Holberg a 
trouvé un nouvel et Inépuisable arsenal d'inventions co- 
miques, n est visible, par exemple, qu'entre sa Cham- 
bre de Noél et le Colin-Maillard de Dancourt il existe une 
pensée commune et une imitation vraisemblable. Il y a des 
traces du Téméraire galant de Boursault dans la Chambre de 
raccouchée. On attribue aussi au Faux instinct de Dufresny 
l'idée première de Pemille demoiselle pour un jour Je ne 
veux pas pousser plus loin ce relevé qui pourrait être fort 
long, et qui a été fait. Il y a d'ailleurs, ce me semble, chez 
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Holbei^ des habitudes constantes et des ressemblances gé- 
nérales, tant dans la conception que dans le dialogue, qui 
me paraissent bien autrement signiGcatives encore que des 
emprunts plus ou moins fréquents de scènes plus ou moins 
longues. L'importance tout à fait nouvelle prise par le valet, 
devenu Frontin, de Scapin qu*il était, la transformation de 
la servante en soubrette, de Martine en Lisette, l'apparition 
du chevalier d'industrie, c'est-à-dire du fripon déguisé en 
homme du monde, l'intérôl de l'intrigue qui commence 
déjà à balancer l'intérêt psychologique, quelque chose enfin 
d'anodin et de convenu répandu sur le tout, tels sont les 
traits caractéristiques qu'un nouveau courant de mœurs 
sociales a introduits chez nous dans cette comédie de 
transition. On retrouve précisément chez Holberg tous 
ces symptômes d'un monde et d'un art en train de se 
tranformer. Il tient donc aussi à cette école agréable par 
plus d'une affinité de talent, malgré le dédain qu'il a plus 
d'une fois manifesté pour la visible médiocrité de quel- 
ques-unes de ses œuvres les plus en vogue. 

Je crois maintenant, par ces concessions spontanées et 
préalables, avoir mis suffisamment le lecteur en garde 
contre le danger de s'exagérer l'influence de Molière sur 
Holberg Je ne songe pas à contester que d'autres encore, 
bien que dans une proportion moindre, ont concouru à l'é- 
ducation de son génie. Mais, pour n'avoir pas été isolée, 
l'influence de Molière n'en reste pas moins en définitive chez 
lui l'influence maîtresse et souveraine. Avant de le mon- 
trer par l'examen critique des œuvres du poète, essayons 
tout de suite d'en donner quelques preuves historiques. 

Un premier motif de penser qu'un des grands maîtres de 
l'art comique, que ce soit Molière ou tout autre, a dû éveiller 
chez Holberg le goût de la comédie et former son talent à 
sa propre image, c'est que lui, qui s'est essayé dans tant de 
genres, n'a su se passer dans aucun d'un modèle précis. C'est 

3 
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chez lui une habitude, toutes les fois qu'il entre dans un do- 
maine nouveau, d'y faire choix à l'avance d'un guide sûr, de 
qui il puisse emprunter un ensemble de procédés déjà 
éprouvés et consacrés par le succès. Que la poésie héroï- 
comique vienne un jour à le tenter, il relira tout simple- 
ment le LutHuy et sa lecture achevée, composera Peter 
PaarSy son odyssée burlesque. Veut-il au contraire écrire 
un voyage imaginaire qui serve de cadre à la malignité de 
son humeur et de sa philosophie? Il étudiera le Gulliver de 
Swift et rivalisera avec l'auteur anglais de merveilleux et 
de satire philosophique dans le Voyage souterrain de Niels 
Klim. Déjà, bien des années auparavant, pour donner égale- 
ment cours à cette verve railleuse qui débordait de son 
esprit, il avait emprunté à Ovide l'artifice de ses Métamor' 
phoses, se contentant d'en renouveler le piquant effet en 
transformant, non plus des hommes en bétes, mais des 
bétes en hommes. Quand enfin il se mettra à écrire l'his- 
toire, il y apportera un style si net et si limpide, un tel 
penchant pour les malices fugitives, une érudition si dédai- 
gneuse parfois des origines, qu'on ne peut s'empêcher, en 
le lisant, de songer qu'il a à peu près toutes les qualités et 
tous les défauts de Voltaire. 

Cette habitude était presque une nécessité pour lui. Il 
était d'abord trop savant pour rester facile\nent original. 
Quand on part de l'érudition pour arriver à la poésie, il est 
toujours bien malaisé d'aborder un genre aussi nouveau 
avec une complète indépendance d'imagination, et les ré- 
miniscences y semblent aussi inévitables qu'involontaires. 
N'oublions pas d'ailleurs qu'il improvisa le théâtre qu'il 
donna à son pays. Avant de s'occuper de comédies, il ne 
s'était guère occupé que de science. Ce qui le fit poète co- 
mique, ce fut l'occasion propice, la tentation présente, l'en- 
tière liberté de la carrière toute grande ouverte. C'est du 
jour au lendeoiain qu'il écrit son Ferblantier politique , la 
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plus populaire et l'une des meilleures de ses pièces. Plus 
tard il ne fera ni autrement ni mieux. Les trente-trois • 
comédies qui composent son théâtre ont de même été toutes 
écrites en deux périodes très-courtes. Il n'y a donc point 
chez lui à signaler l'obstination de ces études prolongea** 
sans lesquelles un écrivain, même le mieux doué de la na- 
ture, n'arrive guère à l'admirable et rare mérite d'une ori- 
ginalité absolue. Quiconque en effet se cherche une manière 
propre, une forme de talent vraiment neuve, ne parvient 
d'ordinaire au but d'une si haute ambition qu'après bien des 
tentatives et bien des échecs. Il lui faut étudier les effets de 
ses facultés naturelles sur le public, puis conduire ces fa- 
cultés de perfectionnements en perfectionnements jus- 
qu'à cet équilibre parfait d'où sort le génie. Songez à 
notre Molière! Que d'épreuves, que d'ébauches avant qu'il 
arrive seulement à faire les Précieuses ridicules l Livré et 
réduit aux seules ressources de sa vocation comique, Hol- 
berg certes n'eût point écrit d'emblée une pièce où se ré- 
vèle, où brille un art aussi savant que dans le Ferblantier 
politique. 

Il devait donc avoir, il a donc eu un modèle. Or, celui 
qui s'offrait le plus naturellement à son choix , sans sor- 
tir de Copenhague, c'était Molière. Au milieu môme de la 
nuit d'ignorance, qui au début du dix-huitième siècle pesait 
encore sur le Danemark, Molière avait su conquérir la fa- 
veur de ce petit peuple brave et actif. Deux espèces de 
troupes de comédiens se disputaient alors à Copenhague 
le privilège d'initier l'élite de la population aux plaisirs 
encore bien peu élégants du théâtre. Les uns venaient d'Al- 
lemagne, les autres, de France. Les bandes allemandes 
qui, parties la plupart de Hambourg, franchissaient le Boit 
de glaçon en glaçon pour apporter au peuple danois la 
nouveauté de l'art dramatique, ne connaissaient encore en 
fait de dr âmes que ces sanglantes boucheries môlées d'ar- 
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lequinades qu'on désignait sous le nom pompeux de Haupt- 
mund Staatsactionen^. Heureusement elles apportaient aussi 
avec elles Molière, et à la rigueur il eût suffi de leurs 
seules représentations pour l'introduire à Copenhague. Mais 
il y avait à côté de ces comédiens allemands une compagnie 
d'acteurs français qui l'avait déjà fait connaître, et dans sa 
langue. Dès le 9 décembre 1669, fort peu de temps avant la 
mort du roi Frédéric III, fut donnée devant la cour la pre- 
mière pièce française qu'on eût vu jouer en Dannemark. 
Les comédiens amenés de France par un sieur Rosidor 
eurent bien des vicissitudes à traverser. Il vint un temps 
où Ton dut réduire leurs gages. Néanmoins ils eurent la 
gloire d'implanter la comédie française sur le sol danois. 
Peu à peu le goût de la comédie française fit des progrès, 
et il fallut bientôt de nouveaux sujets pour tenir les 
rôles secondaires ou pour mieux remplir les principaux. 
L'ambassadeur danois à Paris, Meierkrone, fut chargé 
d'expédier des recrues dramatiques. Enfin on mit la main 
sur deux comédiens de mérite, Montaigu et Pilloy, qui, par 
un singulier*caprice de leur destinée, devaient en définitive 
beaucoup moins maintenir le public de Copenhague dans 
le goût et la dépendance de notre théâtre, qu'aider Hol- 
bergà créer une comédie nationale. Mais ce ne fut que cin- 
quante ans après la première représentation de la troupe 
de Rosidor devant la cour de Frédéric III qu'on songea 
à opérer cette révolution patriotique, et, par conséquent, 
pendant cinquante ans, un théâtre sur lequel des Fran- 
çais jouaient dans leur langue un répertoire où les ou- 
vrages de Molière figuraient au premier rang, fut dans la 
capitale de la monarchie danoise l'amusement à la mode. 



1. V. dans M. Werlaufl {Historiske ÀntegneUer til Ludvig Holhergs 
itten fôrste Lystspil) d'intéressants détails sur ces comédiens allemands 
et leur histoire à Copenhague. Préface d'Ulysse d^lthaqw. 
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On eut plus que jamais la preuve de la vogue acquise à 
Molière en ce lointain pays au moment où Holberg essaya 
de fonder son théâtre. li fallut des précautions infinies 
pour déshabituer la foule du répertoire français adopté par 
elle, et pour y substituer une à une des comédies écrites 
d'après le môme système sur des mœurs locales. L» piiiH 
mière pièce qui parut sur la scène nouvelle, où Montaigu 
allait faire exécuter successivement toutes les œuvres de 
Holberg, ce ne fut pas le Ferblantier politique, (il ne vint 
qu'en second lieu), ce fut r Avare. N'était-ce pas mettre claire- 
ment sous le patronage du poète français le théâtre popu- 
laire qu'on se proposait de créer? Tant que dura l'entre- 
prise, Molière ne cessa pas d'alterner avec Holberg. Le 
Tartuffe, Amphytrior^, l'Étourdi, le Dépit amoureux se parta- 
geaient les rires et les applaudissements du public avec Jean 
de France, Gert de Westphalie, Jeppe de Bjerg, la Chambre de 
V accouchée. La seule innovation était qu'au lieu d'être jouées 
en français, les pièces de Molière Tétaient maintenant en da- 
nois. 11 n'y avait de national que la langue. Toutes ces me- 
sures de prudence, j'allais dire toutes les précautions de ce 
sevrage littéraire, ne suffirent cependant pas. Le théâtre ali- 
menté par le génie de Holberg et soutenu par celui de Mo- 
lière ne put vivre. Au bout de quatre années on dut en re- 
venir purement et simplement à Molière et le restituer en 
français au parterre danois. Même avec ses propres armes, 
Holberg n'avait pu le vaincre*. 

Il n'eût donc pas été besoin que Holberg sortit de son 
pays pour que Molière se trouvai désigné à lui comme le 
vivant idéal de la comédie moderne. Mais Holberg n'avait 
pas renfermé sa jeunesse dans les limites du monde Scan- 
dinave. L'une des causes principales de cette supériorité 



1. J'emprunte tous ces détails au livre de M. Th. Overskou. {Dm 
danske SkuepUidt i dens Historié,) 4 volumes. Copenhague. 
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d'esprit qui assura sa fortune littéraire, ce fut l'hu- 
meur un peu vagabonde qui ne cessa de le posséder 
pendant la première moitié de son existence et qui lui fit 
faire à peu près le tour de l'Europe. Nous savons déjà 
qu'il y devait partout rencontrer Molière, l'inspirateur 
par excellence de tout ce qui s'essayait alors à la poésie 
comique. Mais il fit mieux encore que de le voir çà et là 
contrefaire en Europe. Il vint jusque chez nous et put 
l'étudier à Paris même. 

Il y séjourna deux fois*; la première, encore pauvre et 
inconnu ; la seconde, déjà célèbre dans son pays. Son pre- 
mier séjour dura environ dix-huit mois, en 1715 et 1716. 
Il logea d'abord dans le faubourg Saint-Germain. Plus tard, 
par raison d'économie, il se rapprocha de la Sorbonne. Au 
début il n'avait trouvé à Paris que trois compatriotes, un 
médecin, un prêtre et un tailleur. Il n'eut longtemps d'au- 
tre société et d'autre conversation que celle de l'aubergiste 
chez lequel il logeait. Quoiqu'il eût donné dans son pays 
de nombreuses leçons de français, il ne pouvait se faire en- 
tendre aisément, et il eut plus d'une fois à se plaindre des 
rires moqueurs provoqués par sa prononciation vicieuse et 
les quiproquos étranges qui en résultaient. Il se rabattit sur 
les livres et s'enferma une bonne partie de la journée dans 
les bibliothèques publiques. H nous donne d'assez piquants 
détails, non-seulement sur les bibliothèques de ce temps-là, 
mais aussi sur l'humeur des bibliothécaires dont il trou- 
blait la demi-somnolence ou inquiétait la demi-science. A 
la bibliothèque Mazarine,* l'empressement des étudiants à 
demander le dictionnaire de Bayle était tel qu'il fallait ar- 
river longtemps avant l'ouverture des portes pour obtenir 
le précieux volume. Il fréquentait également la plupart des 
lieux publics, surtout ceux dont un tarif ne lui défendait pas 
l'entrée, les jardins, par exemple. Marcheur infatigable, 
il fit d'assez nombreuses excursions aux environs de la 
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ville. Mais nul lieu de réunion ne paraît l'avoir aussi sou- 
vent attiré et aussi vivement intéressé que le palais de jus- 
tice. La manière de parler des avocats, la façon de juger 
des magistrats fut pour lui l'objet de remarques fort en 
désaccord avec la gravité ordinaire du temple de Thé- 
mis et dont plus d'une , sans doute, a passé dans son 
théâtre*. 

Quand il nous revint, en 1725, il avait quarante et 
un ans, et avait écrit une vingtaine de comédies. C'était un 
personnage. Logé rue Jacob, il se montra aussi assidu que 
par le passé dans les bibliothèques de Paris. Mais cette fois 
il fit beaucoup de visites et même quelques connaissances. 
Il vil le Père Castel, Pontenelle, Lamolte, le Père Hardouin. 
Il fît souvent acte de présence au café Marion, où se tenait 
un cercle de beaux esprits. Le but de ce nouveau séjour, 
qui dura un hiver, n'était pas seulement de demander à un 
climat plus doux.le raffermissement d'une santé ébranlée. 
Le poète avait conçu une plus haute espérance, qui suffirait 
seule à nous mettre sur la voie de Torigine toute française 
de son théâtre. Il avait traduit deux de ses pièces dans notre 
langue, et désirait, comme plus tard Goldoni, les sou- 
mettre à l'épreuve directe de la représentation en pré- 
sence d'un public parisien. 11 résolut de s'adresser à la 
troupe italienne, et envoya à Lélio, c'est-à-dire à Ricco- 
boni, le manuscrit de sa traduction française du Ferblan- 
tier politique. Riccoboni était alors à Fontainebleau. Il ré- 
pondit par écrit à l'auteur que sa pièce était sans doute 
tout à fait admirable, mais qu'elle touchait beaucoup trop 
à la politique pour pouvoir être jouée, et que des personnes 



1. Voici l'un de ses reproches : « In sufTragiis ferendis indecora est 
c confusio. Nam interdùm nondùm finitâ actione exsurgunt senatores à 
« subselliis, factâque in medio senacuU coronà, susurrant nliquid in aures 
a praesidis, qui mox sententiam pronuntiat. » Les mœurs judiciaires ne 
changent guère chez nous, on le voit. 
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haut placées pourraient y voir des allusions offensantes. 
Ce qu'il y eut de plus extraordinaire peut-être encore que 
ce scrupule de directeur, ce fut Taudace d'un plagiaire, 
entre les mains de qui le manuscrit de la traduction tomba 
par hasard et qui, au bout de quelque temps, présenta har- 
diment au même Riccoboni la pièce de Holberg, gauche- 
ment défigurée. Cette nouvelle et impudente proposition 
fut encore déclinée pour le même motif, et, si le poëte da- 
nois n'eut pas la satisfaction de se faire jouer sous son 
nom, du moins n'eut-il pas le dépit de se voir jouer sous 
celui d'un autre. 

L'autobiographie de Holberg nous montre donc déjà de 
combien de façons différentes le hasard de sa destinée l'a 
mis en contact avec Molière, afin, sans doute, qu'il pût se 
pénétrer davantage de ses œuvres et de son génie. D'un 
autre côté, sa volumineuse correspondance, ses Pensées mo- 
raleSf les préfaces de ses pièces ne nous réyèlent pas moins 
clairement quelle haute et exceptionnelle admiration il lui 
avait vouée. C'est à peine s'il admet qu'on trouve des taches 
dans Molière. En tout cas, il n'admet pas qu'on lui tienne 
rigueur pour si peu, car ces taches, dit-il, disparaissent dans 
un ensemble de beautés extraordinaires ^ Ailleurs il con- 
state que toutes les nations ont reconnu les comédies de 
Molière pour autant de chefs-d'œuvre'. Ici, il proclame 
Molière le meilleur juge qu'on puisse trouver en matière de 
comédie'. Là, il déclare que la traduction, d'ordinaire si 
funeste à l'heureux effet du dialogue comique, ne saurait 
retirer à tout ce que Molière a écrit* le privilège de plaire. 
Ce qui devient surtout pour Holberg, dans ces fragments 
critiques, une continuelle occasion de réitérer ses hom- 

1. Liyre 5, lettre 50. 
% Livre 3, lettre 7. 

3. Pensées morales. 

4. Livre 3, lettre 7. 
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mages et ses protestations admiratives envers Molière, c'est 
la vogue incroyable des pièces de Destouches et de son école. 
Holberg ne peut comprendre que la médiocrité soit ca- 
pable de faire ce tort au génie. Il s'indigne de voir Molière 
délaissé à Paris pour le Roi de Cocagne; il va jusqu'à traiter 
d'épidémie la préférence donnée à Copenhague aux écri- 
vains nouveaux ; pour lui la comédie française est en pleine 
décadence. Il faudrait, en vérité, lire toutes ses lettres pour 
se faire une juste idée du plaisir qu'il prend à opposer 
dédaigneusement le grand souvenir du Tartuffe et de V Avare 
à toutes ces peintures décolorées d'un monde élégant et 
amolli. Qu'on ouvre seulement la préface mise par le poète 
danois en tête de la première édition de son théâtre S et Ton 
verra tout do suite à quel point la tradition de Molière ob- 
sédait en quelque sorte sa pensée, et avec quel respect mo- 
deste il se préoccupait de son exemple. 

Nous avons au reste quelque chose de plus décisif encore 
que tant d'éloges. Nous avons des aveux. Holberg lui-même 
a pris la peine de nous dire à plusieurs reprises que c*était 
surtout à Molière qu'il avait emprunté ce génie comique 
dont la soudaineté avait jeté un éclat si vif et si inattendu 
sur la littérature de son pays. Il est vrai que deux fois sur 
trois il associe Plante à Molière dans sa déclaration. Cela 
en somme nous importe assez peu, d'abord, parce que nous 
avons déjà concédé à Plante une place assez large dans l'his- 
toire des origines du talent comique de Holberg, et, en 
second lieu, parce que Holberg ne paratt pas toujours s'être 
lui-même rendu bien compte des différences qui séparent 
Plante de Molière. Pour lui, Plante et Molière, c'est surtout 
une tradition commune de verve populaire et primesautière, 
par conséquent une sorte d'antithèse à la comédie tempérée 
et délicate d'un Ménandre ou d'un Térence. Quant aux aveux 

1. c Ju8t Justeaseas Betaeakning oYer Comoedier » (1723). 
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eux-mêmes, ils sont les plus clairs du monde. Dans un 
passage de sa correspondance ', après avoir défini la vraie 
comédie par opposition à la mauvaise, Holberg appelle la 
première la comédie de Piaule et de Molière. Or» il est 
indubitable, d*après le développement qui précède, que 
c*est à ce premier genre qu'il entend rattacher lui-même 
son théâtre, et que, dans la première définition, il n*a fait 
qu'énoncer la formule de son propre idéal en fait de co-^ 
médie. J'ouvre ensuite une courte préface écrite par lui en 
1746, et j'y trouve la confession suivante que je traduis 
exactement : « Parmi les anciens, Plante, et parmi les mo- 
dernes son imitateur Molière ont été mes guides*. :» Enfin, 
dans une lettre fort longue qui est la première de la cin- 
quième partie de sa correspondance, j'ai le bonheur de lire 
cette phrase encore plus significative que tout ^e qui pré- 
cède : c Molière fut mis de côté en même temps que mes 
pièces originales, qui sont exècvXées dC après le plan des 
siennes*. » Hahemus confitentem. 11 est seulement regret- 
table que M. Prutz, dans son long commerce avec Hol- 
berg, n'ait point eu occasion de tomber sur ces textes si 
positifs. 

Il se pourrait toutefois, à la rigueur, que Holberg se fût 
fait illusion à lui-même, et qu'il y ait eu chez lui plus de 
bonne volonté pour ressembler à Molière qu'il n'y a dans 
son théâtre de ressemblance véritable avec Molière. Il n*est 
donc poirU absolument inutile de vérifier si ses forces 
n'ont point trahi ses efi'orts, et s*il a bien réellement 
atteint ce but qu'il déclare si expressément avoir poursuivi. 
Consultons les jugements de la critique sur son compte. 



1. Livres, leUre 141. 

2. • Mellem de Garnie bar altsaa Plautus, og mellem de Nyere hans 
Sfterligner Molière vaeret mine Veivisere. » 

3. Moiiôre tillige med vore Originaler, som ère forfattede efter hana 
Plan, bleve kaatede hag Ryggen. {Loe, cit.) 
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La plus autorisée en cette matière, c'est la critique da- 
noise. Elle possède une connaissance à peu près égale des 
deux théâtres dont la parenté est en question, et un naturel 
instinct de patriotisme littéraire la porterait plutôt à atté- 
nuer qu'à exagérer cette parenté. Néanmoins la critique 
danoise paraît unanime à reconnaître qu'il existe entre Mo- 
lière et Holberg des rapports constants, généraux, systéma- 
tiques. Le célèbre Rahbek, l'un des plus grands noms du 
Danemark littéraire, dans son excellente étude intitulée 
Holberg considéré comme poète comique^ présente franche- 
ment Holberg comme un disciple de Molière, et se sert des 
expressions les moins équivoques pour exprimer sa pensée ^ 
Après l'avis d'un savant aussi distingué, veut-on entendre 
l'opinion du chef de l'école romantique, de l'écrivain qui 
seul peut disputer à Holberg le premier rang dans la litté- 
rature danoise? Qu'on ouvre la préface écrite par Ôhlens- 
chlaeger pour sa traduction allemande des comédies de 
notre auteur. « Holberg, » écrit-il dès les premières lignes, 
< ne ressemble à aucun poète plus qu'à Molière. » Voilà ce 
qu'on pensait en Danemark sur Holberg au commencement 
de ce siècle. Ce jugement ne s'est point modifié. Je prends 
au hasard deux des plus récents historiens du théâtre da- 
nois, M. Môller et M. Overskou. Le premier de ces deux 
écrivains, surpris, comme Holberg, du peu d'habileté des 
successeurs de Molière à continuer sa tradition en France, 
s'empresse de remarquer que ce devait être en un autre 
lieu, en une autre langue, c'est-à-dire sur la scène de Copen- 
hague et par les soins de Holberg, que cette tradition de- 
vait être reprise et développée*. M. Overskou s'exprime 
encore sinon plus nettement, du moins plus brièvement 



1. p. 103. <c Molieres ypperste og maaskee eenbaame kOLom Holberg. 
{Om Lûdvig Holberg som LystspildigteTy p. 103.) » 
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que M. Hôller. En parlant de la première représentation du 
Ferblantier politique^ il résume en un mot son appréciation 
littéraire de la pièce : < Les mœurs en étaient danoises, la 
forme en était française *. » 

L'Allemagne du dix-huitième siècle ne parait pas avoir 
montré la moindre velléité de troubler Taccord ou de con- 
tester la compétence de la critique danoise sur celte ques- 
tion des origines de Holberg. Ce n'était pas encore le temps 
de ces recherches savantes On se laissait plus spontanément 
aller à ses impressions, et Ton se contentait souvent de sen- 
tir les choses sans trop chercher à se les expliquer. Si donc 
nou3 en jugeons simplement par l'impression générale de 
l'Allemagne à cette époque, nous avons le droit de croire 
qu'elle fut du premier jour profondément frappée de l'ana- 
logie qui existait entre Holberg et Molière. Toute son his- 
toire dramatique trahit cette conscience irréfléchie d'une si- 
militude évidente. Durant tout le dix-huitième siècle, Holbei^ 
partage partout, du Danube à TEider, la destinée de Molière. 
Il parait sur les mêmes scènes, platt au même public, ren- 
contre les mêmes succès. Il lui fait concurrence ou lui 
tient lieu de doublure. On les associe par instinct, et sou- 
vent on les confond. Tout acteur allemand de ce temps 
qui excelle dans les rôles de Molière excelle par cela même 
dans les rôles de Holberg. Lorsque, vers 1775, à Hambourg, 
Schroeder voulut passer du genre comique au genre sérieux, 
ce furent des rôles de Molière et de Holberg qu'il choisit 
pour s'essayer à cette transition. Quelques esprits perspi- 
caces avaient déjà au reste assez bien démêlé la raison de 
cette assimilation si spontanément faite et reçue par tout le 
monde. Elias Schlegel, l'un des premiers, avait signalé cer- 
tains points de contact entre Molière et Holberg. Dans un 
discours célèbre écrit à propos de la réouverture du théâtre 

1. T. I, p. 184. « Formen var fransk. » 
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de Copenhague sous Christian VI S il remarque que la 
conception générale du Tartuffe est à peu près la même 
que celle de la plupart des pièces de Holberg. Goltsched 
me paraît lui-même avoir compris qu'il y avait beaucoup 
plus que des rapports fortuits et intermittents entre le poète 
danois et Molière *. Même aujourd'hui, la critique en Alle- 
magne ne partage pas, au moins tout entière, la doctrine de 
M. Prutz, et, récemment encore, un jeune érudit, M. Dan- 
zel, a eu le bon goût d'exprimer nettement le sentiment 
confus, mais déjà séculaire, de l'Allemagne à propos de Hol- 
berg, en reconnaissant lexôté tout français de son génie 
et de ses œuvres*. Si enfin vous lisez l'article que M. Benic- 
ken a écrit sur Holberg dans l'encyclopédie allemande de 
MM. Ersch etGrueber, vous l'y verrez appelé, avec la même 
loyauté, « le joyeux élève de Molière *. » 

Il est assez singulier que la France, l'une des parties dans 
ce procès, et la plus intéressée après tout, s'en soit pourtant 
jusqu'à présent fort peu occupée. C'est qu'au dernier siècle 
toute notre activité morale se concentrait sur nous-mêmes. 
Loin d'avoir alors un regard pour les efforts des autres, 
c'était à peine si nous avions une oreille pour leurs hom- 
mages. Holberg nous fournit un exemple parmi tant d'autres 
de cette insouciance internationale de la France du passé. 
Pendant le dix-huitième siècle, on ne parait avoir rien su à 
Paris de ce lointain propagateur du génie de Molière. Et 
pourtant un Français pouvait apprendre à connaître Hol- 
berg sans être tenu d'apprendre sa langue. Plusieurs de 
ses œuvres avaient été de son vivant traduites en fran- 
çais, mais à vrai dire hors de France. Un certain Par- 
thenay avait de 1752 à 1754 publié en deux volumes une 

1. Gedanken %ur Aufnahme des dânisehen Theaters, 

2. V. Préface de la Schauhûhne. 

3. Th, W. Dan %eVi Gotisched vnd se^ne Zeitj p. 14 

4. « Der beitere Zoegling Molière's. » 
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traduction française de ses Pensées morales. Un sieur Mau- 
villon avait également transporté dans notre langue, peu 
de temps après sa première apparition en latin, le Voyage 
de Klim. Enfin, un écrivain du nom de Fursman, avait 
en 1746, fait paraître à Copenhague le premier tome d'une 
traduction complète du théâtre de Holberg. Cette entreprise 
ne fut pas continuée, mais du moins, le poète avait cessé de 
nous être inaccessible, et nous pouvions provisoirement le 
juger sur échantillons. 

Cependant, c'est à peine si Ton peut retrouver une trace 
de Holberg en France pendant cette longue période. Un 
fragment de chronique parisienne dans la Bibliothèque de 
Nicolaï pourrait donner à croire que quelques-uns de ses 
bons mots et de ses jeux de scène firent alors sur nos 
théâtres quelques apparitions furtives. M. de Soleinne pos- 
sédait aussi en manuscrit une traduction du Voyage à la 
Source, intitulée le Voyage au Parc^ sans nom d'auteur. Au 
reste, si Holberg eût été connu chez nous à l'époque où 
l'Académie française mit au concours l'éloge de Molière, il 
est fort probable que tous les concurrents n'eussent pas 
passé sous silence, comme par un accord tacite, le fait 
d'une imitation aussi honorable pour le héros académique 
de Tannée 1769, et renoncé, sans aucun motif, à l'argument 
imprévu que la littérature danoise pouvait ofl'rir à leur zèle 
oratoire. Cailhava lui-même, qui ne publia que quelques 
années après son long ouvrage sur les origines de Molière, 
y cita, à la vérité, un court passage du Bal manqué et y 
donna une analyse superficielle du Ferblantier politique. Mais 
il ne sait pas même exactement le nom de l'écrivain danois 
et traduit Henrich par Grispin, 

L'introducteur véritable de Holberg parmi nous, ce fut la 
Révolution française. C'est surtout dans les moments de 
crise politique que se produit le ridicule inévitable des op- 
positions ineptes et qu'on voit se développer jusque dans 
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les classes les plus ignorantes la manie de tout juger sans 
rien connaître. C'était précisément ce travers de la petite 
bourgeoisie que Holberg avait attaqué dans le personnage 
principal de son Ferblantier politique. Le Ferblantier poli- 
tique était donc devenu, par le hasard des événements, une 
pièce dVpropos, à partir de 1790 ou 1791, et la discussion 
d'auberge, dont Holberg avait tiré tout unacte de sa comédie, 
pouvait sembler une satire écrite à Tavance contre plus 
d'un club de Paris. Aussi en voyons -nous deux éditions 
françaises paraître simultanément à Bâle et à Berlin en 1797 
sous ce double titre : U Révolutionnaire corrigé et Chacun son 
métier. Une bonne fortune fil bientôt tomber Tune de ces 
brochures entre les mains d'un jeune homme qui avait le 
goût et l'ambition du théâtre, Etienne, et ce fut lui qui, pour 
la première fois sans doute, fit jouer Holberg en français 
sur une scène française. Son imitation, ou plutôt sa réduc- 
tion, car il avait cru devoir réduire à trois les cinq actes de 
l'original, fut représentée le !•' thermidor de l'an VII sur 
le théâtre de l'Âmbigu-Gomique. Le Chaudronnier homme 
dÉtat politique eut un assez grand et assez long retentisse- 
ment. Dès le lendemain de la première représentation, Cail- 
hava adressa une lettre à la plupart des journaux pour 
annoncer que lui aussi avait traduit la pièce de Holberg, et 
que, si sa traduction n'avait pas été jouée avant celle de 
M. Etienne, la faute en retombait sur la Comédie-Française 
qui n*avait pas cru devoir lui ouvrir ses portes. La Comédie- 
Française ne devait pas tenir toujours rigueur à la pièce 
qu'elle avait refusée, présentée par Gailhava. Le Luthier de 
Lubeck^ donné par elle, l'une des premières années de la 
Restauration, n'était qu'une nouvelle contrefaçon de la co- 
médie de Holberg. La paternité en fut attribuée quelque 
temps au roi lui-même. Mais ce ne fut là qu'une petite per- 
fidie de la rumeur publique pour faire remonter jusqu'au 
chef de l'État le tort d'avoir voulu rendre ridicule la pré- 



48 CHAPITRE PREMIER. 

tention nouvelle des citoyens d'intervenir dans la direction 
ou tout au moins dans l'appréciation de leurs affaires. Plus 
tard, on connut le nom des deux véritables auteurs. 

L'attention qu'avaient pu attirer sur le nom de Holberg 
les représentations de Tune de ses principales pièces 
n'avait cependant été ni assez curieuse ni assez sagace 
pour que la question des rapports de cet inconnu avec 
Molière pût ôire considérée comme posée. A l'école ro- 
mantique, c'est-à-dire à cette renaissance littéraire qui allait 
ouvrir au dix-neuvième siècle le monde des littératures mo- 
dernes, il était réservé de signaler un peu tardivement cette 
similitude. Ce fut le regrettable M. Ampère qui le premier 
nous rapporta Holberg de son voyage à travers les trois 
royaumes Scandinaves, et nous le rapporta presque triom- 
phalement, comme l'un des nôtres, longtemps égaré. Son 
étude 'n'était qu'une esquisse, mais la véritable physionomie 
du poète danois y était très-flnement indiquée, et l'auteur 
n'eût rien laissé à dire après lui, s'il n'eût condamné lui- 
même son travail à l'exiguité réglementaire d'un article. 

Depuis cette judicieuse notice, dont nous n'aurons ici qu'à 
développer les conclusions, fort peu de chose a été fait en 
France pour Holberg. Le juge le plus compétent que nous 
ayons parmi nousdes choses de la Scandinavie, M. Geffroy, 
s'est contenté dins sa récente Histoire des États Scandinaves 
de citer purement et simplement un extrait de l'article de 
M. Ampère. M. Xavier Marmier a traduit, il y a déjà un 
assez grand nombre d'années, le Ferblantier politique*, la 
seule pièce de Holberg que puisse lire encore aujourd'hui 
un Français entre les mains duquel n'est pas parvenu le rare 
et unique volume de la traduction commencée en 1746 à Co- 
penhague. M. Marmier s'est également essayé, dans une 
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"^ 



INTRODUCTION 49 

grande Revue^, au portrait du poëte. Mais sa traduction, qui 
n'a été faite que sur une traduction allemande, ne comporte 
par cela même qu'une fidélité de seconde main. Quant à l'é- 
tude sur Holberg, elle a été traitée assez durement en Al- 
lemagne*, et il m'est permis tout au moins de regretter que 
la ressemblance de l'écrivain -danois avec Molière n'ait pas 
frappé davantage M. Xavier Marmier. Plus récemment en- 
core, une autre Revvre • a tenu à faire à son tour connaître 
Holherg à ses lecteurs, et lui a en conséquence consacré 
trois articles, où se rencontre un assez grand nombre de 
citations. L'auteur, d'origine danoise, avait pour parler de 
Holberg, et surtout pour le traduire, une compétence que 
nous ne pouvons songer qu'à lui envier. Mais l'intelligence 
particulièrement exacte que M. Soldi pouvait avoir du texte 
original ne l'a point prémuni contre quelques erreurs de dé- 
tail dans son récit biographique, et son œuvre manque trop 
de précision critique pour qu'on puisse dire qu'il ait fait avan- 
cer la question des origines de Holberg. Deux hommes du 
monde enfin, qui ont tout récemment parcouru le Danemark 
et dit à la France le dernier mot sur lui, M. Dargaud et 
M. de Flaux, n'ont point eu davantage la pensée, en y faisant 
la connaissance de Holberg, de saluer en lui un héritier di- 
rect de Molière. M. Dargaud va même jusqu'à affirmer que 
c'est fort à tort qu'on a comparé Holberg à d'autres qu'à 
lui-même. On voit donc que le problème n'a pas fait de 
grands progrès et que l'article de M. Ampère n'a guère 
porté de fruits. En 1800, on faisait à Paris de Holberg 
un poëte suédois ; en 1846, on en a fait un poëte^ aile- 
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m'aud. Ce n*est qu'une nuance d'ignorance assez insi- 
gnifiante. 

Nous voudrions, dans l'humble mesure de nos forces, 
contribuer à faire cesser un malentendu qui n'a que trop 
duré. Notre ambition serait d'empêcher que par l'ingénieux 
travail d'un homme de beaucoup de science et de trop d'es- 
prit, l'Allemagne ne réussît à nous enlever dans Holberg 
l'un des pionniers les plus avancés de notre influence litté- 
raire. Il serait vraiment regrettable que la critique fran- 
çaise laissât ainsi altérer l'état civil d'un de ses enfants, 
d'un volontaire de sa littérature, si l'on veut bien me passer 
l'expression, et cela un peu sans doute faute d'avoir appris 
qu'il existait. Il est temps que Holberg soit rendu, dans la 
proportion de ce qu'il y a de français en lui, à la France 
qui ne l'a jamais repoussé, mais qui jusqu'ici a omis 
de le connaître. Nous profiterons donc de cette occasion 
pour citer de lui peut-être un peu plus que ne l'exigerait le 
but direct de notre travail. Puissions-nous par là même 
provoquer une traduction, au moins partielle, de ses œuvres. 
Ce serait après tout le meilleur moyen de prévenir Tenlève- 
ment ou la falsification de la plus bdle page de l'histoire 
de l'influence de la France en Danemark. 

Bien que l'objet spécial de ce volume soit de faire con- 
naître Holberg au public français, comme nous le lui 
présentons sous le patronage et, pour ainsi dire, à l'ombre 
du grand nom de Molière, on voudra bien nous accor- 
der la liberté et le plaisir de nous attarder un peu quelque- 
fois avec le maître, sans que pour cela il nous arrive jamais 
de perdre le disciple de vue. Passer tout droit devant Molière 
est toujours en France de mauvais goût. De plus, ce n'est 
point chose facile. Molière attire et retient par l'étrangeté 
inimitable de son génie, comme ces eaux profondes qui in- 
vitent le regard à en sonder les mystères et la vie latente. 
D'ailleurs, pourquoi ne pas le dire? L'on a, à mon sens, 
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jusqu'à présent trop peu songé à expliquer Molière, à 
force de l'accabler purement et simplement de louanges, et 
son génie semble un peu comme caché sous tant de fleurs. 
Le moment ne serait-il pas venu de soumettre ce grand gé- 
nie lui-même à cette méthode d'analyse et de décomposition 
qui est la mission et Tœuvre la plus haute de la critique? 
Sans doute un semblable essai d'anatomie morale n'ajoutera 
rien à la gloire de Molière, mais du moins il nous per- 
mettra de nous mieux rendre compte de ce qu'il fut et de 
ce qu'il vaut. L'indiscrétion périlleuse, je le crains, de 
cette téméraire curiosité est d'ailleurs une nécessité du 
sujet que je veux traiter. Comment dire en quoi Holberg a 
imité Molière^ si nous ne savons auparavant ce que Molière 
a apporté de nouveau et d'original dans Tart de la comédie 
en France? L'occasion enfln est bien tentante. Holberg, pour 
ainsi parler, réfléchit Molière, à la façon dont un verre 
grossissant nous fait apercevoir le travail minutieux et 
presque secret d'une fine et admirable gravure. Gomme la 
plupart des imitateurs, il ajoute beaucoup et souvent exa- 
gère. Ce qu'on découvre à peine chez Molière s'oflre et parfois 
s'impose chez lui au regard. Je profiterai donc quelquefois 
delà loupe excellente que j'aurai toujours sous la main pour 
regarder, avec une attention un peu prolongée peut-être, 
les délicates beautés de Molière, et cette étude suivie fera 
mieux que jamais comprendre toute la portée et la justesse 
de ce mot profond de M. Disraeli : Molière was a creatar in 
the artofcomedy. 
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CHAPITRE IL 



DES PERSONNAGES CHEZ LES DEUX POETES. 



On peut distinguer dans le théâtre de Holberg comme 
dans celui de Molière deux sortes de personnages. Il y a 
d'abord ceux qui constituent la famille et qui ne manquent 
jamais dans la comédie. II y a ensuite ceux qui sont pris en 
dehors de la famille et qui ne figurent qu'à l'occasion. Les 
premiers sont en quelque sorte nécessaires, et les seconds, 
accessoires. Je commencerai, si l'on veut bien me per- 
mettre cette dénomination empruntée à nos mœurs sco- 
laires, par les internes, c'est-à-dire par les membres de la 
famille. 

I. Ce qui frappe peut-être le plus vite et le plus justement 
dans le théâtre de Holberg, c'est que le poète place con- 
stamment l'action de ses pièces dans le cadre de la com- 
munauté bourgeoise, et emploie la série la plus considé- 
rable de ses personnages à nous donner le spectacle 
continu de la vie de famille. A peine si trois ou quatre 
de ses pièces échappent à cette règle. Le fo}er domestique, 
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voilà son champ de bataille ordinaire, la carrière préférée 
de sa verve, le cercle où s'enferme sa satire. Je n'ai point 
à prouver que lui aussi Molière est avant tout le peintre 
ordinaire de la haule bourgeoisie parisienne , de 1660 
à 1673, et qu'il nous a donné d'admirables tableaux de 
la vie de tous les jours dans celte classe moyenne où une 
aisance voisine quelquefois de l'opulence consolait alors du 
péché originel delà roture*. Mais un rapide coup d'oeil jeté 
sur l'histoire de son art suffit pour montrer qu'il y avait 
accompli une grave et féconde innovation en installant ainsi 
la muse de la comédie au coin du foyer domestique.^ 

Je sais fort bien que Térence et Ménandre ont mis en 
scène des pères et des Ois. Je n'ignore pas non plus qu'Aris- 
tophane et Plante ont tiré un parti souvent fort cynique de 
plus d'une scène de la vie conjugale. Mais en somme, là 
comédie antique ne nous livre rien de plus que des échap- 
pées sur l'existence privée et sur ce que j'appellerai les 
mœurs intérieures de ses personnages. Il ne pouvait guère 
en être autrement. D'abord, la vie tout extérieure des peu- 
ples méridionaux et l'idée généralement accréditée chez les 
anciens de rinfériorilé morale de la femme empêchaient ce 
resserrement de l'intimité qui est notre ressource la meil- 
leure contre un climat plus sévère, et l'on sait que la gra- 
vité romaine ne jugeait pas à propos de livrer aux rires de 
tout le monde la manière de vivre de chacun. Aussi n'est-ce 
qu'au moment où les gens s'esquivent de chez eux pour 
courir quelque aventure que le poëte latin les arrête au 
passage et nous ouvre leur âme. C'est toujours dans une 
rue qu'on s'est perdu jadis et qu'on finira tôt ou tard par se 
retrouver. C'est également sur le seuil de la maison que 

1. Les actes notariés si laborieusement et si heureusement retrouvés 
par M. E. Soulié {Recherclies sur Molière et sa famille, Paris, 1863), re- 
placent à merveille le lecteur d'aujourd'hui dans ce monde cossu qui était 
celui môme du poète. 
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nous verrons un père disputer à son fils sa maîtresse, ou 
bien une femme courir après un mari débauché. Mais 
tous ces événements extraordinaires auxquels nous inté- 
resse le poète ne nous révèlent en aucune façon le train de 
vie quotidien de ces quelques membres de la famille, pris 
au hasard et détachés de leur milieu habituel. Ouvrez, si 
vous voulez, le Stichus de Plante, Tune des esquisses les 
moins imparfaites de la vie de famille que nous ait lais- 
sées l'antiquité, et comparez la pièce tout entière à cette 
scène patriarcale et presque majestueuse par où cx)mmence 
le TarLuffey et dans laquelle trois générations sont en 
présence, en attendant qu'un bon mariage, qui est tout 
l'objet de la pièce, prépare la quatrième. Nulle part dans la 
comédie latine, vous ne trouverez cette austère hiérarchie, 
cet esprit de corps, celte conscience de solidarité dans l'en- 
semble d'une famille. 

Ce serait prendre une peine fort inutile que de vouloir 
démontrer sérieusement que la famille n'est point da- 
vantage le cadre où s'agitent les marionnettes humaines, 
les fantoccini habituels de la commedia deWarte. La vie de ces 
êtres imaginaires se passe sur la grand'route presque autant 
que sur la grande place, et au cabaret, quand ce n'est pas à 
l'auberge. D'ailleurs la trivialité de ces facéties n'a rien de 
commun avec l'art sérieux de la vie bourgeoise. Le monde 
de la comédie de Gherardi et de Riccoboni pourra bien de- 
venir, de métamorphoses en métamorphoses, sous la plume 
d'un Marivaux ou sous le pinceau d'un Watleau, le monde 
des élégances de salon et des grûces galantes. Mais cette vie 
de luxe n'est-elle pas précisément le contraire de la vie 
d'intimité dont Molière se fera le peintre? Le high life est 
l'antithèse du at homey et d'Arlequin à Chrysale, il y a un 
abtme. 

Les poètes comiques de l'Espagne et de l'Angleterre au 
seizième siècle ne me paraissent pas avoir plus de droits 



LES PERSONNAGES. 55 

au titre de peintres d'intérieurs bourgeois. Je sais le grand, 
l'admirable rôle que joue souvent la paternité dans la co- 
médie espagnole*, et je n'ignore pas que l'honneur, qui est 
l'ordinaire mobile de loutes ces âmes chevaleresques, n'est 
un sentiment si puissant et si fécond que parce qu'il est, 
avant tout, un bien héréditaire et que le prestige s'en étend 
à tous nos proches. Mais cette comédie charmante est trop 
amoureuse et trop romanesque pour qu'on ne sente pas 
très-vite combien elle s'éloigne de la gravité des mœurs 
familières. Le théâtre anglais lui-même se ressent trop en- 
core à cette époque de l'influence italienne, pour que nous 
y voyions revivre dans toute sa simplicité bourgeoise un 
peuple de marchands et de marins. Là aussi c'est à l'amour 
qu'appartient le grand rôle, et Shakespeare pas plus que 
Calderon ne place ses héros comiques dans le calme de la 
vie intime. C'est au contraire avant leur entrée dans la 
famille qu'ils les prennent l'un et l'autre, sur la limite 
qui sépare l'adolescence de la virilité, à cet instant de 
notre existence où la faculté d'aimer, maîtresse de notre 
cœur entier, retarde pour nous de quelques années la pleine 
intelligence du bonheur plus uniforme de l'intimité domes- 
tique. 

C'est donc vraiment bien Molière qui, le premier parmi 
les grands poètes comiques (Larivey n'en est pas un) , a 
réuni le faisceau, avant lui épars, des relations de famille 
et des modes de parenté. C'est lui qui a ouvert à deux bat- 
tants à la comédie régulière la porte de la salle basse d'Or- 
gon ou de la chambre de malade d'Argan , de cette pièce 
privilégiée entre toutes celles de la maison, où nous vivons 
et où nous soufirons. C'est lui qui a hardiment installé la 
psychologie comique dans ce lieu, témoin un peu mys- 
térieux dé toutes les grandes et petites vicissitudes de 

l. Voy. La* très justxeicu m una, de Calderon. 
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DOtre existence. C'est luî enGn qui s'est fait un système de 
nous montrer partout la famille assemblée, et qui ne dédai- 
gnera pas même à l'occasion de nous faire entrevoir jus- 
qu'à ce chien du logis auquel un amant adroit et complai- 
sant doit aussi s'efforcer de plaire. 

Mais rimportant pour nous, c'est moins de savoir à 
l'avance que dans la comédie danoise nous aurons tou- 
jours une famille au complet sous les yeux, que d'exa- 
miner ce qu'est cette famille, d'en étudier l'organisation, 
de voir sur quel plan elle est conçue. Il nous faut donc 
en soumettre à une scrupuleuse analyse les divers élé- 
ments , c'est-à-dire les différents types. J'ose espérer que 
le lecteur n'hésitera pas à reconnaître que presque tous 
ces types ont conservé, en passant de la comédie française 
dans la comédie danoise, la môme attitude et la même 
physionomie, et que, si les mœurs et les détails ont été mo- 
difiés en route, l'équilibre général de la famille n'a guère 
été changé. 

On sait quelle situation était faite à la paternité romaine, 
soit par la législation, soit par la comédie. L'autorité dis- 
crétionnaire dont le préteur investissait le père compre- 
nait jusqu'au droit de vie et de mort, sans compter 
celui de vente et d'exposition publique. Nulle responsa- 
bilité légale ne venait s'interposer entre le chef de. la fa- 
mille et ceux qui descendaient de lui, et, plus tard, quand 
les mœurs, corrompues avant d'ôtre adoucies, firent mo- 
difier ces lois barbares et ce despotisme intérieur, ce fut 
bien moins l'indépendance individuelle des enfants qu'on 
eut l'idée de sauvegarder, que leurs intérêts pécuniaires 
d'héritiers présomptifs. Évidemment, une si terrible et si 
occulte autocratie ne pouvait servir d'aliment à l'hilarité 
publique. La comédie devait donc changer la paternité pour 
la mettre au théâtre. C'était déjà, au reste, le moment ofi 
l'influence des mœurs et des lettres grecques avait com- 
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mencé à tempérer un peu à Rome le caractère âpre et dur 
de tout ce qui remontait aux premiers âges de la ville. Déjà 
il était arrivé dans le pays de Gincinnatus plus d'un père 
du théâtre de Méiiandre, et ces pères-là, pour les premiers 
Romains qui les virent, durent assez faire Teffet, si je 
ne me trompe, de nos anciens oncles d'Amérique. Il est 
certain, en tout cas, que la comédie latine ne fit guère usage, 
sous le nom de pères, que de tyrans débonnaires : tyrans, 
par droit de naissance, débonnaires, par pur caprice. 11 y en 
eut môme qu'on vit pousser la tolérance jusqu'à une fai- 
blesse tout à fait coupable, et les pères de Térence notam- 
ment se laissèrent tomber plus d'une fois dans le tra- 
vers d'une sensibilité déclamatoire. C'était se jeter d'un 
excès dans un autre. Il n'était pas rare pourtant que le 
naturel véritable de ces despotes domestiques se réveillât 
tout d'un coup, et que derrière le père, subitement, reparût 
le propriétaire d'un meuble humain, son sang tout à la fois 
et son bien. La scène de VAsinaria, où Déménète ordonne 
à son fils Argyrippe de lui faire bon visage au moment où 
il lui prend sa maîtresse, la scène du Persa, où le parasite 
enjoint à sa fille de se laisser vendre, nous montrent claire- 
ment que les pères de la comédie latine savaient fort bien 
se ressouvenir, quand ils le voulaient, de la dernière rigueur 
des lois. Ce mélange d'extrême brutalité et d'excessive in- 
dulgence n'était pas toutefois le seul trait caractéristique 
de la paternité romaine dans la comédie. Il n'est point de 
scandale où ces vieillards ne traînent leur décrépitude et ne 
compromettent leur paternité. Leur libertinage sénile ne 
recule pas plus devant la honte d'une sorte d'inceste natu- 
rel que devant la douleur d'un fils contraint au plus cruel 
des partages. Armés d'une autorité sans contrôle et sans 
borne, ils abusent jusqu'au bout de l'odieuse latitude laissée 
à leur despotisme, qui, par un juste retour, les rend vils et 
méprisables. 
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On a fait en général à l'auteur de V Avare et des Fourberies 
de Scapin une assez mauvaise réputation à propos des pères 
qui flgurent dans son théâtre, et Ton s'est plu bien souvent, 
même depuis Rousseau, à lui reprocher un mot injurieux 
adressé par Cléanle à Harpagon, comme si ce mot n'était 
pas destiné à frapper uniquement l'avare dans le père. Pour 
tout dire, on a représenté Molière, bien qu'il paraisse avoir 
été lui-même un père tendre et cruellement éprouvé*, 
comme irrespectueux envers l'autori'é paternelle. On l'eût 
presque fait passer pour l'ennemi personnel des pères, 
si Ton n'avait trop bien su que c'est précisément de nos 
pères que nous vient à tous l'habitude de le lire et de 
l'aimer. Serait-ce à dire que les pères aient été les dupes 
du poète, et ses victimes sans s'en apercevoir? Je crois 
beaucoup plutôt que les ennemis de Molière ont tout sim- 
plement abusé contre lui de l'apparence de certains torts 
qu'au fond il n'a pas eus. 

Il n'eût pas d'abord fallu oublier que, dans les pièces de 
Molière, le père étant en général le héros comique, c'est- 
à-dire le chef de la comédie, de même qu'il doit être le 
chef de la famille, l'équité commandait de ne juger la pa- 
ternité chez Molière que d'après les rôles, fort nombreux 
encore, où elle se présente, en quelque sorte, à l'état sim- 
ple, sans la complication d'un travers grave et persistant. 
Il me semble également que la même raison d'équité ne 
permettait pas de lui tenir rigueur à propos de quelques 
pères que nous trouvons dans ses pièces d'origine ita- 
lienne, tels que le Trufaldin et le Pandolphe de VÉtourdi^ 
ou bien encore le Géronte et TArgante des Fourberies de 
Scapin, Ce ne sont point là, à proprement parler, des per- 
sonnages qu'il ait créés, et lui faire porter toute la respon- 



1. Voy. Edouard Foumier, le Boman de Molière, p. 22, et Psyché, 
acte II , scène i. 
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sabilité de leur médiocrité intellectuelle me paraît un pro- 
cédé assez injuste. Il n'eût pas non plus été inutile de 
tenir compte de Tétat des mœurs et de la législation. 
Dans le Menteur, Géronte menace son fils de le tuer. 
Je veux bien croire qu'il n'eût pas été homme à tenir sa 
parole. Mais n'est-ce pas beaucoup que le public en pût 
supporter la menace? Je ne trouve plus dans Molière 
de menaces de mort, ce qui me prouve que de Louis XIII 
à Louis XIV les mœurs, en cessant d'être héroïques, 
s'étaient adoucies. Mais ce que je trouve encore dans Mo- 
lière, ce sont des pères ou des tuteurs, comme Gorgi- 
bus dans Sganareîle, ou Ârnolphe dans VÉcole des FemmeSy 
qui menacent une fille ou une pupille de la frapper. 
Saint-Simon, au reste, m'est garant que ce n'était pas 
seulement dans la comédie que la brutalité avait continué 
d'être le droit et l'habitude de la paternité. La princesse 
palatine, qu'on me permettra un instant de ranger au nom- 
bre des pères (elle avait la main d'un homme), joignait im- 
médiatement à la simple menace quelque chose de plus so- 
nore. Au milieu du dix-huitième siècle, ne verrons- nous pas 
encore un oncle, dans la Métromaniey lever sa canne sur son 
neveu? En présence de ces derniers vestiges de la législa- 
tion romaine, de ces derniers excès d'une autorité exces- 
sive, la comédie était, jusqu'à un certain point, excusable 
de donner aux victimes de cette, oppression à huis clos 
une sorte de revanche sur la scène, et de se montrer 
parfois moins respectueuse qu'elle n'eût dû envers une 
puissance qui n'était pas toujours aussi respectable qu'il 
eût convenu. Qu'on veuille bien faire encore réflexion que la 
comédie de Molière est animée d'un sensible esprit de pro- 
grès, et qu'il n'eût point été naturel qu'elle fit la part trop 
belle aux représentants du passé, La comédie enfin, qui se 
propose, avant tout, de nous faire rire des erreurs humai- 
nes, ne cesserait-elle pas d'être la comédie si, ne nous mon- 
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trant plus que des pères vénérables, elle semblait exempter 
toute une classe de personnes de cette loi commune et abso- 
lue qui nous interdit à tous la perfection? 

Ce n'est qu'après avoir bien compris toutes ces nécessités 
et admis ces diverses excuses, qu'on peut essayer d'appré- 
cier équitablement la façon dont Molière traite la paternité 
dans son théâtre. Ce qui m'y plaît tout d'abord, ce sont les 
ménagements plus ou moins visibles qu'en bien des cir- 
constances j'y vois pris avec l'autorité paternelle. Souvent 
un trait, qui pouvait à première vue paraître irrévérencieux, 
n'est au fond qu'une précaution ingénieuse destinée à atté- 
nuer par avance l'effet d'une plaisanterie qui eût été cho- 
quante, si elle n'eût point été préparée. C'est ainsi que 
dans les Fourberies de Scapin, si nous n'entendons point 
sans quelque déplaisir secret Scapin dire à Léandre que 
Géronte n'est son père que pour la forme, nous recon- 
naissons bien vite que, sans cette insinuation, l'insouciance 
coupable avec laquelle Léandre livre Géronte à la ven- 
geance et au bâton de Scapin nous deviendrait tout à fait 
insupportable. Dépouillé au contraire de sa qualité de 
père, Géronte n'est plus pour nous qu'un avare battu par 
un coquin, et le respect que nous lui devons comme père se 
trouve désintéressé dans tout ce qui se passe par incerti- 
tude déposée à temps au fond de notre esprit. Mais ce dont il 
faut surtout remarquer la singularité dans Molière et lui 
savoir gré, c'est qu'il n'a pas associé une seule fois l'hypo- 
crisie à la paternité. On sait ce que l'hypocrisie était pour 
Molière. C'était le vice par excellence, le vice inexpiable. 
Comme pour mieux l'accabler des mépris de sa haine la 
plus vigoureuse, sans cesse il le fait passer sur une tête 
nouvelle. Nous voyons chez lui, sans compter un ec- 
clésiastique hypocrite*, un tuteur hypocrite*, un gen- 

1. Tartuflé. 
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tilhomme hypocrite*, un pédant hypocrite', une marâtre 
hypocrite*, enfin jusqu'à un notaire hypocrite". Toutes 
les variétés du genre semblent donc épuisées, et cepen- 
dant nous ne voyons pas une seule fois un père hypo- 
crite. 11 y avait pourtant une occasion bien naturelle 
pour Molière d'incarner dans un chef de famille ce qui 
était à ses yeux la perfection même de la perversité hu- 
maine, et cette occasion, qui ne le voit? c'était le Tartuffe, Si 
l'écrivain eût en effet conçu sa pièce sur le modèle de tous 
ses autres chefs-d'œuvre, l'hypocrite, ce devait être Orgon, 
et il n'y avait pas besoin d'imaginer Tartuffe pour intro- 
duire l'hypocrisie dans sa famille. N'est-ce point Argan lui- 
même qui se croit malade? N'est-ce point Harpagon lui- 
même qui est avare? Tartuffe est le seul étranger que 
Molière ait installé dans une famille pour y représenter un 
vice. Vainement dira-t-on qu'il a tenu à faire de l'hypocrite 
un ecclésiastique. Gela n'était en aucune façon une nécessité 
de son sujet, et il est tout aussi juste de dire que Tartuffe 
s'est trouvé condamné à la soutane parce que le poète a tenu 
à l'exclure de la famille, que de prétendre qu'il a été pris 
en dehors de la famille parce que Molière voulait lui faire 
porter la soutane. L'incontestable et l'essentiel, c'est qu'en 
fait, par une unique exception, où je me plais à voir aussi 
l'effet d'un scrupule honorable, Orgon est la première vic- 
time du misérable, quand toutes les habitudes du génie de 
Molière semblaient le destiner à être ce misérable lui- 
même. 

Mais quel heureux et louable progrès chez les pères de 
Molière, si l'on compare même un Géronte de son théâ- 



1. Arnolphe. 

2. Don Juan. 

3. Trissotin. 

4. fiéiine. 

5. M. de Bonnefoy. 
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tre à l'un de ces grotesques dont la grimace représente 
la paternité dans la comédie italienne 1 Qu'Orgon est loin de 
Cassandre, et que le bonhomme Chrysale, tout bonhomme 
qu'il est, ressemble peu à un Pandolphe! Le trop excellent 
père de la judicieuse et modesle Henriette est assurément, 
comme sa fille, l'une des figures les plus françaises qu*il y 
ait dans le théâtre de Molière. C'est toute la bourgeoi- 
sie de la vieille France qui semble, pour nous, revivre dans 
ce type de cordialité mêlée de faiblesse et de bon sens tem- 
péré par la timidité. Chrysale a ses défauts, mais qui ne 
devrait être fier après tout de valoir Chrysale par la raison 
et par le cœur? On ne saurait d'ailleurs trop remarquer 
que tous ces vieillards, même quand ils se rappellent encore 
le charme des dames romaines, ne compromettent pas une 
seule fois leurs cheveux blancs dans quelque aventure de 
basse galanterie. Le premier en date de tous les pères 
que nous trouvons dans le théâtre de Molière, l'Anselme de 
VÈtourdiy ne songe qu'à se marier. La paternité rompt donc 
du premier coup chez Molière avec le libertinage de l'anti- 
quité. A la vérité, ces pères, de mœurs à peu près irré- 
prochables, sont quelquefois assez faibles. Pourtant tant 
bien que mal ils njaintiennent intacte leur autorité. Beau- 
coup sont avares; mais, qui ne voit jusqu'à quel point ils 
poussent la sollicitude pour leurs enfants, et quel sur- 
croit de mérite ils ont à être si bons, étant si avares? 
Tendre un piège à leur tendresse paternelle est leur ten- 
dre un piège à peu près sûr de son effet. En faisant 
jouer chez eux ce ressort-là, Scapin et Lisette ne savent 
que trop qu'ils arracheront toujours de l'argent à leur 
lésinerie ou une minute de désintéressement à leur vieil 
égoisme. Il n'est point un de ces vieillards qui, si dé- 
fiant qu'il soit, résiste à la nouvelle que son fils est pri- 
sonnier des Turcs ou que sa fille est devenue muette. 
L'invraisemblance de tels contes ne leur vient même point 
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en tête, tant ils mettent de promptitude à s'alarmer, et 
Géronte lui-même, le ladre Géronle, sur la seule descrip- 
tion du danger imaginaire que court son fils, se sépare des 
cinq cents écus qu'on vient de lui remettre. Argan pareille- 
ment, le maniaque Argan, oublie qu'il est malade, pour 
devenir tout à coup dramatique, dès qu'il voit sa petite 
fille contrefaire la morte. 11 jette au loin les chiennes de 
verges, il se précipite sur ce qu'il croit son cadavre, il est 
piêl à pleurer et nous fait presque pleurer. Un cri de dés- 
espoir s'échappe de son cœur, et il lui faut supposer tant 
d'attachement, tant de naïveté pour qu'il ait pu devenir à 
ce point la dupe d'une malice de la petite Louison, que nous 
oublions pour un instant tout ce qu'a de risible la victime 
ordinaire des ordonnances de M. Purgon. 

Je pourrais môme citer une pièce de Molière où la pa- 
ternité ne s'élève pas seulement un instant au pathétique, 
mais où elle se maintient presque constamment sur le ton 
héroïque. Cette pièce, c'est Don Juan, et il est certain que 
les deux scènes où nous voyons apparaître don Louis ne 
nous donnent guère de la puissance paternelle une idée 
moins haute que celle que nous en pourrions prendre dans 
Corneille ou dans le drame espagnol . Je sais bien que la pièce 
française est imitée de Tirso de Molina. Mais si précisément 
on veut bien comparer le don Diego de Tirso de Molina au 
don Louis de Molière, on verra que tout l'avantage reste 
au père du don Juan français. Dans la pièce espagnole, 
don Juan n'est mis qu'une fois en présence de don Diego. 
Nous n'avons que la scène des reproches sans la scène de la 
réconciliation. Nous ne jouissons donc pas de ce bonheur 
qu'éprouve don Louis en recevant de la bouche même de 
son fils la nouvelle, qu'il croit sincère, de son repentir et 
de sa conversion. En outre, dans la scène unique de Tirso 
de Molina, l'attitude de don Diego est bien plus froide et 
son avertissement bien plus sec. Il vient tout simplement 
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signifier à son fils de la part du roi un ordre d*exil et y 
joindre une espèce de demi-malédiction. Mais il lui man- 
que tout à fait cette tendresse contenue qui se trahit dans 
la chaleur même et Tabondance des reproches adressés 
par don Louis à don Juan. Don Louis n'a pas encore dé- 
sespéré de son enfant. Don Diego au contraire l'abandonne 
à la vengeance divine. Je préfère don Louis à don Diego. 
Ce n'est point à coup sûr d'après ce portrait magistral 
de don Louis que Hulberg a conçu sou Jeronimus. Son 
nom nous dit avec raison qu'il doit tenir du tiéronte, et 
Jeronimus en eil'et cbezHoiberg pense et agit de même que 
Géronte dans Molière. Il a la vieillesse un peu égoïste, 
mais au fond, c'est un excellent homme, qui ne manque 
môme pas de bon sens, à l'occasion. Les atl'aires d'argent 
ont une grande place dans ses préoccupations ordinaires, 
et la raison d'intérêt pèse pour beaucoup dans les décisions 
qu'il prend. 11 y a longtemps qu'il a cessé d'avoir de l'una- 
gination et du désintéressement. Il est quelquefois un peu 
crédule et en général assez arriéré. Pour tout dire, il a 
des mœurs et des façons encore ^russières. C'est que de son 
temps on était ainsi fait. Il est resté fidèle aux anciens usa- 
ges du pays. Si vieux qu'il soit, il se rappelle fort volon- 
tiers les beaux jours et les fredaines de sa jeunesse, les 
folies de sou voyage dans le Holstein ou le Mecklembourg, 
cette Italie des Scandinaves. Tous ces petits défauts ne 
l'empêchent en aucune façon de rester un père honorable 
et honoré. Au logis, il est le maître, sans que son autorité 
sur ses enfants dépasse les limites d'une autorité raison- 
nable. Il sait en un mot se respecter lui-même et se faire 
respecter. Dans la scène suivante, on va voir Jeronimus 
revenir de voyage avec son futur geadre. Je pense qu'où 
ne la lira point sans se rappeler à la fois les doléances 
de Sganarelie dans VAinour médecin et le retour d'Orgon 
dans le Tartuffe. 
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Jeronimus (en habit de voyage). Mon cher gendre, nous 
pourrons tout terminer pendant votre séjour en ville, car 
d*aprèsceque j'ai vu de votre maison, vous êtes maintenant en 
mesure d'y ramener votre fiancée avec vous, quand vous vou- 
drez. Mais voici Arv, mon garçon d'écurie. Eh bien, Arv, com- 
ment tout va-t-il céans? 

Arv. Fort bien, maître I Mais.... 

Jeronimus. Que veux-tu dire avec ton mais ? Est-ce que 
quelqu'un serait venu me demander pour une affaire d'impor- 
tance ? 

Arv. Non, maître I Mais.... 

Jeronimus. Est-ce qu'il serait venu quelqu'un pour me re- 
mettre de l'argent? car c'est l'habitude de tous ceux qui m'en 
doivent d'être toujours disposés à me payer, quand ils savent 
que je ne suis pas en ville. 

Arv. Non, maître 1 Personne n'est venu. Mais.... 

Jeronimus. Que diantre veux-tu dire avec ton mais? 

Arv. Oh rien, rien du tout, maître. C'est seulement une 
façon de parler que j*ai. Mais.... 

Jeronimus. II faut abs lument que quelque chose soit arrivé 
ici. Tu as sans doute fait mauvaise garde au logis, et ma fille 
est peut-être allée courir par la ville. Je m'en vais bien savoir 
ce qu'il en est. 

Arv. Sur ma foi, pas une âme n'a dépassé la porte de la rue, 
si ce n'est pourtant la chatte blanche, que j'ai battue tout de 
suite pour la faire rentrer, en jurant bien que je le dirais à 
notre maitre. Quand on me charge d'une chose, je m'en acquitte 
en conscience . Mais. ... 

Jeronimus. Voilà un mais qui me ferait damner. Ma fille 
n'est peut-être pas bien? 

Arv. Si, elle va très-bien, mais.... 

Jeronimus. Qu'est-ce qu'elle a alors? Voyons, parle. 

Arv (pleurant). De grâce, maître, que ce soient plutôt Per- 
nille et Magdelone qui vous le disent. 

1. Le Voyage à la source (Kilde-Reisen). Actel, scènes iv-viii. 
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Jeronimus. Je tremble de tout mon corps. Pemille, Magde- 
lone, venez ici. 

Léonard. Ne vous bouleversez pas ainsi, cher beau-père. 
Ce garçon-là n'est qu'un niais. II n'y a peut-être dans tout ceci 
qu'une cruche ou qu'un verre de cassé. 

Jeronimus. Non, j'en suis sûr, c'est quelque chose de pire 
que cela. (Pernille et Magdelom entrent.) Ça, Magdelone, 
quelles- sont donc les fredaines qu'on a faites céans en mon 
absence? 

Magdelone. Nous n'avons, je vous jure, rien fait de mal. 

Jeronimus. Qu'est-ce qu'a donc mdLÛ\le*t (Magdelone pleure.) 
Ah ciel! qu'est-ce donc? Pernille, qu'est-il arrivé à ma fille? 
(Pemille pleure.) Arv, allons, dis-moi, toi, ce qu'il en est? {Arv 
pleure aussi,) Il va vous arriver malheur à tous, si vous ne me 
répondez sur-le-champ. 

Magdelone. Âh, maître, que ce soit plutôt Arv 1 

Arv. Ah, maître, que ce soit plutôt Pemille ! 

Pernille. Ah, maître, que ce soit plutôt Magdelone ! 

.Jeronimus. Pemille, je t'ordonne de me dire tout. 

Pernille. N'allez pas au moins, monsieur, vous trop effrayer 
de la chose. Dans la nuit d'hier, entre une et deux heures.... 
— N'est-ce pas, Magdelone ? 

Magdelone (plev/rant). Oui, il était tout près de deux hejires. 

Pernille. Mademoiselle se réveilla dans une grande épou- 
vante, et se promena en avant et en arrière avec des gestes les 
plus étranges dû monde. Quand nous lui demandâmes ce qu'elle 
avait, elle ne nous répondit rien qu'en chantant. 

Jeronimus. C'est qu'elle n'était pas encore bien réveillée. 

Pernille. Hélas ! non, monsieur. Elle ne cesse point de 
chanter maintenant encore. 

ÂRV. Et ce sont de drôles de chansons qu'elle ne fait plus 
que nous chanter depuis ce moment-là. Ce matin, j'entrai dans 
sa chambre pour lui demander si nous devions attendre mon- 
sieur ici ce soir. Elle se mit en posture de jouer la comédie et 
me répondit en chantant.... Je ne peux pas m'y prendre aussi 
bien qu'elle, parce que je n'ai pas appris à chanter, mais c'é- 
tait quelque chose de la sorte : 
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Jeune homme, écou.... ou.... ou.... te bien ceci, 
Il sera dès ce soir i.... i.... i.... ci. 

Monsieur voudra bien m'excuser si je ne chante pas très- 
bien. 

Léonard. Âh! ciel, le fâcheux accident 1 

Jeronimus. Hélas! man'eureux que je suis! Qu'est-ce que 
j'apprends là? Voilà le fruit de cette maudite manie de lire des 
opéras. C'est une invention du diable et qui a pris ici un tel 
empire que vous verrez bientôt la moitié des jeunes filles de la 
ville se mettre de la sorte à chanter au lieu de parler. 

Léonard. Il serait à souhaiter, seigneur Jeronimus, qu'elles 
y consentissent toutes. Mais comme votre fille est maintenant la 
seule à chanter, cela ne peut être chez elle que maladie ou folie. 

Jeronimus. Qu'on me la fasse venir sur-le-champ. Kt toi, 
Atv, va-t-en me chercher des verges, que je tiendrai derrière 
mon dos, et dont je la menacerai ensuite, si je vois que les pa- 
roles et la douceur n'y peuvent rien. Que le diable emporte 
aussi tous ces cahiers de musique ! Je jure bien que jamais ni 
croche ni double croche, ni si majeur ni si mineur ne franchira 
le seuil de ma maison à l'avenir. Écoute bien, Arv ! si cette co- 
quine qui lui apprend à chanter revient ici, tu peux la prier 
poliment d'aller à tous les diables. Ah ! je sens mon cœur qui 
se brise. Le déplorable événementi 

Pernille. Voici mademoiselle {Lconora entré). 

Jeronimus. Est-ce vrai, ce qu'on m'apprend de toi, ma fille, 
que tu as maintenant la funeste manie de ne plus répondre 
aux gens qu'avec des chansons et des trilles ? Qui diantre t'a 
poussée à une pareille sottise, qui effraye ton vieux père et fera 
rire 4e toi dans toute la ville? 

LEONORA (en style (T opéra). 

Amyntas, Amyntas, faut-il qu'un sort barbare 
De toi, sans te revoir, pour toujours me sépare •? 



1. Ces vers et les suivants sont eo allemand dans le texte danois; chez 
Molière ils seraient en italien ou en espagnol. 
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Jeronmus. Ahl... et c'est en allemand par-dessus le mar- 
ché. Ne me reconnais-tu pas, mon enfant? 

LEONORA. 

Oui, vous êtes mon père I 
Oui, vous êtes mon père! 

Jeronimus {lui montrant les verges). Vois-tu bien ceci? Si 
tu ne cesses pas de m'agacer, je.... 

LEONORA. 

Père respecté, père respectable, 
D'un pareil moyen fuis Textrémité ! 
Ton bras paternel est-il bien capable 
D'un si grand excès de sévérité? 

Léonard. Je me sens tellement bouleversé que je me tiens 
à peine sur mes jambes. Adieu, Monsieur. Quand elle sera 
guérie, faites-le moi savoir. (Il sort,) 

Jeronimus. Ah! malheureux que je suis ! Voilà qui est pour 
me faire mourir. 

La comédie en général exclut assez volontiers la mater- 
nité de ses fictions. Placée entre la nécessité de suivre sa 
vocation, qui est de nous faire rire, et la crainte de cho- 
quer la première et la plus pieuse de toutes nos affections, 
raffection de l'enfant pour celle qui a payé de sa douleur 
la rançon de sa vie, elle ne pouvait rien imaginer de 
mieux que cette abstention discrète. Il faut que Molière 
lui-même se soit senti un peu embarrassé en présence d*un 
type si difficilement conciliable avec les exigences de la 
gaieté comique, car il ne fit entrer qu'assez tardivement 
la maternité dans son théâtre. Les jounes filles qui figurent 
dans ses premières comédies sont, ou bien orphelines, ou 
bien sous la tutelle d'un père veuf. Ce n'est qu'en 1664, 
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dans le Tartuffe, qu'apparaît la première mère du théâtre 
de Molière, et il est à noter que cette mère, Mme Pemelley 
est en même temps une grand'mère, la première grand'- 
mère peut-être qui ait paru sur une scène comique. Nous 
rencontrons encore dans le Tartuffe une belle-mère, per- 
sonnage moins nouveau dans la comédie, parce qu'il oblige 
le poète à moins d'égards, et lui permet bien des compli- 
cations d'intrigue. Si au reste on tient à se rendre plus 
clairement compte des appréhensions qui durent faire dif- 
férer à Molière pendant quelques années l'introduction des 
mères dans son théâtre, on n'a qu'à rapprocher quelques- 
unes de ses pièces analogues par le sujet et d'une époque 
différente. Dans la Jalousie du barbouillé on trouve déjà, 
non pas seulement le canevas comique, mais aussi tous les 
personnages de George Dandin^ sauf un seul, Mme de Sot- 
tenville, la mère d'Angélique. La Princesse d'Élide et les 
Amants magnifiques nous montrent également une prin- 
cesse courtisée par la galanterie rivale de deux jeunes 
adorateurs; mais, d'une pièce à l'autre, la princesse a changé 
son père, Iphitas, contre une mère, Aristione. Une fois en 
effet la mère d'Orgon et la belle-mère de Damis accep- 
tées du public, le poète n'avait pas de raisons pour ne pas 
reprendre, en le variant, le type qu'il avait créé. Dans ces 
quatre ou cinq grandes peintures de l'existence familière 
de la bourgeoisie opulente de son temps qui doivent passer 
pour l'expression déGnitive de son génie, il ne manque 
plus de placer toujours une mère à côté de chaque père, 
.et il lui est arrivé une fois de faire de cette figure, jadis 
accessoire, un modèle inimitable de franc parler et de 
perspicacité triviale. On a déjà nommé Mme Jourdain. 

Restait à chercher un moyen d'égayer adroitement ce 
rôle un peu sévère. Molière le trouve, comme Plante, dans 
les querelles de ménage, mais, et c'est ici qu'est la diffé- 
rence, dans ces querelles où l'avenir des enfants est enjeu 
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et OÙ l'égalité des deux époux se trahit dans toute sa 
plénitude. Pour produire une antithèse plus comique, 
Molière détruit môme celte égalité, et nous montre la 
mère, à peine la sœur ainée de ses propres enfants dans la 
comédie latine, tout à fait et toujours maîtresse au logis, 
non parce que son mari est surpris et coupable, mais 
tout shnplement parce qu*il est faible de caractère. 
Mme Femelle, dans le Tartuffe^ et Béline, dans \e Malade imor 
ginaire, peuvent déjà donner deux exemples d'une mère 
s'emparant, Tune chez son fils, l'autre chez son époux, 
d'une véritable omnipotence. Mais c'est surtout dans les 
Femmes savantes que se trouve poussée jusqu'à l'exagéra- 
tion la plus comique cette manie de l'autorité domestique 
chez une mère. L'espèce de triumvirat féminin qui s'est 
constitué dans la maison de Chrysale, sous la présidence de 
Philaminte, n'a-t-il pas résolu d'exclure le chef delà famille 
de toute participation aux affaires intérieures et même à 
l'établissement de ses enfants? Le père obéit, la mère 
commande. C'est le monde renversé. 

Le personnage de Magdelone dans Holberg est conçu 
iur ce modèle. C'est surtout par ses excès d'autorité, plus 
ou moins couronnés de succès, qu'elle nous prête à rire, 
soit à ses dépens, soit à ceux de son mari, et nous fait un 
peu oublier qu'elle est mère à force de nous apparaître 
comme une épouse incommode. On va la voir réduire 
Léonard, son mari, en présence de Jeronimus, un voisin, 
à une obéissance passive. 

Léonard*. Votre serviteur, seigneur Jeronimus. Comment 
se fait-il que j'aie Thonneur de vous voir chez moi? 
Jeronimus. Je suis venu ici pour une afiaire de la dernière 



1. Pemillê demoiseUe pour un jour (Pernilles korte Frôlken-Stand). 
Acte l*', scène V. 
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importance , pour vous apprendre une chose que j'ai méditée 
depuis plusieurs années. Je viens en honnête homme, et après 
mûre réflexion, vous demander la main de votre chère fille. 

Léonard. J'avais en effet entendu dire que votre beau-fils, 
un bon jeune homme, avait des idées sur ma fille. Voilà une 
chose, seigneur Jeronimus, qui pourra bien tôt ou tard se faire. 

Jeronimus. Je ne sais absolument rien de cela. C'est pour 
moi-même que je viens vous la demander. 

Léonard. Par la morbleu I seigneur Jeronimus ! l'étrange 
dessein que vous avez làl Vous êtes un homme âgé, et elle» 
c'est une fille de seize ansl 

Jeronimus. Ce n'est pourtant pas quelque chose de si extra- 
ordinaire, qu'un homme âgé prenne une jeune femme. 

Magdelone. Gela ne fait rien. Ni moi ni mon mari ne 
consentirons jamais à ce mariage. L'inégalité est par trop 
grande. 

Jeronimus. L'inégalité n'est pas si grande, car d'abord, 
je ne suis pas aussi vieux que je puis le paraître. En second 
lieu, je me suis dit que, comme le ciel m'a accordé la faveur 
d'une bonne fortune, à savoir soixante mille rixdalers^ en ar- 
gent comptant.... 

Magdelone. Soixante mille rixdalers, dites-vous? 

Jeronimus. Soixante mille rixdalers. 

Magdelone. Et cela en argent comptant? 

Jeronimus. Oui , tout en argent comptant. Vous paraît-il 
encore que je sois un parti qu'on ne puisse convenablement 
accepter? 

Magdelone. Je me figurais, seigneur Jeronimus, que vous 
étiez très-vieux. Mais du moment que j'apprends que vous 
n'avez pas l'âge que je me figurais, je ne vois plus du tout 
d'inégalité. 

Léonard. Il n'en est pas moins trop âgé pour elle. 

Magdelone. Tais-toi donc, mon cher mari, tu veux toujours 
avoir la parole. Laisse-moi dire. Puisque le seigneur Jeronimus 



1. Un rixdaler vaut un peu moins de trois francs. 
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n'est pas encore si vieux^ et que c'est la volonté dn ciel, nous 
ne pouvons pas repousser sa demande. 

Jeronimus. Oui, assurément, c'est la volonté du ciel, ma- 
dame ! Aucun homme au monde n'eût moins que moi pensé 
au mariage, à cause de la profonde tristesse où m'a jeté la mort 
de ma pauvre femme défunte, car nous avons vécu Tun avec 
l'autre comme des enfants, et je puis dire que pendant les 
dix années qu'a duré notre ménage, jamais.... (il tire son mou- 
choir et pleure.) Oui, je puis dire qu'on ne nous vit jamais une 
fois nous faire mauvaise mine. 

Magdelone. Ah ! heureuse sera la femme qui aura un pareil 
mari I 

jERONiifUS. Quand ma chère défunte en fut à son dernier 
moment, elle me fit approcher d'elle, me serra la main, et me 
dit : « Mon cœur I sois tranquille, tu retrouveras une jeune et 
brave femme, qui sera la consolation de ta vieillesse. » Là- 
dessus, je me mis à fondre en larmes et lui dis : « Ne suppose 
pas, mon cœur, que je me remarie jamais, car comment pour- 
rais-je jamais retrouver une fenmie telle que toi? » £t j'avais 
bien raison aussi de dire cela, madame ! car ce fut pour moi 
une femme que.... Ah! je ne puis y songer sans en. .,,{11 pleure 
de nouveau.) 

Magdelone. Hélas! le pauvre honmie ne peut pas penser à 
sa femme, sans fondre en larmes. 

Jeronimus. Alors elle me dit : « Tu épouseras une jeune fille 
du voisinage, qui s'appelle.... » Quel est donc le nom de votre 
chère fiUe? 

Magdelone. Elle se nomme Leonora. 

Jeronimus. Oui, ce fut bien là le nom qu'elle médit. • Une 
jeune fille qui se nomme Leonora, et qui sera la consolation 
de tes vieux jours. » Là-dessus ma pauvre chère femme rendit 
l'âme, et mourut. (// pleure de nouveau bruyamment, et Mag- 
delone Cimite.) Je ne fis pas la moindre attention à son conseil, 
ayant pris la ferme résolution de vivre désormais tout seul, 
pour pleurer la mort de ma femme. Mais il y a un mois, je 
vis votre chère fill& dans la rue. Ce fut comme si Ton m'eût 
donné un coup de couteau dans le cœur, et que j'entendisse la 
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voix de ma panvre femme me dire : « Voici la jenne fille qui 
doit être la consolation de tes vieux jours. > 

Màgdelone. Ah! est-ce bien possible? Voilà qni marque 
clairement que c'est la volonté du ciel. 

Jeronimus. Je rentrai là-dessus tout bouleversé chez moi, 
et tftchai de chasser cela de ma pensée. Mais j*avais beau m'oc- 
cuper d'une chose ou d'une autre, toujours cette jeune fille était 
devant mes yeux, et il me semblait entendre répéter près de 
moi ces mots : « Cette jeune fille-là sera la consolation de tes 
vieux jours. » 

Màgdelone. Ah! seigneur Jeronimus, ce serait pécher 
contre le ciel lui-même que d'hésiter un instant à vous donner 
notre fille 1 

Léonard. Ne sois donc point si prompte, ma chère femme! 
C'est une affaire d'importance, à laquelle il faut mûrement 
réfléchir. 

Màgdelone. Voyez un peu le drôle d'homme! N'as-tu pas 
entendu que c*est l'avis positif et irrévocable du ciel, que notre 
fille épouse un homme qui a soixante mille rixdalers? Ce n'est 
ni toi ni moi qui, chétifs comme nous sommes, pouvons nous 
opposer à la volonté du ciel. 

Léonard. Mais nous ne pouvons pourtant pas promettre en 
mariage notre fille, avant de l'avoir consultée. 

Màgdelone. Tu n'es qu'une vieille bête, mon cher cœur 1 
laisse -moi parler. Eh bien, seigneur Jeronimus, voici ma 
main. Je vous donne ma parole que vous aurez ma fille. 

Léonard. Je vous remercie de tout mon cœur, madame. 

Màgdelone. Vous pouvez compter sur ma promesse, car, 
bien que je ne sois pas femme à retrancher quelque chose à 
Tautorité de mon mari, je me pique cependant de tenir ce à 
quoi je m'engage, et ce que j'ai une fois promis dans les formes 
ne saurait manquer d'arriver. 

Jeronimus. Vous avez un noble cœur, madame ! et heureux 
est le mari qui possède une femme aussi héroïque ! 

Léonard (à part). Oui, parbleu, il est heureux! Le pauvre 
diable s'en aperçoit de temps en temps. 

Màgdelone. Que dis-tu là, cher mari? 
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Léonard. Je ne dis rien, sinon qne la chose est faisable. 
Mais.... 

Magdelone. Mais, maisl Venez, sei^enr Jeronimus, en- 
trons ensemble, pour parler un peu tous les deux tranquille- 
ment du reste de l'affaire. Et puis vous avez plus court pour 
rentrer chez vous par notre porte de derrière. 

Ce père qui se laisse si docilement diriger par sa femme 
nous a ménagé une transition toute naturelle de la pater- 
nité au mariage. Le mari dont je veux parler à présent» 
c'est celui chez lequel la qualité de père ne vient point se 
confondre avec la qualité de mari au point de l'anéantir, 
c*est le mari en un mot capable également d'infidélité et de 
jalousie. Ce mari-là, qui personnifie l'amour conjugal, re- 
parait constamment dans la comédie latine, mais il est 
fort remarquable qu'il y prenne aussi souvent la liberté 
d'être infidèle qu'il a rarement l'occasion de s'y montrer 
jaloux. Insinuer que l'honneur conjugal des maîtres du 
monde pouvait éire mis en péril par la frivolité d'une 
feoame était une hardiesse que les patriciens de Rome 
n'eussent point tolérée, et il fallut sans doute l'autorité 
d'une légende mythologique pour que Plante pût mettre 
sur la scène l'infortune d'Amphytrion et l'erreur bien invo- 
lontaire d'Alcmène. Chez Molière, au contraire, cen'estplus 
la femme qui est trompée par son mari, c'est toujours le mari 
qui est trompé par sa femme. Je sais bien que don Juan 
et M. Jourdain font deux exceptions à cette règle. Mais je 
doute d'abord que quelqu'un puisse prendre au sérieux 
l'amour bouffon du magnifique drapier pour la belle mar- 
quise. Quant à don Juan, outre que la tradition espagnole 
voulait qu'il eût profané par des mariages innombrables la 
sainteté du sacrement, il fallait bien, pour peindre la scélé- 
ratesse incarnée dans un grand seigneur, faire aussi de lui 
un mari infidèle : le portrait sans cela eût été inachevé. 
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On a le droit de s'étonner, en tout cas, que dans une 
œuvre psychologique aussi complète et aussi vraie que le 
théâtre de Molière, la tentative d'adultère vienne à peine 
une fois ou deux du mari, et que l'écrivain, qui nous a si 
souvent exprimé les tortures intérieures d'un mari plus ou 
moins justement inquiet, ne nous ait pas dépeint plus fré- 
quemment les angoisses de la jalousie féminine. On serait 
presque tenté de croire que son exclusive et incorrigible 
tendresse pour sa femme avait exclu de son cœur jusqu'à 
l'idée de la possibilité de représailles exercées par des per- 
sonnes du même sexe que lui. 

Quoi qu'il en soit, Holberg s'est prononcé ici pour Mo- 
lière, et non pour la comédie latine. Il n'y a dans son théâ- 
tre qu'un seul mari infidèle, et encore ce n'est qu'un capi- 
taine fanfaron, que sa femme elle-même provoque à une 
innocente velléité d'adultère. Dans trois autres comédies, 
c'est au contraire par la coquetterie de la femme que le 
mariage est compromis. S'il n'y a guère que la Chambre 
de Noël où les choses soient poussées à l'extrême comme 
dans George Dandiriy néanmoins, dans- la malignité de 
ces soupçons jetés sur la vertu des femmes, c*est bien 
la doctrine de Molière qui perce chez l'écrivain danois. Que 
Holberg ne mette pas autant d'acharnement dans la dé- 
monstration, cela est tout simple. Il n'avait pas de rai- 
sons personnelles pour revenir sans cesse sur ce thème 
douloureux. Puis l'honnêteté un peu naïve de la popu- 
lation danoise ne pouvait trouver un bien grand intérêt 
dans l'analyse de passions aussi coupables et de souffrances 
aussi délicates. Il faut un peu de raffinement et surtout 
beaucoup de corruption dans les mœurs pour que les tra- 
hisons de la vie conjugale puissent fournir matière à rire et 
qu'un scandale accommodé avec esprit divertisse la foule. 

L'une des plus singulières conventions que la comédie 
de Molière impose à la bonne volonté du spectateur, c'est 
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assurément celle qui fait d'un frère ou d'un beau-frère 
l'homme raisonnable de la pièce, et le met dans l'obliga- 
tion d'user à un certain moment de cette sorte d'infail- 
libilité qui lui est attribuée pour remettre un peu dans la 
voie du bon sens les esprits passionnés ou aveugles, c'est-à- 
dire à peu près tout le monde. Ce rôle de frère ou de beau- 
frère n'est en quelque sorte qu'un thermomètre vivant, le 
thermomètre de la raison, suspendu dans une atmosphère 
de folie et de ridicule, et destiné, d'abord à marquer que 
la sagesse n'a pas irrévocablement quitté la place, et en- 
suite à mesurer le degré exact de la sottise ambiante. Il 
est probable qu'un personnage aussi bien prémuni contre 
tous les entraînements avait paru à Plante et à Térence un 
peu froid, ce qui les avait conduits à le réserver pour un 
petit nombre de pièces seulement. Encore choisissaient-ils 
plus volontiers pour ce rôle un voisin qu'un frère, sans 
doute parce qu'on a toujours plus de voisins que de frères, 
et qu'il y a plus de chances de trouver un sage dans tout 
un quartier que dans une seule famille. Quant aux frères, 
ils étaient ce qu'ils pouvaient. Dans les Adelphes, Micio 
et Demea sont juste aux deux extrêmes et par conséquent 
à égale distance de la vérité. C'était donc au temps de 
Molière une innovation non moins qu'une invraisemblance 
que l'introduction du frère moraliste dans la comédie. 
Notez bien toutefois que Molière ne se prive pas, à cause 
de son Béralde ou de son Ariste, du voisin de la comédie 
antique. Si, dans l'École des Maris, nous voyons un frère 
raisonnable aux prises avec un frère insensé, dans l'É- 
cole des Femmes, nous voyons par contre un voisin insensé 
en querelle avec un voisin raisonnable. Par malheur, ce 
voisin, dont la mission est d'alterner avec le frère, se mon- 
tre presque toujours égoïste el railleur, même quand il 
est judicieux et équitable. La chaleur du cœur lui manque, 
et il ne s'intéresse que fort peu au sort de celui dont sa 
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logique parfaite redresse les erreurs. Il est regrettable 
que Molière n'ait pas une seule fois songé à transformer 
l'un de ces voisins en un ami dévoué et véritable, et que 
loi, qui paraît avoir connu la douceur de. l'amitié, n'ait pas 
donné dans son théâtre à ce généreux sentiment un repré- 
sentant un peu moins désillusionné que Philinte. 

Avec les personnages raisonnables de Holberg nous 
avons une preuve nouvelle de cette loi générale qui veut 
que la comédie, à mesure qu'elle s'avance du midi vers le 
nord, se concentre de plus en plus autour du foyer do- 
mestique, et cherche à compléter son personnel sans sortir 
de la famille. Holberg en effet ne prend plus que par 
exception un étranger pour jeter le mot et la solution du 
bon sens dans la mêlée générale des préjugés et des pas- 
sions. Seulement il varie le plus possible le costume et l'âge 
du personnage, afin d'en dissimuler un peu la présence. 
Dans Melampe^ dans Sans queue ni tête, la raison, repré- 
sentée par un frère, n'a pas vingt-cinq ans, et porte l'épée 
avec le jabot de dentelles. Dans Erasmus Montanus^ c'est un 
jeune rustre de quinze ou seize ans qui joue en sabots le 
rôle de la sagesse humaine. Dans la Chambre de Noëly c'est à 
une sœur aînée, dans le Bal masquéy c'est à un futur beau- 
père qu'échoit ce même rôle. Je vais montrer ici de préfé- 
rence un frère raisonnable de Tâge de Béralde ou d'Ariste. 

Beaucoupdebruit*. Bonsoir, mon frère*. J'ai pris la liberté 
de vous envoyer demander. 



1. V Oisif affairé (Den Stuodesiôse). Acte III, scène i. Ce personnage 
porte dans le texte un nom allemand, Vielgeschrei, Viel Geschrei und 
wenig Wolle est une expression proverbiale qui correspond en Allemagne 
à ce Much ado ahout nothing {Beaucoup de bruit pour rien) qui sert de 
titre à Tune des plus jolies comédies de Shakspeare. J'ai traduit scrupu- 
leusement Vielgeschrei par Beaucoupdebruitf me réservant de donner ici 
cette courte explication. 

2. Gè mot est en français et tràs-fréquent chez le poète danois. 
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Léonard. Oui, et je ne sais ce qae cela signifie. Vous n'êtes 
guère dans Thabitude de m'envoyer demander. Seiiez-yous 
malade? 

Beaucoupdebrutt. Non, mais peu s'en faut que je ne crève 
de colère. J*ai eu ma maison pleine de fous et d'extravagants 
de toute sorte, qui sont venus ici comme s'ils avaient formé le 
dessein de me rompre la tête et de. m'empêcher de donner à 
mes affaires les soins qu'il faut. J*ai déjà des soupçons sur le 
seigneur Longaparler. 

Léonard. Quel mal lui avez- vous donc fait qui ait pu le 
pousser à une pareille extrémité? 

Beaucoupdebruit. C'est que je refusai d'entendre tout le 
détail d'un procès, long comme la rue des Marchands*, qu'il 
voulut me raconter avant-hier. 

Léonard. Mais quelle raison vous empêchait de l'en- 
tendre ? 

Beaucoupdebruit. Est-ce que j'ai du temps pour de pa- 
reilles balivernes, mon frère ? 

Léonard. Il est vrai, mon frère, vous n'avez jamais de 
temps, quoique vous n'ayez jamais rien à faire. 

Beaucoupdebruit. Ne raillez point, mon frère. La belle 
apparence que j'aie quatre secrétaires à mes gages, sans avoir 
rien à faire I 

Léonard. Voulez-vous alors me dire en quoi consistent ces 
aJOFaires? 

Beaucoupdebruit. Voulez-vous me faire le plaisir de comp- 
ter les étoiles dans le ciel? 

Léonard. Mais dites-moi au moins l'une de ces importantes 
affaires. Que fîtes-vous aujourd'hui? 

Beaucoupdebbuit. Aujourd'hui j'eus tant d'occupations sur 
les bras qu'il m'a été impossible de rien faire. 

Léonard. Je crois volontiers aussi que vous auriez pu en 
dire autant hier, et avant-hier également. 

Beaucoupdebruit. Je n'ai pu que faire écrire cinq lettres 
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de mariage ; encore n'ai-je pas trouvé moyen de les faire par- 
tir par la poste. 

Léonard. Et de quelles lettres de mariage parlez-vous là? 

Beaucoupdebkuit. Ma fille Leonora se marie ce soir; et 
voilà justement la cause pour laquelle je vous ai envoyé qué- 
rir, mon frère. 

Léonard. Qui épouse-t-elle donc? 

Beaucoupdebruit. Peler, le fils aîné d'Erich Madsen, le 
teneur de livres. 

Léonard. Eh quoi! Vous moquez-vous? Voudriez-vous don- 
ner votre fille à un maître d'école? 

Beaucoupdebruit. Mon frèrcy il me faut un gendre, qui 
puisse m*aider dans mes affaires. 

Léonard. Mais encore désignez- moi quelqu'une de ces 
affaires. 

Beaucoupdebruit. Si vous voulez me tracasser, ayez du 
moins la bonté de remettre ce soin à demain. J'en ai assez pour 
aujourd'hui. 

Léonard Si je vous parle dans l'intérêt de votre fille, il faut 
bien que ce soit aujourd'hui, car demain il sera trop tard. 

Beaucoupdebruit. Mais qu'avez-vous à dire sur ce ma- 
riage? 

Léonard. Il est tout à fait indigne de votre famille. 

Beaucoupdebruit. Est -ce qu'un teneur de livres n'est point 
un honnête homme? 

Léonard. Ce n'est point un homme qui convienne à une 
jeune fille qui a une bonne position et qui est bien élevée. Je 
suis sûr que le chagrin qu'elle aura de ce mariage ne manquera 
pas de la tuer. Je ne connais pas le jeune honmie lui-même, 
mais je l'ai déjà entendu dépeindre. 

Beaucoupdebruit. Vous ne savez ce que vous dites, mon 
frère. Ma fille ne désire pas moins cette union que moi. Dès 
le premier moment qu'elle a vu son fiancé, elle s'est éprise si 
fort de lui que je n'ai eu aucun repos avant de lui avoir promis 
que le contrat se signerait ce soir. 

Léonard. £t c'est là justement ce que vous ne me ferez 
jamais croire. Gela n est point naturel. 



80 CHAPITRE H. 

Beaucoupdebruit. Alors je m'en vais tout de suite vous 
arracher à votre sommeil. Holà, l^eonora, Peniille 1 

Le fils de famille, chez Holberg, s'appelle d'ordinaire 
Léandre. Je ne réclamerai pas pour Molière la paternité 
directe de Léandre. C'est un type trop vague pour qu*on 
puisse démêler sûrement ses origines dans l'histoire de la 
comédie. Le goût et l'habitude du plaisir ne donnent point 
une définition sul'ûsamment précise d'un jeune premier de 
comédie. Il est cependant un point par où le Léandre da- 
nois se rattache visiblement au Ciitandre français. La plu- 
part des futurs gendres que Molière introduit dans ces graves 
familles de la bourgeoisie enrichie, dont il excelle à peindre 
les mœurs un peu arriérées', y apportent avec eux l'air de 
la cour et un degré plus élevé de politesse sociale. De même 
aussi Léandre, sans être de la cour, est dans sa famille le re- 
présentant de l'influence française, c'est-à-dire un jeune 
homme d'une éducation inhniment plus soignée, et à qui 
un besoin nouveau d'élégance a fait prendre un peu en dé- 
dain la bonhomie grossière des vieilles mœurs nationales. 
Léandre en un mot a fait le voyage de Paris, et il en a rap- 
porté Téblouissement d'une civilisation de beaucoup supé- 
rieure à celle de son propre p^ys. C'est cette supériorité de 
culture que je prie le lecteur de vouloir bien remarquer 
dans les fragments où cet élégant et oisif personnage pourra 
paraître plus tard. 

Parler des rôles de jeunes filles chez Holberg et chez Mo- 
lière, c'est parler de ce qu'il y a de plus charmant chez 
celui-ci et de plus faible chez celui-là. Je n'en crois pas 
moins pouvoir afQrmer que Leonora, la fille du bourgeois 
Jer onimus, est une Ligure très-certameiuent, quoique un 
peu gauchement, calquée sur le portrait de Lucile, la fille 
de M. Jourdain. Un premier point tout à fait hors de dis- 
cussion, c'est que la jeune première de la comédie danoise 
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n'est pas du tout danoise. Il lui manque à peu près tous 
les traits et tous les instincts caractéristiques de sa race, je 
veux dire le sentiment individuel, Témancipation morale, 
les tendresses d'imagination, le goût de la rêverie, la volonté 
et rhabitude d'être elle-même. Telle que nous la voyons 
dans le théâtre de Holberg, cette jeune fille ne ressemble 
en rien aux héroïnes ordinaires de la littérature Scandinave. 
Dans Tun de ses plus jolis romans, M. Andersen nous ra- 
conte, par exemple, l'histoire touchante d'une enfant de 
treize à quatorze ans qui, avec une sorte d'héroïsme naïf et 
d'intrépidité candide, entreprend seule et sans ressources le 
difficile voyage des lies occidentales de la Frise danoise jus- 
qu'à Copenhague, pour présenter au roi un recours en grâce. 
Ce n'est point assurément Leonora, le modèle parfait d'une 
aimable insignifiance, qui eût jamais eu la pensée d'une 
telle hardiesse. Un type aussi anormal ne peut donc être 
qu'un type exotique. 

11 est incontestable que Molière, dans son théâtre, ne se 
contente pas de faire les femmes gracieuses et aimables, 
mais qu'en général il se plaît à leur attribuer le surcroît 
d'une raison déjà formée et d'une intelligence sagace C'est 
là sans doute ce qui a permis à quelques critiques un peu 
sévères d'envelopper en masse toutes les jeunes premières 
de Molière dans un commun reproche de précocité morale 
et de manque de candeur. Ce n'est point ici le lieu de re- 
lever ce qu'il peut y avoir d'excessif dans ce reproche. 11 est 
certain toutefois que la plupart des jeunes personnes qui 
composent le personnel féminin de Molière ont déjà, aux 
environs de la vingtième année, une manière de voir pro- 
pre, l'habitude de la réflexion et une certaine fermeté intel- 
lectuelle soutenue au besoin par une pointe d'ironie. Qu'il 
me sufQse de nommer au hasard, pour fixer les idées, la 
sincère Éliante et la judicieuse Henriette. Il ne faudrait pas 
néanmoins que ce premier groupe de la galerie féminine 

6 
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de notre poète, parce qu'il est le plus considérable et le 
plus intéressant, nous enfîl oublier un autre où nous allons 
tout de suite trouver beaucoup plus d'ignorance ingénue 
et de vraie jeunesse. Voyez Lucile, la fille de M. Jour- 
dain, Mariane, la fille d'Orgon, Hyacinthe, dans les Four- 
beries de Scapin , Célie, dans Sganarelley et bien d'autres 
encore. Ce sont là des jeunes filles d'un âge un peu plus 
tendre et d'une raison beaucoup moins avancée, prises et 
peintes sur cette limite indécise de l'adolescence où la 
femme, sans cependant élre encore devenue tout à fait 
femme, a cessé d'être une enfant. Ce sont des cœurs qui 
s'entr'ouvrent et s'abandonnent pour la première fois, et 
c'est à l'amour que chacune de ces agréables ingénues doit 
un commencement de personnalité qui, sans la rendre 
encore capable de beaucoup d'initiative, lui donnera ce* 
pendant assez le sentiment de son indépendance pour 
qu'elle sache résister, le cas échéant, à la volonté tyran- 
nique d'un père égoïste. C'est de ce groupe plus modeste, 
et où l'agrément d'un esprit fin et sensé est sensiblement 
plus rare, que le poêle danois a tiré sa Leonora. On va la 
voir dans la scène suivante revendiquer avec fermeté le 
droit qu'elle se sent de ne point rompre sans motif un 
engagement solennel. 

Mais auparavant, une remarque. Holberg était un peu 
misanthrope et surtout misogyne. Le premier écrit qu'il pu- 
blia, ce fut un pamphlet contre les femmes.Il serait étrange 
après cela qu'il eût réussi à les bien peindre. Ce qui manque 
surtout à sa Leonora, quand on la compare aux jeunes . 
héroïnes de Molière, c'est la grâce, ce charme tout français, 
celte séduction plutôt morale que physique, à laquelle l'au- 
teur du Dépit amoureux en revient toujours par une visible 
prédilection et qui à ses yeux fait oublier, ou plutôt rend 
encore plus attrayantes les petites imperfections de labeauté 
extérieure. C'est cette absence complète de la grâce qui 
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nous empêche au premier coup d'œil de reconnaître Leonora 
pour ce qu'elle est en réalité, j'entends une image pâle et 
décolorée, une sorte d'ombre vivante de Lucile ou d'A- 
gnès. Nulle jeune fille ne serait certes moins capable qu'elle 
d'écrire cette lettre, chef d'œuvre incomparable de grâce 
dans l'amour ingénu et de naïveté touchante dans la ten- 
dresse, qu'Horace lit hk Arnolphe dans VÈcole des femmes. 
Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle est jeune et 
passe pour jolie. 

Jekonimus^ Je suis bien aise, ma fille, de te trouver seule, 
car j'ai à l'entretenir de quelque chose d'important. Or ça, j'ai 
toujours remarqué, depuis ton enfance, que tu as toujours eu 
un peu d'ambition. 

Leonora. Cela est très-vrai.J'ai toujours fait de mon mieux 
pour ne donner à personne le droit de relever dans ma con- 
duite quelque chose de bas. 

Jeronimus. C'est pour cela que j'espère que la proposition 
que j'ai à te faire sera de ton goût. 

Leonora. Je n'aurai jamais rien à refuser à mes parents, 
pourvu que les choses soient honnêtes et convenables. 

Jeronimus. Fort bien, ma fille. Maintenant c'est partie 
gagnée. On m'a donné ces jours-ci l'assurance que je devien- 
drais dans peu homme de qualité, et, dans ce cas, je te de- 
mande à toi-même si ce sera encore pour toi im parti conve- 
nable qu*un garçon tout simple, tel que Léandre. 

Leonora. J'ai moi-même, avec l'agrément de mes parents, 
promis k Léandre de devenir sa femme ; et maintenant, mon 
père, c'est moi qui vous demande si je puis, sans manquer à 
l'honneur, retirer ma promesse? 

Jeronimus. Sans manquer à l'honneur, dis-tu? Sais-tu bien 
aussi ce que c'est que l'honneur? Est-ce que l'honneur exige 
d'une jeune fille qu'elle épouse un petit bourgeois? 



1. Un peu d^ ambition (Dea bonnette ambition). Acte m, scène ii. 
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Leonora. Pour prévenir tout inconvénient, le mieux^ c'est 
que j'épouse Léandre, avant d'être devenue demoiselle de qua- 
lité, etavant que vous, mon cher papa, vous ayez reçu votre titre. 
De la sorte nous ne choquerons en rien les convenances. 

Jeronimus. Sornettes que tout cela, ma fille, et qui ne s'ac- 
cordent guère avec Tambition que je te supposais encore tout 
à l'heure. 

Leonora. C'est précisément parce que j'ai de l'ambition que 
je ne puis me mettre d'accord avec vous, mon père. 

Jeronimus. Le maudit bavardage! Quoi, c'est justement 
parce que tu as de l'ambition que tu aimes mieux qu'on t'ap- 
pelle ma commère que madame? 

Leonora. Nullement, mais c'est précisément parce que j'ai 
de l'ambition que je ne veux point faire de moi une coquine 
' et manquer à ma promesse. 

Jeronimus. Personne n'est obligé de tenir une promesse qui 
est contre la bienséance. Lorsque tu fis ta promesse à Léandre, 
vous étiez égaux tous les deux. Mais les choses maintenant sont 
bien changées. Te voilà à la veille de devenir demoiselle de 
qualité, et il n'est, lui, rien de plus que le premier venu. Ergo^ 
ta promesse ne saurait en aucune façon te Ûer, car ce qui pou- 
vait être auparavant permis, ne saurait plus maintenant s'exé- 
cuter sans choquer toutes les bienséances. Il y a même une loi 
là-dessus. 

Leonora. A vous parler franchement, mon cher père, c'est 
un vilain tour de procureur que de fausser ainsi la loi. Est-ce 
que c'est choquer les convenances que de tenir la promesse 
qu'on a faite à un brave et honnête homme ? 

Jeronimus. Un honnête homme I Ce n'est point assez. Un 
paysan aussi peut être honnête. Mais, quand une fille dé bonne 
famille se marie avec un paysan, le plus honnête du monde, 
je soutiens qu'elle a choqué les convenances. 

Leonora. C'est bien aussi mon avis. Mais je ne vois aucune 
différence entre Léandre et moi, puisque nous sommes tous 
deux de la bourgeoisie. 

Jeronimus. C'est très-vrai. Mais, si demain tu deviens de- 
moiselle de qualité, eh bien, alors? 
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Leonora. Tout ce qu'il en serait alors, c'est qu'un jeune 
homme de la bourgeoisie épouserait la fille d'un boult^eois de 
qualité. 

Jeronimus. Prends garde de te moquer de ton père, ma fille. 
Ce n'est pas beau. 

Leonora. Loin de moi une telle pensée ! Mais c'est aussi, 
mon père, que vous voulez me pousser à une action qui m'atti- 
rera le mépris de toutes les personnes de sens. 

Jeronimus. Ouais! personnes de sens! Est-ce que tu appel- 
lerais nos voisins, ces épais bourgeois, des personnes de sens ? 
Ce ne sont que de pauvres diables, ma fille, qui ne savent point 
ce que c'est que l'honneur. 

Leonora. Je croyais que les gens sans honneur étaient ceux 
qui n'avaient ni foi ni conscience. 

Jeronimus. Jase tant que tu voudras, ma fille. La fin de 
tout ceci, c'est que tu n'auras pas Léandre. 

Leonora. Et vous, mon père, prêchez tant qu'il vous plaira. 
La fin de tout ceci, c'est que j& ne prendrai jamais que 
Léandre. 

Jeronimus. Si tu résistes à la douceur, je saurai user de mon 
autorité. 

Leonora. L'autorité d'un père ne va pas jusque-là. 

Jeronimus. Quoi! Une fille a-t-ellele pouvoir de se marier 
contre la volonté de ses parents? 

Leonora. Je n'ai rien fait dans tout ceci que par la volonté 
et avec le consentement de mon père. 

Jeronimus. Écoute, Leonora, pas un mot de plus. Si tu me 
mets une bonne fois en colère, tu ne me reverras pas de sitôt 
d'humeur facile. 

- Leonora. Et moi je veux aussi vous prier, mon père, de ne 
plus toucher ce sujet-là, car, lorsqu'une fois je me suis mise en 
colère, je ne rentre pas non plus facilement dans mon humeur 
ordinaire. 



Je ne veux point séparer de Leonora Pemille, sa suivante 
obligée et souvent sa confidente. Le nom de Pernille pour- 
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rait nous faire prendre le change sur la nationalité du 
personnage, et cependant Pernille, malgré son nom, ce 
n'est au fond qu'une autre Toinette. Dans le théâtre de 
Plante et de Térence, les servantes, le plus souvent, ne 
sont que des lenx qui se distraient par l'ivrognerie des 
soucis du proxénétisme. Duègnes d'ailleurs plutôt que 
soubrettes, elles ne représentent guère, sauf quelques 
exceptions, que la décrépitude féminine avilie par la dé- 
bauche. La Renaissance donna l'esprit en partage à la 
suivante, et commença à faire de ce rôle l'entrain et la 
gaieté de la pièce. Mais Molière, sans lui retirer le moins 
du monde l'esprit, fut le premier à y ajouter le bon sens. 
Ce n'est en eiTet que l'évidence de leur bon sens qui met 
les rieurs du côté de Martine et de Toinette. Le trait saillant 
chez elles, c'est ce sens naturel et naïf du juste, cet instinct 
du vrai, cet art d'avoir toujours raison sans se donner la 
peine de chercher la raison à l'aide du raisonnement, 
cette sûreté de jugement en un mot qui, à tort ou à rai- 
son, passe pour Tapanage spécial du peuple, et tout par- 
ticulièrement de la race gauloise. A ce point de vue, Ni- 
cole c'est même déjà un peu Figaro, puisqu'elle rit de 
son maître et l'humilie de sa judicieuse impertinence. 
Ce qu'il y a en tout cas de bien certain, c'est que ce parti- 
pris d'opposer sans cesse à l'aberration du chef de la 
famille la rectitude d'esprit d'une simple fille du peuple 
est un trait dont personne ne peut disputer la priorité 
à Molière. L'origine de Pernille ne saurait donc être 
un instant douteuse, puisque, elle aussi, non-seulement 
a la prétention de se mêler de tout, mais encore a su 
conquérir au logis, par droit de supériorité intellectuelle, 
une autorité incontestable. La voici aux prises avec son 
maître Polydore, un fou entêté d'alchimie, que sa femme 
Leonora ne peut rappeler au sentiment de la ruine où 
il court. 
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LEONORA^ Ah! mon Dieu, cher ami, vous voilà fait comme 
le diable I 

PoLiDOR. Le travail que je fais, madame, ne produit pas 
autre chose. 

Leonora. Oui, vous pouvez bien le dire, il ne produit pas 
autre chose. Car quel profit avez- vous maintenant après tant 
d'années que vous vous êtes rompu la tête avec vos maudites 
sornettes? 

PoLiDOR. Prenez garde à ce que vous dites, madame, et ne 
doDuez point à la plus noble profession du monde un semblable 
titre. 

Pernille. Monsieur a raison, et la profession est fort notle, 
car personne sans être riche et de grande naissance ne saurait 
l'exercer. Elle est également propre à former une belle âme. 

PoLiDOR. Voilà qui est aussi aller trop loin. 

Pernille. Je vais, monsieur, vous prouver la chose 
avec la dernière évidence. La pauvreté est propre à former 
une belle âme, chercher à faire de l'or est un moyen de de- 
venir pauvre, ergo c'est un moyen propre à former une belle 
âme. 

PouDOR. Ça, madame, je ne veux point que vous gardiez 
à votre service une fille impertinente. Mon pain n'est pas pour 
elle. 

Leonora. Pernille a raison, mon cœur, et il n'y a per- 
sonne de sensé qui puisse blâmer son langage. Votre propre 
exemple montre assez clairement quels fruits produit votre 
profession. 

PoLiDOR. Quand ils viendront, ils viendront tout d'un coup. 

Pernille. Oui, parbleu, ils viendront tout d'un coup. Mon- 
sieur distille, cuit, fait bouillir et mitonne tant et tant qu'il 
finira par mettre le feu à la maison, et c'est ainsi que la misère 
viendra tout d'un coup. 

Leonora. Voilà dix ans que vous travaillez de la sorte, et 
pour peu que vous passiez encore dix ans de cette façon, vous 

1 . La poudre arabique (Det arabiske pulver) , scène v. 



88 CHAPITRE U. 

en serez réduit à prendre quelque métier pour gagner votre 
pain. 

Pernille. Oui, vous en serez réduit par la misère à faire 
des allumettes soufrées. 

PoLiDOR. Sotte que tu es, vite à ton rouet, cela est au moins 
bon à quelque chose. £t vous, madame, rentrez reprendre 
votre travail à Taiguille et me laissez la paix. 

Pernille. Madame reprendra son travail à Taiguille aussitôt 
que monsieur voudra bien lui donner un peu d'or de sa façon, 
car, puisque monsieur fabrique tant d*or chaque jour, nous 
n'avons plus besoin de broder simplement avec de la soie. 

PoLiDOR. Je crois que cette fille a le diable au corps. Si ce 
n'était que je me respecte.... Mais, écoutez-moi bien, je saurai 
d'ici à peu de jours vous fermer la bouche, et vous verrez le 
fruit de mon travail. Il est arrivé ici dans la ville un étranger 
qui va faire des expériences pour moi. 

Pernille. C'est le plus grand coquin et le plus habile im- 
posteur qui soit sur la terre I 

PoLiDOR. Est-ce que tu le connais? 

Pernille. Parbleu I c'est un antichrist. N'est-ce point ainsi 
qu'on appelle les faiseurs d'or en latin? 

Polidor. Tu veux dire alchimiste. Eh bien, oui, c'est un 
faiseur d'or. Mais d'où sais-tu que ce soit un imposteur? 

Pernille. Parbleu, parce que c'est un faiseur d'or. 

PoUDOR. Il va t'arriver malheur, si tu ne retiens ta langue. 
Veux-tu aussi me faire passer pour un imposteur? 

Pernille. Ehl sans doute. Vous vous trompez vous-même, 
monsieur, vous trompez votre femme, vous trompez vos enfants. 
Oui, je dirai la vérité, quand même il devrait m'en coûter la 
vie. Écoutez bien ce que je dis avant de m'en aller. Il vau- 
drait beaucoup mieux qu'au lieu de consulter un faiseur d*or, 
vous eussiez envoyé chercher une blanchisseuse pour retirer 
le charbon et la saleté qu'on voit sur votre visage. (Elle 
sort.) 

Il semblerait que Molière eût épuisé au profit deToinette 
et des autres servantes de sa comédie bourgeoise l'esprit et 
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le bon sens qu'il avait à mettre à la disposition de la do- 
mesticité, car les valets, dont il me reste à parler, tiennent 
assez peu de place dans les grandes pièces de son répertoire. 
A la vérité, tant que l'écrivain n'a pas encore trouvé sa 
vraie et définitive manière, l'esprit d'intrigue et la licence 
du langage ne passent pas encore sous la cornette de Mar- 
tine ou de Dorine, et c'est à un serviteur d^ l'autre sexe qu'in- 
combe, d'après l'antique tradition de l'art comique, le devoir 
de tout entreprendre et que revient la liberté de tout dire. 
Mais qui ne voit que tous ces laquais de rencontre, Masca- 
rille, Lamontagne, ne sont que des escrocs d'Italie de passage 
sur le théâtre de la France? Sosie, dans Amphytrioriy Sga- 
narelle, dans Don Juan, continuent avec une grande audace 
la vieille protestation de l'esclavage contre l'inégalité des 
conditions : ce ne sont pas encore là des types français. 
J'ai grand'peine à croire qu'un marquis ou qu'un vicomte 
de Versailles eût toléré un Sganarelle à côté de lui, et que 
Louis XIV se fût accommodé des réflexions d'un Sosie. D'ail- 
leurs, ni Sganarelle ni Sosie ne sont de véritables domesti- 
ques, à prendre le mot dans son sens exact et moderne. 
Dans le laquais de don Juan, je ne trouve qu'un mélange 
d'avilissement et de lâche complaisance, avec un continuel 
accompagnement de persifflage et d'ironie. Dans l'esclave 
d'Afnphytrion, outre la poltronnerie et la gourmandise, je 
ne relève guère que de spi-rituelles doléances et quelques 
boutades incisives. Ce ne sont là ni les sentiments ni les 
conditions de la vraie domesticité, telle que la doctrine 
évangélique l'a faite dans notre société, en proclamant le 
principe d'une égalité humaine, inaliénable et supérieure, 
au sein même des inégalités de position. Cependant, en 
cherchant un peu , on arrive à découvrir dans Molière, 
et en bien plus grand nombre que dans Plante, de vrais 
et fidèles domestiques, unis à leur maître par un dé- 
vouement et un zèle sincères, et tout à fait incapables de 
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tirer contre lui le poignard d*un Brighella, ou de lui lancer 
par derrière des mots à la Figaro. Dubois, le valet un peu 
gauche d'Alceste, qui oublie au logis les lettres qu'il a pré- 
cisément riutention de porter à son maître ; Lépine, le valet 
assez peu poli de Vadius, qui ne prend point le temps de 
s'informer si les gens pour lesquels il a un billet sont visi- 
bles ; Champagne, la valet de Sganarelle, dans V Amour mé- 
decin^ qui, par excès de zèle, ramène quatre docteurs au lieu 
d'un pour guérir sa jeune maîtresse ; Laflèche, le valet de 
Cléante, dans VAvare, qui rend si honnêtement la cassette 
qu'il n'a voulu que faire semblant de voler, sont autant d'é- 
bauches de ce type à peu près nouveau dans la comédie, 
malgré l'honnête Lampadio de la Cistellaria et l'admirable 
Tyndare des Captifs. Si, au lieu de l'ébauche, vous désirez 
voir le portrait, il faut prendre, par exemple, le Covielle 
qui fait pendant à Nicole dans le Bourgeois gentilhomme. 
L'exemple me paratt d'autant plus concluant que, dans la 
comédie italienne, Covielle n'est qu'un simple danseur. Ce 
Covielle, on le sait, est un honnête garçon, presque un ami 
pour son maître, nullement raisonneur et pourtant de bon 
conseil, capable d'un bon tour et incapable d'une mauvaise 
action, en un mot, ni esclave ni coquin, ni humilié ni 
révolté. 

C'est à ce type de Molière qu'il convient, à mon sens, de 
rattacher le Henrich de Holberg, personnage immanquable 
et, pour ainsi dire, moteur ordinaire de la comédie da- 
noise. Henrich ressemble beaucoup moins à un paria qu*à 
ce Jean qui rit de mémoire populaire. Si le sort l'a placé 
à l'un des échelons inférieurs de l'ordre social, non-seule- 
ment il en a pris son parti, mais, même, ne s'y trouvant 
point trop mal à l'aise, il ne fait aucun effort pour s'élever 
plus haut, et n'emploie tout ce qu'il peut avoir d'adresse 
qu'à se donner, aux dépens des autres, quelques petits sup- 
pléments de distraction. Jamais plus de gaieté et de bonne 
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humeur n'éloigna de l'esprit du spectateur l'arrière-pen- 
sée d'une revanche prise ou à prendre contre la brutalité 
d'un maître inique par la ruse grimaçante sous le joug. 
Sans doute, le dévouement de Henrich pour Léandre ne 
s'élèvera jamais jusqu'au prodige d'un héroïsme invraisem- 
blable. Mais ce n'est pas non plus Henrich qui, comme Li- 
ban dans VAsinaria^ se donnera la volupté étrange, et un 
peu féroce, de contraindre son jeune maître à le porter sur 
son dos, avant de lui livrer l'argent dont il a besoin. Au 
demeurant, si Henrich n'est pas un Galeb, c'est du moins 
un serviteur fidèle et vraiment attaché, en dépit de toutes 
ses fanfaronnades d'improbité traditionnelle. La preuve, 
c'est qu'il va jusqu'à rendre l'argent qu'il fait mine de dé- 
rober, se contentant du prélèvement de quelque honnête 
pourboire, et cela, dans des cas où les vieillards de la co- 
médie latine ne recouvrent pas une obole ^ Dès qu'il s'agit 
au contraire d'une mystification d'un caractère suspect, il 
s'empresse de passer le plus compromettant de la besogne 
à Oldfux, un coquin en location, un drôle à la journée, 
toujours en disponibilité sur la place publique, le syca- 
phanta de Plante ou le Sbrigani de la comédie italienne. Je 
ne ferai pas, dès à présent, passer Henrich sous les yeux du 
lecteur. On le retrouvera continuellement dans la suite 
de nos citations. Pour Holberg, je le répète, c'est le facto- 
tum de la comédie. 

Tout à côté de Henrich, et au dernier rang parmi les 
gens du logis, nous trouvons enfin cet Arv qu'on a déjà 
rencontré plusieurs fois. Arv, chez Holberg, c'est le domes- 
tique campagnard, destiné à faire contraste au valet de ville, 
son rival et son ennemi. Cette espèce de souffre-douleur ne 
fait que d'arriver de son village, et il en a gardé toute la 
naïveté. A la fois balourd et matois, moitié ruse et moitié 

1. Comp. la fin de la Mostellaria et celle de Bnus-SpôgéUe, 
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niaiserie, on peut dire de lui qu'il a tout ensemble la sottise 
du bon sens et le bon sens de la sottise. Au fond, il repré- 
sente la nature un peu basse du peuple de la campagne, sa 
superstition, sa gourmandise, et surtout son perpétuel éba- 
hissementen présence des merveilles de la Tille. Au premier 
abord, il pourrait sembler qu'un type de ce genre soit tout 
à fait une nouveauté de la comédie danoise. La vérité ce- 
pendant, c'est qu'il n'a de nouveau dans le théâtre de Hol- 
berg que l'importance qui lui est attribuée. Déj à même, dans 
plus d'une comédie latine, dans Casina, dans la Mostellariay 
nous voyons apparaître des colons venus pour une journée 
de la campagne à la ville. Mais d'un côté, ces colons sont 
des intendants ruraux, presque des maîtres, et en second 
lieu, le poète ne nous les montre qu'en dehors de leurs oc^ 
cupations ordinaires, presque en vacances. Avec Molière, au 
contraire, nous voyons le paysan dans l'activité quotidienne 
de son service domestique. Sans doute, Molière avait de son 
art une idée trop haute pour beaucoup insister dans ses 
grandes œuvres sur les maladresses possibles d'un lour- 
daud de village. Lorsque, d'ailleurs, il place la scène de 
la comédie à Paris, il ne nous introduit que dans de 
bonnes maisons où les gens savent tous leur service. Mais 
dans ses petites pièces, dans celles où le lieu de l'action est 
une ville quelconque, ou simplement la campagne, il ne 
dédaigne pas de nous faire un peu rire aux dépens soit de la 
gaucherie empressée soit de la lenteur somnolente des servi- 
teurs improvisés du pays. Tels sont, par exemple, Alain et 
Georgette, dans l'École des femmes^ Lubin et Colin, dans 
George Dandin, Jeannot, Criquet et Andrée, dems la Comtesse 
d^EscarhagnaSy Lucas, dans \% Médecin malgré lui, Holberg n'a 
eu qu'à consulter ces précieuses indications pour y trou- 
ver la figure comique de ce valet pour tout faire auquel il a 
donné le nom d'Arv, et avec lequel nous voici descendus au 
dernier échelon de la famille. 
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Arv* {se croyant seul). Maintenant je m'en vais voir com- 
ment cet habit m'ira. 

Leonora. Qu'est-ce que diable cela veut dire? C'est parblea 
bien une livrée. 

Arv. Si je savais seulement ce qui est le commencement et 
la fin, ce qu'il faut tourner devant et derrière. 

Leonora. Voyez donc un peu, il a mis l'habit tout de 
travers. 

Arv. Yentrebleu ! cela ne va point du tout. Ah 1 c'est de la 
sorte que je dois m'y prendre. 

Leonora. Voici à présent qui est encore plus drôle. 

Arv. Il faut que ce soit le diable qui ait inventé toutes ces 
modes nouvelles ! Impossible de savoir où sont les manches et 
où est la poitrine ; tout est aussi long et aussi large. Pourtant, 
le voilà enfin mis, je pense, comme il faut. 

Leonora. Arv, que diable fais-tu donc là ? 

Arv. Ahl vous venez bien à propos, mademoiselle, pour 
m'aider à attacher cette bourse! Cela se porte sur la nuque, 
j'en suis sûr. 

Leonora. Que veulent dire toutes ces folies? 

Arv. C'est la vérité pure, que cela se porte sur la nuque. 
Ayez donc cette bonté, ma chère demoiselle. 

Leonora. Je le veux bien, puisque tu tiens tant à passer 
pour un sot. Mais pourquoi es- tu si follement accoutré ce 
matin? 

Arv. Je vais vous le dire, mademoiselle. C'est parce que 
tout porte à croire que je serai aussi follement accoutré demain. 
Ce n'est pas moi, ma foi, qui ai. eu cette idée-là. C'est notre 
maître qui veut que je porte une livrée. 

Leonora. La singulière idée pour un bourgeois de son 
âgel 

Arv. Gardez-vous bien de dire cela, mademoiselle. Cela 
peut être utile à son bonheur. 

Leonora. Utile ou non à son bonheur, ce n'en est pas moins 

1. Un peu d'ambition (Den bonnette ambition). Acte I, scènes u et iv. 
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un oubli des convenances, et les voisins ne manqueront point de 
se moquer de lui. 

Arv. Il siérait bien à ses voisins de se moquer de lui ! Il 
n*y a pas, parbleu ! un seul homme raisonnable dans toute la 
viUe. 

LÉANDRE. Arv a, ma foi, raison, car tout le pays ressemble 
étrangement à une grande maison de fous. Peut-il, je vous 
prie, y avoir quelque chose de plus bizarre que de voir tant 
de pauvres diables, en peine de trouver leur pain, se que- 
reller pour marcher à la droite de leur prochain? Mais je 
vois venir votre père, mademoiselle. Je m'en vais de mon 
côté. 

Leonora. Allons donc ensemble dans ma chambre. (Elle sort 
avec Léandre. Jeronimus entre en scène,) 

Arv. J*ai à saluer monsieur de la part du tailleur. H prie 
monsieur de vouloir bien essayer son habit, pour savoir s'il 
lui va. 

Jeronimus. Pourquoi ne vient-il pas lui-même me l'es- 
sayer? 

Arv. U voulait venir lui-même, mais je lui ai dit de rester 
chez lui. 
Jeronimus. Pourquoi lui dire cela, Arv? 
Arv. Je lui ai dit que je ne savais pas si monsieur voudrait 
souffrir un tailleur dans sa maison, parce que monsieur va de- 
venir homme de qualité. 

Jeronimus. Maraud que tu es 1 Qui t'a prié de dire cela? Je 
ne le suis pas encore, homme de qualité ! Qu'a répondu à cela 
le tailleur? Ne s'est-il point fâché ? 

Arv. Non, ma foi, il ne s'est point fâché. U s'est mis à 
rire. 
Jeronimus. A la bonne heure alors. 
Arv. Faut-il que j'essaye à monsieur son habit? 
Jeronimus. Sans doute. 

Arv {Vaide à passer un habit fort ric/ie). Maintenant, mon- 
sieur, vous voilà, ma foi, tout autre que vous n'étiez. Un bel 
habit ferait d'un singe un homme. {Il lui attache des galons 
de soie au bras.) 
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Jeroniuus. Que diaotre fais-tu là? Gela ne va point à mon 
habit, mais bien à ta livrée. Ne me fais pas prendre pour un 
fou. 

Arv. C'est donc moi qu'on prendra pour un fou ? 

Jeronimus. Non, mais cela, te dis-je, appartient à ta livrée. 

Arv. Ça ne vous va pourtant pas mal, monsieur. 

Jeronimus. Que ça m'aille bien ou mal, ça n'en est pas 
moins fait pour une livrée. 

Arv. Il me semble pourtant que le tailleur m'a dit que je 
devais attacher quelque chose sur la manche de monsieur. 

Jeronimus. C'est que tu auras mal entendu, Arv. Le tailleur 
n*est point si sot. 

Arv. Non, ma foi, il n*est point si sot. C'est un homme qui 
travaille pour je ne sais combien de gens de qualité. 

Jeronimus. Qu'est-ce que tu dis là, Arv? Qui sont ces gens 
de qualité pour qui il travaille? . 

Arv. Il travaille entre autres pour un comte. 

Jeronimus. La peste! Pour un comte ! 

Arv. Oui, parbleu, pour un comte, et qui est comte pour 
tout de bon. 

Jeronimus. Et qui est comte pour tout de bon, dis-tu? 

Arv. Oui, vraiment, un comte pour tout de bon, qui a pour 
femme une comtesse. 

Jeronibius. Voilà un tailleur, ma foi, dont j'aurais tort de 
ne pas faire cas. Il est peut-être en état de me rendre ser- 
vice. Çà ! Arv, cours chez lui sur-le-champ, présente lui ensuite 
mes excuses, et prie-le de vouloir bien me faire l'honneur 
de venir manger demain un gigot de chevreuil avec moi. 

Avant de passer à la seconde série des types comiques 
que nous avons à examiner, c'est-à-dire aux étrangers et 
aux grotesques, je voudrais répondre à une objection et 
prévenir un malentendu. Qu'on me permette donc deux 
courtes remarques destinées. Tune à retenir sur un point 
important la part d'influence de Molière, et l'autre à pro- 
clamer l'entière originalité de Holberg à un autre point de 
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vue. Je tiens à leur rendre à tous deu* une égale et exacte 
justice. 

La prétention que je veux soutenir au profit de l'in- 
fluence exercée par Molière sur Holberg a trait à la mé- 
thode psychologique • des deux poètes, ou, pour préciser 
davantage, au plus ou moins de variété des caractères 
qu'ils créent pour les besoins de leur comédie. Il peut 
sembler en efletque Holberg procède à cet égard tout au- 
trement que Molière. Les personnages de la comédie 
danoise sont deux fois et de deux façons immuables. 
Non- seulement chacun d'eux se montre dès la première 
pièce tel que nous le verrons reparaître dans les pièces 
suivantes, mais encore tel il était au premier acte, et tel il 
sera au dernier. Or Ton sait que cette rigidité psychologi- 
que, si j'ose m'exprimer ainsi, est surtout le signe dis- 
tinctif de la comédie italienne. Je comprends donc que 
M. Prutz, car c'est lui qui a soulevé Tobjection à laquelle 
je vais chercher à répondre, ait pu, ait même dû être 
frappé de cette habitude commune à deux théâtres pour 
tout le reste si difTérents. Je crois seulement qu'en fixant 
ainsi une fois pour toutes un certain ensemble de senti- 
ments et d'idées sous un masque inflexible, Holberg ne 
s'éloigne pas autant de Molière qu'on le pourrait supposer, 
par cette excellente raison que l'on s'est peut-être un peu 
exagéré en France les mérite%de Molière en fait de variété. 

On m'accordera d'abord, je pense, sans beaucoup de 
difliculté, que Molière en revient eq définitive toujours à 
peu près aux mêmes personnages. Le changement du nom 
n'entratne nullement chez lui le changement du type. De 
Scapin à Mascarille, je ne sais guère d'autre différence que 
celle qu'on peut trouver entre un premier fripon et un 
second fripon. La Dorine du Tartuffe est pour le moins 
cousine de la Toinette du Malade imaginaire. Que le père 
bafoué s'appelle Sganarelle, comme dans Y Amour méde- 
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dn, OU Géronte, comme dans le Médecin malgré lui^ le 
changement de nom ne fail guère à l'affaire. Et quand nous 
entendons le judicieux Béralde conseiller son frère Argan, 
ne nous semble-Ml pas que nous l'ayons déjà entendu, sous 
le nom d'Ariste, conseiller son beau-frère Chrysale? La vé- 
rité, c'est qu'à cet égard Molière n'avait pas encore complè- 
tement dégagé son art de la tradition italienne. On dirait 
plus d'une fois, en le lisant, que le manteau dont il affuble 
certains de ses personnages n'est qu'une espèce de masque 
tombé du visage sur les épaules, pour couvrir et déguiser 
une convention dramatique, une monade de théâtre. Ce 
n'est point à dire pour cela qu'il n'y ait pas chez lui un 
effort et un progrès visible dans le sens de la variété. On le 
voit, au contraire, chercher à augmenter le nombre des 
types généraux de la commedia deltarte. Il dédouble même 
en général ses principaux personnages et chaque doublure 
qu'il crée équivaut à une variante. Dorine et Toinette ne 
sont qu'une seule et même personne; mais du moins 
elles alternent avec une autre variété de servantes, bien 
plus rudes dans leur naïveté plébéienne, Martine et Nicole. 
J'ai déjà montré que les jeunes filles qu'on trouve dans 
Molière se pourraient distribuer assez bien en deux 
groupes principaux, et que Géronte est au moins à une 
nuance de distance de Chrysale. Tout cela n'empêche 
pas que ce qu'on a dit de Gœthe et de Shakspeare, 
à savoir qu'il n'y a point dans tout leur théâtre deux âmes 
qui se ressemblent, ne pourrait pas justement s'appli- 
quer à Molière. Curieux déjà de la diversité, il appartient 
encore à l'école de l'uniformité, et il faut reconnaître que 
Wilhehn de Schlegel a raison sur ce point ^ 



1. Er woUte (?) eine Art toq maskeotiaften Charakteren ohne Masken 
eiiifuehren,die mit denselben Namen wiederkommen (Vorlenmgen tieber 
dramatûeheKunttf XXll* Vorl.). 

7 
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Il en est de même en ce qui concerne la mobilité inté- 
rieure des caractères, leur transformation successive de 
scène en scène. Sans doute au premier coup d*œil il peut 
sembler aussi que Molière soit fort loin de tomber dans le 
défaut de cette roideur extrême si sensible chez tous les 
types de la commediq delVarte. Il est évident que toutes les 
personnes qu'il fait figurer sont infiniment plus accessibles 
aux influences du dehors et beaucoup moins inébranlables 
aux coups de la fortune. Leur âme se maintient déjà 
moins opiniâtrement dans une intégrité absolue. Cepen- 
dant, à y regarder de près, Taction n'est-elle pas chez lui 
pour les individus bien plutôt une occasion de se mani- 
fester qu'une occasion de se développer, et les incidents 
qui surviennent n*ont-ils pas pour objet de mettre en lu- 
mière leurs travers ou leurs vices, sans les faire avancer 
ou reculer dans ces travers ou dans ces vices? Ce qu'il 
s'agit pour Molière de produire sous le regard du specta- 
teur, n'est-ce point toujours quelque défaut comique déjà 
formé, en pleine sève, en plein rapport, qui ne puisse man- 
quer dès le début de faire rire? Sa méthode psychologique 
comporte-t-elle enfin ces progrès continus de la passion ou 
ces brusques contradictions du cœur qui semblent le fond 
même de l'homme et le mystère de sa nature? Un écrivain 
allemand, fort compétent en ces matières, M. Devrient, 
n'hésite pas à déclarer qu'à ce point de vue il manque 
quelque chose à MoIièreSet nous ne saurions le contredire. 

Comparez, par exemple, un instant Shakspeare à Molière 
et voyez de quelle manière différente l'étude du cœur hu- 
main est comprise et pratiquée par l'un et par l'autre. Ce 



1. An das eigentiiche Geheimniss des menschlichen Lebens, an dem 
Widerapruch im Charakter bat Molière sich nicht gewagt... Die besten 
Molière* scben Cbaraktere gehen mebr auf eine bestimmle und concentrirte 
Tbeaterwirkung (GeschiehU der deutschen Schauspielkunst ^ t. U, p. 128)- 
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n'est pas seulement le spectacle d'une passion bonne ou 
mauvaise, héroïque ou comique, que nous donne le poëte 
anglais, c'en est toute l'histoire. Othello n'est point tout 
d'abord jaloux, mais il le deviendra. Bénédict et Béatrix, 
Biron et Rosalinde se raillent longtemps de l'amour auquel 
iis doivent finir par succomber. Macbeth n'est point dès 
le début ambitieux, c'est sa femme qui le poussera à l'am- 
bition. Antoine, il est vrai, est dès le commencement 
amoureux de Gléopatre. Ce seront les conséquences, et non 
plus cette fois les origines de sa passion maîtresse que le 
poëte déroulera devant nos yeux. Shakspeare, en un mot, 
étudie chaque passion, c'est-à-dire chaque affection aiguë 
et violente de l'âme, soit dans ses sources, soit dans ses 
effets, et, quand il tient à faire une pièce complète, à la 
fois dans ses sources et dins ses effets. Il fait en quel- 
que sorte la biographie des passions. Ce n'est nullement 
ainsi que procède Molière. Harpagon, dès la première 
scène où nous le voyons, se montre un parfait avare. Il 
ne saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut 
plus croître, elle ne peut que continuer. Il est clair pour 
nous qu'Harpagon mourra dans l'avarice finale. Voulez- 
vous prendre Tartuffe? Qui l'a jeté dans l'hypocrisie, quelles 
infortunes de sa vie ou quels méchants instincts de son 
âme? A-t-il lutté contre l'effroyable envahissement de ce 
vice? Dans quel abîme de honte et d'infamie finira-t-il par 
le précipiter? Ce sont là des points sur lesquels Molière 
ne nous dit pas un mot. Argan de même s'est voué à la 
médecine par la plus bizarre des maladies d'imagination. 
Mais à quel propos, à quelle époque ? Notez aussi que sa 
manie n'empire ni ne diminue de la première scène à la 
dernière. Il n'y a ni progrès pour elle ni décroissance 
sensible-; elle se maintient dans une égahté parfaite 
d'un bout à l'autre de la comédie. En somme, le quod sibi 
constet d'Hordce a été évidemment la loi d'après laquelle 
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Molière a conçu tous ces caractères, que d*ailleurs la règle 
sévère de l'unité de temps ne lui eût guère pernfiis de suivre 
à travers les diverses phases de leur développement. 

Que maintenant Holberg ait à la fois abusé de Thabitude 
de promener le même type de pièce en pièce et exagéré 
cette tradition de stabilité morale qu'on retrouve dans Mo- 
lière, cela y en réalité, ne permet pas de conclure qu'il ait 
directement tiré de la comédie italienne ce dédain un peu 
regrettable de la diversité ondoyante et de la versatilité 
que comporte la nature humaine. Oui, sans doute, Per- 
nille reste toujours chez lui exactement la même Pernille, 
et Léandre n'a jamais pour remplaçant qu'un autre Léan- 
dre. Il y a beaucoup plus de convention et de système, je ne 
sais quoi même qui sent la stéréotypie ou l'algèbre. Mais 
en définitive, que fait-il, sinon ce qu'avait déjà fait Mo- 
lière lui-même, quand il considère l'humanité comme limi- 
tée ou réductible à un petit nombre de types invariables? 
Qu'on ne dise pas que ces figures sont de bois, que chaque 
caractère semble condamné pour toute la durée de la pièce 
àl'immobilité forcée d'une attitude unique, que tout au plus, 
quelquefois au dénoûment, une conversion soudaine vient 
arracher le héros comique à toutes les attaches de son passé 
et à la tyrannie de ses habitudes. Dans tout ceci Holberg ne 
fait que forcer la méthode de son maître, il ne rompt pas 
avec elle. A quoi bon, dès lors, imaginer cette influence 
exclusive de la comédie italienne si chère à M. Prutz? 

Reste maintenant à prévenir le malentendu dont j'ai déjà 
parlé et à sauvegarder en un sens de la manière la plus 
absolue l'originalité du poète danois. Comme peintre de 
mœurs, Holberg ne doit rien à la France. Non-seule- 
ment la classe sociale où Molière place la comédie, je 
veux dire la bourgeoisie prise au point où elle confine à 
l'aristocratie, n'est pas la même que celle où Holberg l'ac- 
climate à son tour, j'entends la boui^eoisie prise au point 
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OÙ elle se confond avec le peuple, mais encore les oisifs et les 
courtisans de l'un, les artisans etles campagnards de l'autre, 
transportent et retiennent notre imagination dans un pays 
tout nouveau, dans une civilisation toute différente. C'est 
la vie privée du peuple et de la bourgeoisie laborieuse de 
Copenhague, que nous retrouvons chez lui dans toute son 
ingénuité, peinte avec ce laisser-aller parfois un peu 
grossier et cette minutie constante qui sont le cachet de 
l'école hollandaise, d'un Ostade, d'un Téniers. Au bout de 
l'horizon, au fond du décor, nous découvrirons toujours, si 
ce n'est la Tour-Ronde ou la pointe du clocher de Notre- 
Sauveur, du moins quelque moulin modeste s'élevant avec 
sa collerette de charpente sur une maison des remparts. 
Partout nous verrons vivre sous nos yeux un peuple rude 
encore, mais sain et actif, composé de petites gens pour 
qui le travail est la loi suprême, et la médiocrité, la condi- 
tion ordinaire, des gens de commerce, des gens de mer, 
des ferblantiers, des huissiers, des fourreurs, des teneurs 
de livres, des teneurs d'auberge, des barbiers, des mer- 
cières, des bijoutiers, des marchands de brosses, des fabri* 
cants de tabac, des commis, des scribes, des apothicaires, 
des chapeliers. A peu près tous les corps de métier dé- 
fileront devant nous. Déjà les professions commenceront 
à déterminer les caractères, en attendant qu'elles les effa- 
cent. Quatre ou cinq fois au plus nous quitterons Copen* 
hague pour quelque village de Séeland ou du Jutland. Alors 
ce seront des paysans d'une ignorance et d'une grossièreté 
presque inouïes, natures tout à fait brutes, quelquefois 
même à demi sauvages, comme ce Jeppe de Bjerg, ce se- 
cond Caliban, aussi passionnément ivrogne que celui de 
Shakspeare. Et qu'on le remarque bien, ce n'est pas seule- 
ment du Danemark en général que Holberg reste le peintre 
par excellence : il est également le peintre en titre du dix- 
huitième siècle dans son pays. C'est au moment précis où 
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la politesse française commence à le pénétrer qu'il prend 
le Danemark et nous le montre. C'est au milieu de cette 
lutte entre la barbarie du passé et la culture de l'avenir que 
nous voyons Copenhague s'agiter et revivre dans son théâtre, 
n nous a donc laissé, en même temps qu'une œuvre natio- 
nale, une œuvre historique, et tout un âge, comme toute 
une nation, s'y trouve conservé à cette haute et généreuse 
curiosité que les hommes ne cesseront jamais d'éprouver 
pour tout ce qui a vécu en d'autres temps et en d'autres 
lieux. 

n. n est temps enfin d'arriver aux étrangers, à ces origi- 
naux d'un ridicule plus intense et d'une vraisemblance plus 
contestable; à ces figures de fantaisie, prises, par bienséance 
sans doute, en dehors de la famille, où le côté comique sera 
développé aux dépens de tous les autres et qui seront 
destinées à emporter le rire de vive force Dans les courtes 
apparitions qu'ils vont faire à travers la gravité de la vie 
de famille, ces extravagants de passage vont y apporter 
avec eux une force comique que nous n'avons pas encore 
jusqu'ici vue en jeu, je veux dire le grotesque mêlé à la 
folie. 

On ne saurait dire justement que la puissance du gro- 
tesque ait été devinée et appliquée pour la première fois à 
la comédie par Molière. II y a du grotesque dans Aristo- 
phane comme dans Shakspeare. Mais ce que je ne vois 
guère avant Molière, dans l'histoire du théâtre comique, 
c'est une insanité morale jetée en pâture à la risée publique, 
c'est le grotesque poussé jusqu'à la folie ou la folie tournée 
au grotesque. Les personnages chargés par les autres poètes 
de divertir particulièrement la foule sont en général, soit 
d'habiles coquins qui mystifient les autres et quelquefois 
aussi finissent par être mystifiés à leur tour, soit des gens 
d'esprit, de brillants causeurs, qui ne se vengent de leur 
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mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et, bien loin 
de nous laisser rire à leurs dépens, nous font rire presque 
toujours aux dépens d'autrui. L'esclave, le proxénète de la 
comédie latine sont au nombre des premiers. Le gracioso 
de la comédie espagnole,. le clown de la comédie anglaise 
se distinguent parmi les seconds. Mais ce qu'il faut surtout 
remarquer chez les uns comme chez les autres, c'est qu'ils 
sont comiques sans la moindre trace de folie. Leurs facultés 
intellectuelles, bien loin d'être affaiblies par une mono- 
manie, ont au contraire une vigueur et une finesse excep- 
tionnelles. Ceux-là même qui ont le moins de pénétration 
et qui subissent le plus de railleries, ont toujours des 
intervalles lucides, des retours de raison, des mots pleins 
de bon sens, qui font que l'auditeur, un peu dépaysé à de 
certains moments par tant de rectitude d'esprit et tant de 
bonhomie dans le caractère, ne sait plus trop de qui Ton 
se moque sur la scène. 

Avec Molière, au contraire, si impartiale et si exacte que 
soit d'ordinaire son observation, nous voyons certains per- 
sonnages précipités du premier coup et pour toujours dans 
l'irrévocable ridicule d'une sottise incorrigible. C'est plus 
même que de la sottise, plus que du ridicule ; c'est de la 
monomanie, et de la mieux caractérisée. Ne nous y trom- 
pons pas, il y a dans Molière de véritables cas d'aliénation 
mentale. Vadius a le délire du pédantisme, M. Purgon a 
la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac pousse la 
rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le 
mal est désormais incurable, leur Ame est envahie tout 
entière. Avec eux nous dépassons le réel, Ihs limites ex- 
trêmes du possible et du croyable, nous touchons pres- 
que au fantastique. Étrange et douloureux spectacle en 
vérité, que celui de cet homme de génie entrant ainsi dans 
la pure gaieté, presque dans la féerie, par la porte de la 
folie 1 Quel sujet de profondes méditations pour le philo- 
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sophe, de le voir s'enflammer lui-même comme à son insu 
de cette fureur grotesque qu'il s'amuse à prêter à quelqu'un 
de ses personnages 1 La contagion du rire semble le gagner, 
on dirait qu'une sorte d'ivresse lui monte au cerveau , peu 
à peu le voilà pris lui-même de je ne sais quel vertige co- 
mique, il perd le sens de la vraisemblance humaine et la 
mesure de la crédulité publique, il exagère le ridicule, il 
accumule l'impossible, par tous les moyens enfin il faut 
qu'il force le rire, le rire à outrance, ce rire sans fin qui 
devient si vite aussi un rire sans cause. Mais bientôt cet 
enivrement atteint à son tour le spectateur. C'en est fait. 
Lui aussi, il perd la conscience de ce qu'il est pour ne plus 
croire qu'à la réalité de ce qu'il s'imagine voir. Il est tombé 
à la suite du poète dans une débauche d'hilarité et, comme 
lui, touche à la démence par l'excès de la gaieté. 

Ce serait peu toutefois si Holberg n'avait fait que mettre 
en saillie, comme Molière, le côté comique de la folie hu- 
maine. Mais il n'emploie pas seulement à son exemple des 
grotesques, et des grotesques pris le plus souvent en dehors 
de la famille; c'est encore à la profession plutôt qu'aux 
individus qu'il attache l'imputation de la sottise, et les 
professions qu'il désigne à l'immortalité forcée du ridicule 
sont à peu près exactement les mêmes. Ce serait déjà un 
caprice d'imagination bien propre à trahir un disciple en 
flagrant délit d'imitation , que ce parti-pris pris d'enve- 
lopper ainsi toute une corporation dans la nécessité du 
ridicule et de créer à ses dépens une sorte de fatalité co- 
mique. Il faut aussi bien de l'esprit de système pour faire 
peser cette présomption du ridicule professionnel sur toutes 
les personnes sans exception qui exercent la profession. 
Mais qu'on songe encore que Holberg semble ressusciter 
précisément le personnel grotesque du théâtre de Molière, 
puisque c'est du pédantisme sous toutes ses formes qu'il 
tire le comble même du ridicule. Assurément cette épidé- 
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mie-là sévissait de son temps à Copenhague, comme elle 
avait sévi un siècle ou deux plus tôt en France, et le poète 
danois dut être frappé lui-même plqs d'une fois dans son 
propre pays du côté plaisant de l'esprit pédantesque. Mais 
je ne puis croire non plus qu'il n'y eût de ridicule à Co- 
penhague, au temps de Holberg, que les faux savants et 
la vanité de leur ignorance. Le ridicule n'est jamais le mo- 
nopole d'un petit nombre d'occupations déterminées, et 
rhistoire du théâtre comique est là pour montrer la fécon- 
dité de la matière. La comédie latine, sans atteindre à la 
pleine puissance du grotesque, avait cependant déjà livré 
à la dérision publique les proxénètes et les parasites. Les 
soldats fanfarons ont égayé de leur fatuité poltrone presque 
autant de scènes du théâtre moderne que du théâtre antique. 
Les Allemands ont pris fort souvent les Juifs pour victimes 
de leurs mystifications sur la scène. Au dix-huitième siècle, 
nous avions les Gnanciers, pour entretenir la verve mo- 
queuse de l'auteur et la belle humeur des personnages. 
Rotzebue a attaché au même pilori plus d'un hobereau 
grossier et outrecuidant de la noblesse de son temps. Les 
Anglais nous décernent parfois, à charge de revanche, les 
honneurs d'une situation analogue. Il y a donc lieu de 
croire que, si Holberg n'eût point choisi Molière pour guide 
et presque pour auxiliaire, il lui eût été facile de trouver 
dans la société danoise du dix-huitième siècle d'autres 
classes sociales à qui imposer la convention du grotesque, 
et que la fausse science n'eût pas fait à elle seule tous les 
frais, ou peu s'en faut, de sa campagne satirique. 

Nous avons à choisir, dans ce musée de pédants, à peu 
près entre toutes les variétés du genre. Voici d'abord, 
puisque aussi bien nous sortons à l'instant du cercle de 
la famille, le pédant domestique, c'est-à-dire à l'état de 
précepteur. Plante nous montre déjà un précepteur 
dans les Bacchis. Hais c'est un pédagogue rigoriste et non 
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point un pédant ridicule. C'est même à peu piès le seul 
honnête homme de la pièce. Il se peut que le Méta- 
phraste du DépU amoureux soit une importation plus ou 
moins italienne, car on le trouve déjà dans Larivey. Mais 
plus tard Molière, en refaisant ce portrait dans la Comtesse 
(TEscarbagnas, a su le rendre plus original. Il n'y a pas un 
lecteur de Molière qui ne se rappelle le grave M. Bobinet. 
C'est ce même M. Bobinet que nous allons retrouver 
maintenant dans l'exercice de ses fonctions au milieu d'une 
famille bourgeoise du Jutland. Nous sommes la veille de 
Noël. Les enfants viennent d'entrer en cortège dans la cham- 
bre brillamment illuminée. Le précepteur, ou plutôt le 
maître d'école, comme il est appelé par Holberg, sans doute 
à cause de son diplôme officiel ou de ses fonctions anté- 
rieures, s'incline à trois reprises et prend la parole en ces 
termes. 

LE MAÎTRE D'ÉCOLE*. 

Fuyez, nuages noirs, brouillards, écartez-vous, 
Aurore, éveille-toi, soleil, apparais-nous ! 
Que sur nous le bonheur comme un fleuve déborde, 
Qu'il inonde ce toit de paix et de concorde, 
Qu'il verse sa rosée en nos cœurs vertueux! 
Comme un oiseau dans l'arbre.... 

(Il se trouble, recommence plusieurs fois et fouille 
dans sa poche.) 

Jebonimus. Ne saurait-on trouver une rime à cela, par 
exemple, quelque chose comme pot-au-feu? 

Le maître d'école. Non, il faut que je reprenne tout, de- 
puis le commencement. {Il redit tout ce qui précède). 

ici vivons heureux. 

Qu'en parfaite santé père, mère se tienne. 



1. La Chambre de Noël (Jule-Stue), scène xn. 
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Qu'un nouveau rejeton tous les dix mois leur vienne, 
Que la bière et le vin encombrent le cellier. 
Que ni bœuf ni poisson ne manque au cuisinier, 
Que de blé par monceaux le grenier se remplisse, 
Tant qu'un homme vivra dans ce lieu de délice '. 

Jeronimus {retirant son chapeau). Mes remercîmenls, mon- 
sieur le maître d'école ! Voilà de magnifique poésie I Cela a dû 
sans doute vous donner bien de la peine? 

Pernille. Un autre n'aurait pas manqué de se rompre la 
tête pour cela. Mais tout est aisé pour le maître d'école. 

Jeronimus. Ça, qu'est-ce que les enfants ont appris de 
gentil pour la fête d'aujourd'hui? L'an passé, ils savaient 
quantité de jolis proverbes. En savent- ils aussi cette année ? 

Le maître d'école. Assurément. Monsieur veut-il entendre 
des proverbes ou des questions? 

Jeronimus. Tous les deux me plaisent. Faites venir Arv 
céans, afin qu'il entende comment de petits enfants peuvent 
lui faire honte. {Pernille court chercher Arv et le ramène. 
Il reste debout^ les mains jointes, et écoute attentivement,) 
Monsieur le maître d'école, interrogez d'abord Arv, et faites 
ensuite répondre un des enfants pour sa confusion. 

Le maître d'école. Arv I Qui est-ce qui criait si fort qu'on 
pouvait l'entendre dans le monde entier? 

Arv {se grattant la tête). C'était un.... loup-garou de Noël. 

Jeronimus. II a toujours son loup-garou de Noël dans la 
tête. 

Le maître d'école. Christophe! Henning! Pierre! Élise! 
Marie 1 Anne 1 Qui est-ce qui criait si haut qn'on pouvait l'en- 
tendre dans le monde entier ? 

Tous. C'était l'âne dans l'arche, où le monde entier était 
renfermé. 

Jeronimus. Fi, fi, grand nigaud 1 Ils en savent plus que toi. 



1. Il y a dans le texte Aebeltoft. C'est le lieu où se joue la pièce, un 
petit village du Jutland, pillé sans doute dans ce moment par les régiments 
de la Prusse et de TAutriche. 
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Le MAtTRE d'École*. ArvI Qu'est-ce qui est aussi rond 
qu'un œuf et aussi long qu'un mur d'église? 

Arv (à pan). Que le diable lui rompe le cou, avec sa ques- 
tion! (haut). C'est une pipe à tabac. La tête est ronde et le 
tuyau est long. 

Le maître d'école. Christophe! Henningl Pierre! Élise! 
Marie! Anne! Qu'est-ce qui est aussi rond qu'un œuf et aussi 
long qu'un mur d'église? 

Tous. C'est un peloton de fil; quand on le dévide, il devient 
aussi long qu*un mur d'église. 

Jeronimus. Faites les cornes à Arv, enfants! 

Tous. Oh! oh! oh! 

Jeronimus. Je vous remercie, monsieur le maître d'école. 
Je vois que vous avez pour eux tous les soins du monde. Vous 
recevrez des étrennes dont vous serez content. (Il partage les 
jouets entre les enfants). Allez maintenant dans la chambre de 
votre nourrice, et tâchez d'être sages comme il faut. 

C'est un philologue que nous venons d'entendre, mais un 
philologue à gages. Voyons-en maintenant un autre qui 
n'ait pris de service chez personne. Le magister Rosiflen- 
gius, auquel je vais céder la place, alimente et exploite un 
bureau de vers, poèmes, compliments de fête et de condo- 
léance, épithalames, élégies, etc. C'est moins un bel es- 
prit qu'une sorte d'écrivain public. Au fond, c'est surtout 
un type de faux désintéressement en môme temps que de 
mauvais goût, de bassesse d'âme, et, pour tout dire en un 
mot, d'hypocrisie. Ce qu'il veut, ce qu'il rêve, c'est un riche 
mariage, et c'est bien moins par la philologie que par la 
calomnie qu'il soutient ses prétentions matrimoniales. Le 
Caritidès des Fâcheux, français de nation et grec de profes- 
sion, pied-plat qui a fait l'anagramme du nom du souve- 
rain dans toutes les langues connues, pourrait déjà passer 



1. Je passe, pour abréger, à la troisième question. 
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pour avoir servi d'original à Holberg, si nous n'avions pas 
dans Trissotin la peinture bien autrement achevée de ce 
genre d'hypocrisie appliquée à la profession de grammai- 
rien ou de poète. Qu'on veuille donc bien se rappeler Tris- 
sotin, en écoutant Rosiflengius. 

RosiFLENGius (en habit noir avec un petit collet) ^ Je me ré- 
jouis de trouver ici mon bienveillant protecteur seul avec sa 
vertueuse et noble épouse. 

Magdelone. Soyez le bienvenu, seigneur magisterl Nous 
étions justement là à parler de vous. 

RosiFLENoros. J'espère que ce n'était que pour en dire du 
bien, sachant que Votre Vertu est mon amie, ou pour mieux 
dire, ma patronne et ma bienfaitrice. 

Magdelone. Nous n'avons nulle raison d'agir autrement, 
car vous avez fait voir en maintes circonstances, seigneur ma- 
gister, que vous étiez notre ami. Par vos paroles et par vos 
écrits, vous avez en tout temps soutenu notre réputation, si 
bien que c'est à votre bonté seule que je dois attribuer la 
faveur qui s'est si souvent attachée à ce que j*ai fait im- 
primer. 

Rosiflengius. H n'y a point de bonté de ma part, noble et 
vertueuse dame, mais bien une dette, un devoir et une obliga- 
tion. C'est votre noblesse et votre vertu, ce sont aussi les écla- 
tantes vertus de votre digne époux, mon protecteur, qui, si 
vous me permettez de parler en poète, poeticè, fécondent la 
pauvreté naturelle de ma veine, venx mex, et mon peu de 
génie épique; car là où tant de vertus se trouvent réunies et 
concentrées en une seule personne, in uno subjecto^ on n'a plus ' 
aucune peine à écrire des vers, et, quand c'est un Achille qu^il 
s'agit de chanter, il n'y a plus de mérite à être Homère. Si 
je veux parler de piété, je trouve dans le bonheur dont vous 
jouissez, dans votre vie vertueuse, la plus grande abondance 
de matières. Faut-il parler de bonté, de douceur, d'intelli- 

1. VHeureua naufrage (Del lykkelige Skibbrad). Acte 1, scène v. 
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gence, d'honneur, je rencontre encore toutes ces vertus éta- 
blies à domicile et véritablement enracinées chez vous. 

Jeronimus. Ne parlez point de la sorte, monsieur. Il y a 
beaucoup de gens qui disent du mal de nous. 

RosiFLENGius. Je le sais bien, mon gracieux bienfaiteur 1 Et 
ce sont ceux-là peut-être que vous auriez le moins soup- 
çonnés. Je ne nomme personne, car il est tout à fait con- 
traire à ma nature de dire quelque chose qui puisse faire du 
tort à un chien, à bien plus forte raison, quand il s* agit 
d*un homme. 

Magdelone. Je sais bien de qui vous voulez parler.. Aussi, 
mon mari et moi ne voulons plus y penser, et c'est vous, 
monsieur, sur qui nous avons jeté les yeux pour le remplacer, 
et que nous avons choisi pour être notre gendre. 

RosiFLENGius. G*est votre bonté, ce n'est pas mon mérite 
qui m'ouvre le chemin d'un si grand bonheur. J'espère toute- 
fois que votre cher rejeton, je veux dire mademoiselle votre 
fille, ne s'en trouvera pas mal. Je n'ai hérité de mes chers pa- 
rents d'aucune fortune, cela est vrai. Mais, ce dont je ne sau- 
rais trop les remercier, ce qui fait que je révère leurs cendres, 
c'est la bonne éducation que j'ai reçue et la manière dont ils 
ils m'ont élevé. Dès ma plus tendre jeunesse, ils m'ont fait ap- 
prendre de quoi gagner mon pain, car j'étais à peine âgé de 
deux fois huit hivers, pour parler en poète, poeticè, que 
j'avais déjà passé bien des nuits à dormir sur le Parnasse, Par- 
na^so^ près des neuf Muses, Musis, et bu à la fontaine d'Hyp- 
pocrène, c'est-à-dire fait des vers à la louange d'honnêtes gens, 
si bien qu'aujourd'hui je puis vivre largement de mes compo- 
sitions poétiques, et qu'il n'est pas de jour où je ne gagne avec 
elles une dizaine de nxdalers, tandis qu'au contraire mon 
sieur Philemon s'attire avec ses écrits la haine de tout le 
monde, et sème la graine d'où naissent les ennemis. 

Magdelone. Entendez-vous cela? mon cher mari. Nous au- 
rions été bien mal avisés de prendre un pareil gendre. 

RosiFLENGius. Voilà ce qui fait qu'on voit les gens de la 
même espèce que lui détestés en tout lieu. 

Macdelone. Et c'est fort bien îaii. Il n'y a rien qui fâche 



LES PERSONNAGES. 111 

plus les honnêtes gens que de se voir corriger et critiquer par 
ceux qui n*ont aucun droit pour le faire. 

Jeronimus. Voilà pourquoi je m*étonne que certaines gens 
reçoivent pour cela des pensions de grands seigneurs. 

RosiFLENGius. C'est^ monsieur, que bien des personnes ai- 
ment à rire aux dépens des autres. Voilà pourquoi les grands 
seigneurs prennent du plaisir aux écrits satiriques et en ré- 
compensent Tauteur, malgré tout le mal qu'ils pensent de lui. 
On encourage et on récompense de même la trahison, mais on 
hait le traître. 

Jeronimus. Cela me suffit, seigneur magister. Je ne donnerai 
point ma fille à cet homme-là, quand bien même il apporterait 
avec lui son pesant d'or. (Appelant.) Holà, Pemille. (Peniille 
entre.) Fais venir tout de suite ma fille ici. 

A la suite de ce pédant, trop méprisable pour être tout à 
f lit comique, je placerai, pour rentrer au plus vite dans le 
royaume delà puresotiise, les pédants de la philosophie. Il 
faut croire que Molière avait dû prendre de bien bonne 
heure en dégoût les formes si arides et Tappareil mécanique 
de la philosophie de son temps, car nous voyons déjà dans 
la Jalousie du Barbouillé un docteur grotesque qui nous 
donne un premier échantillon d'absurdité philosophique. Ce 
que le poëte attaquait dans ce personnage, c'étaient les 
derniers vestiges de Térudition scolastique, la manie dé- 
plorable de subtiliser à propos de tout et de bannir la 
raison pour installer à sa place le raisonnement, l'exercice 
perpétuel de la pensée et le jeu incessant des facultés intel- 
lectuelles dans le vide des abstractions, des généralités 
creuses, des concepts métaphysiques. Plus tard, Molière re- 
viendra, et plus d'une fois, sur ce portrait fantasque d'un 
homme tombé dans une sorte d'enfance scientifique et qui 
prend l'ombre des choses pour les cho.^es elles-mêmes, les 
formules pour les idées. Pancrace, le plus hargneux des 
Aristotéliciens, et Marphurius, le moins affirmatif des Pyr- 
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rhonieos, ont fait rire la France depuis deux siècles, sur- 
tout quand le bâton de Sganarelle rappelle l'un au sentiment 
de la réalité, et que les pierres reçues par l'autre im- 
posent enfin un terme à son intarissable logique. Le maître 
de philosophie de M. Jourdain, ce commentateur subtil des 
éléments de l'alphabet, qui raffine sur la simplicité même 
des vérités les plus vulgaires, peut passer encore pour une 
reproduction postérieure du même type. Chez Holberg nous 
n'allons pas trouver en moins grande abondance que chez 
Molière ces philosophes pour rire. Dans une pièce intitulée : 
Voyage de Sgaiiarel au pays de la philosophie^ nous n'aurons 
que la difficulté du choix. Contentons-nous de ceux qui se 
présenteront les preniiers. 

Sgânarel^ Le ciel soit loué de ce que nous voici enfin, 
après tant de peines, arrivés dans cette ville, Tobjet de nos 
vœux, et où nous avons Tintention de nous établir. Que peut-il 
y avoir de plus agréable que d'habiter au milieu de gens qui 
sont tous des philosophes et dans un lieu où nos oreilles ne peu- 
vent s'ouvrir qu'aux avis de la sagesse? Je suis las et exténué 
du voyage. Mais quand je me représente à l'esprit que nous 
avons heureusement atteint le but désiré, il me semble que je 
recouvre de nouvelles forces. Mon maître Léandre, qui est 
resté avec les bagages à la porte de la ville, m'a envoyé ici en 
avant, pour m'assurer d'un gîte. Mais je ne vois personne 
céans. Tout est silencieux, autant que s'il faisait nuit. Gela 
m'est déjà une preuve de bonnes mœwrs et d'ordre. Me voici 
donc dans l'obUgation de frapper à la première porte, pour 
trouver quelqu'un à qui parler. {Il frappe. Il sort de la maison 
un philosophe avec une longue barbe,) Ah ! je vois venir quel- 
qu'un. La sagesse est comme gravée sur ce front-là. Veuillez 
m'excuser, seigneur magister, si je vous adresse une demande. 



1. Voyage de Sganarel au pays de la philosophie (Sganarels Reise til 
det philosophiske Laad), scèaes i-vu. 
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Ne connaîtriez-vons point quelque auberge à îndicpier à denx 
ëlrangers? (Le philosophe ne répond rien, mais se contente de 
bailler^,) Hé, seigneur docteur, n'avez-vous donc point entendu 
ma demande ? {Le philosophe continue à se taire, et se remet à 
bailler,) Je vous ai demandé si vous ne sauriez pas indiquer 
une bonne auberge pour deux personnes en voyage? 

Le philosophe. (// bâille encore une fois^ et regarde le 50- 
leil.) D'après le soleil, il doit être neuf heures. 

Sganarel. Je ne vous demande ni quelle heure il est, ni ce 
que dit le soleil. C'est une auberge que je vous demande « {Le 
philosophe bâille une quatrième fois, et sort, tandis. qus Sga- 
narel baille après lui,) Si celui-là est un sage, du moins ce 
n est pas un sage qui serve à quelque chose, puisqu'il ne parle 
pas et se borne à vous bâiller sa sagesse au nez. Mais il faut 
que je voie à en découvrir un autre qui parle un peu plus et 
bâille un peu moins. (// frappe à une autre parte. Il en sort u/n 
philosophe de la secte d^ Heraclite.) 

Le philosophe. Vous avez quelque chose à me dire? 

Sganarel. Je suis un étranger, et Je viens d'arriver avec 
mon maitre, étranger comme moi, dans cette ville, après un 
voyage difficile et faiigant. Nous avons enduré avec patience 
toutes les incommodités dont le voyage a été la cause, dans 
l'espoir que.... {Le philosophe se met à sangloter bruyamment,) 
Les pleurs que vous répandez, monsieur le docteur, sont la 
preuve de la noblesse et de la générosité de votre âme.^ Mais 
tout est oublié maintenant, puisque.... {Le philosophe se remet 
à sangloter.) Je vous dis que tout est oublié. Tout ce que je 
vous demande maintenant, monsieur le docteur, c'est que vous 
nous rendiez le service de nous procurer un bon gîte pour 
notre argent. {Le philosophe sanglote de nouveau.) — {A part.) 
Cet homme-là est tout aussi fou que le premier. 

Le philosophe. Que voulez-vous dire avec cq premier? 

Sganarel. La première personne à qui j'ai adressé la même 
demande m'a fait une réponse si extravagante, que j'en sois 
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resté tont abasourdi. {Le philosophe sanglote encore^ et Sganor 
rd Vimite,) 

Le philosophe. Vous dites qae vons en êtes resté tont aba- 
sourdi? 

Sganaiv^l. Assurément. Pouvais-je ne pasPétre, quand.... 
{Le philosophe recommence à pousser des sanglots; Sganarel le 
hat^j et ils sanglotent tous les deux à la fois.) Maintenant, an 
moins, tu auras une raison pour hurler. Quelles diantre de gri- 
maces font tous ces philosophes 1 Mais j*en vois un autre venir 
dans la rue. Celui-ci du moins paraît content et gracieux. H 
va enfin m*éclaircir tout ce mystère. {Un philosophe de F école 
de Démocrite entre en scène.) Puis-je adresser une question à 
Sa Seigneurie? 

Le philosophe. Fort volontiers, tout autant qu'il vous plaira. 

Sganarel {à part). Cet homme a de fort bonnes manières. 
{Haut.) Je viens d'avoir ici d'étranges aventures ! 

Le philosophe. Gomment cela? 

Sganarel. Je viens de parler avec deux philosophes. J'ai 
demandé au premier s'il ne connaissait pas quelque auberge; 
mais, au lieu de répondre à ma question, il s'est mis à bâiller 
et m'a dit enfin qu'il était neuf heures. Est-ce qu'un pareil 
homme peut avoir la tête bien saine? 

Le philosophe. Ha ha ha hi hi ha ha.... 

Sganarel Oui, certes, seigneur magister, vous avez bien 
raison d'en rire. Moi-même je ne saurais m'empêcher d'éclater 
quand j'y songe. {Ils rient tous les deux ensemble.) 

Le philosophe. Mais quelle réponse avez-vous obtenue de 
l'autre? 

Sganarel. L'autre sanglotait à chaque question et pleurait 
comme si on l'eût fouetté I 

Le philosophe. Ha ha ha hi hi ha ha.... 

Sganarel. Je crois qu'il était tout aussi fou que le premier. 
{Ils rient de nouveau tous les deux et très-fort.) Que penser de 
pareils honmiesT 
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Le philosophe. Ha ha ha hi hi ha ha.... Je vois du reste à 
votre costume et à votre tournure que vous êtes étranger. 

Sganarel. Oui, seigneur magister. Je suis d'un pays fort 
éloigné d'ici. 

Le philosophe. Un pays fort éloigné d'ici? ha ha hi ha.... 

Sganarel. Il n'y a pas là certes de quoi rire. 

Le philosophe. Et quelle est votre intention en venant ici? 

Sganarel. C'est de vivre dans le commerce des savants et de 
prendre des leçons de sagesse. {Le philosophe se remet à rire.) 
£h, monsieur, riez donc moins que cela et causons un peu sé- 
rieusement ensemble. 

Le philosophe. Sérieusement ensemble, dites- vous? ha 
ha hi.... 

Sganarel. Que diantre est donc celui-ci? Cessez enfin de 
rire, et dites-moi où Ton peut trouver une bonne auberge? 

Le philosophe. Une bonne auberge, dites-vous? {Il s'en va 
en riant.) 

Sganarel. Eh, ris donc à te rompre la gorge, animal que tu 
es I Les philosophes d'ici sont, ma foi, tous plus fous les uns que 
les autres. Je suis si déconcerté par toutes ces aventures que je 
ne sais si je dors ou si je veille. Si c'est ici la ville de la sagesse, 
je voudrais bien savoir ce qu'on pourrait appeler une maison 
de fous. Rassemblons un peu nos idées maintenant, a6n de 
pouvoir tout rapporter en détail à mon maître. {Pendant que 
Sganarel reste à réfléchir, arrive à grands pas un nouveau 
philosophe, un philosophe subtil, qui le renverse à terre.) Que 
diantre ceci veut-il dire? Pourquoi agir avec moi de la sorte? 
Quel mal ai-je fait? 

Le philosophe. (// relève Sganarel en le prenant par les 
jambes.) Allons, bon, voilà que je prends les jambes au lieu 
des bras. Je vous demande mille fois pardon. Ma méprise 
vient de ce que j'ai la vue trop perçante. 

Sganarel. M'est avis plutôt qu'elle vient de ce que vous 
êtes tout à fait aveugle. 

Le philosophe. Monsieur, la vue perçante que m'a donnée 
la nature est la cause pour laquelle je ne puis rien voir de ce 
qui est proche de moi. 
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Sganarel. Si la nature n'avait pas d'autre cadeau à vous 
faire, vous pouviez bien la prier de garder ses dons pour elle- 
même. 

Le philosophe. Nullement, monsieur. Je puis voir en re- 
vanche ce que les autres ne voient pas. Mon regard perçant 
pénètre jusque dans les entrailles des choses et saisit la quin- 
tessence de ce qui reste caché pour tout le monde. 

Sganarel. Voilà qui dépasse mon entendement. 

Le philosophe. Gela est pourtant ainsi, monsieur, et c'est 
pourquoi je porte le nom de docteur subtil. Mais je vois que 
vous êtes étranger. Que venez-vous faire ici? Si je puis vous 
être utile à quelque chose, ce sera un plaisir pour moi. 

Sganarel. Je vous suis le plus obligé du monde. Je vous 
demanderai d'abord tout simplement si l'on peut trouver ici un 
bon logement pour deux personnes? 

Le philosophe. Je me soucie fort peu de choses aussi com- 
munes et aussi grossières. Mais pour peu que vous désiriez 
acquérir quelque connaissance in philosophie occulta j je suis 
tout à votre service. 

Sganarel. Non, non. Je vous demande tout simplement si.... 

Le philosophe. Gomme, par exemple, sur la puissance des 
aimants, sur la nature de l'âme, sur la circulation du sang, sur 
les propriétés des fourmis et des mouches, sur l'organisation 
intérieure d'autres insectes, sur.... 

Sganarel. Non, non, de par tous les diables 1 Je vous de- 
mande tout simplement si.... 

Le philosophe. Ou, si vous aimez mieux, sur l'âme des bê- 
tes, si ce sont des machines ou des créatures vivantes, qui, des 
nominaux ou des réalistes, nous devons appeler orthodoxos phi- 
losophos? {Tandis quil parle de la sorte^ Sganarel le jette à terre 
en courant, et s'excuse sur sa vue perçante. Le philosophe sub- 
til se relève aussitôt, bat Sganarel et le renverse à terre, puis 
s'en va. Un astrologue, qui observe le ciel avec une grande lu- 
nette, le remplace.) 

Sganarel. Ah, ah, voilà quelqu'un pour m'aider à me re- 
lever. De grâce, monsieur, venez au secours d*un pauvre mal- 
heureux qu'on vient de battre et. qui ne peut se relever. 
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L'astrologue {regardant tout autour de lui.) Où étes-vons 
donc, rhomme aux lamentations? Voici, ma foi, un homme à 
moitié mort. Quel mal avez- vous, mon ami? 

Sganarel. Aidez-moi à me relever, monsieur. Je suis tombé 
entre les mains de méchantes gens qui m'ont si fort battu que 
j'ai tous les membres fracassés. 

L'astrologue. J'en ai vraiment le plus grand chagrin du 
monde. C'est pour moi un devoir de secourir mon prochain. 
Je vous demande seulement un peu de patience, jusqu'à ce 
que j'aie examiné dans mon livre d'astrologie si dans le mois et 
le jour où nous sommes, on peut entreprendre quelque chose 
d'important. {Il se met à feuilleter son livre.) Non, monsieur, 
cela ne se peut point à l'époque où nous sommes. Je vois que 
c'est aujourd'hui le quatorzième jour du mois de Morian pen- 
dant lequel toutes les règles de l'astrologie défendent d'en- 
treprendre quelque chose d'important. Si vous voulez, mon- 
sieur, prendre patience jusqu'à ce que le soleil se couche, je 
pourrai alors vous aider, sans manquer aux règles de l'as- 
trologie. 

Sganarel. II n'y a que le diable en personne qui puisse 
avoir dicté de pareilles règles. Peut-il bien y avoir une époque 
où il soit défendu de secourir son prochain? 

L'astrologue. Assurément, cela est et cela peut être. 

Sganarel. Ah, malheureux que je suis! C'était un jour né- 
faste que celui où nous résolûmes de venir en cette ville. 

L'astrologue. Ne dites point cela, monsieur : vous êtes 
venu dans une ville où les neuf déesses de la sagesse ont éta- 
bli leur demeure. 

Sganarel. Vous devriez dire plutôt neuf déesses de l'enfer, 
neuf pestes, car.... 

L'astrologue. Point d'emportement, je vous prie! Appre- 
nez à gouverner vos passions, et prenez patience jusqu'à ce 
soir. Je me ferai alors le plus grand plaisir du monde de vous 
venir en aide. Adieu jusque là. (7/ sort,) 

Sganarel. Hélas, hélas, n'y a-t-il donc point une âme cha- 
ritable dans toute cette ville? {Un philosophe sceptique entre en 
scène.) 
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Le philosophe. J'entends quelqu'un crier. Ah, voici un 
pauvre homme à qui il est arrivé malheur. {H relève Sganarel.) 

Sganarel. Grand merci, monsieur le docteur! Ce m'est un 
véritable plaisir de trouver un homme honnête et sage dans 
cette ville si célèbre par sa science. 

Le philosophe. Quel mal avez-vous, mon ami? 

Sganarel. Je viens d'être battu et maltraité comme vous 
voyez par un de vos confrères qui se donnait le nom de philo- 
sophe subtil. Mais avec moi il n'a pas montré grande subtilité. 

Le philosophe. Est-ce que vous en êtes bien sûr? 

Sganarel. Gomment pourrais-je ne pas être sûr d'une chose 
qui vient d'arriver? 

Le philosophe. D se peut que votre vue vous ait trompé. 

Sganarel. La douleur que j'ai sentie ne m'a pas du moins 
trompé 9 et le témoignage de mes membres rompus confirme 
assez le fait. 

Le philosophe. La douleur, comme tout ce qui vient des 
cinq sens, peut aussi bien tromper que la vue. 

Sganarel. Voilà, parbleu! un galimatias diablement in- 
sensé ! Vous avez pourtant bien vu, vous-même, que j'étais là à 
terre dans la rue, et que je criais pour avoir du secours? 

Le philosophe. G'est ce qu'il mesemble en effet. Mais.... 

Sganarel. Allez à tous les diables avec votre mais! Ne m'a- 
vez- vous pas aidé vous-même à me relever? 

Le philosophe. H n'est point impossible. 

Sganarjel. Alors je puis vous retirer mes remercîments. 

Le philosophe. Peut-être. 

Sganarel. Peut-être, peut-être ! Dites-moi donc, mon bon 
monsieur peut-être?... Si quelqu*un agissait de la même façon 
envers vous, que diriez-vous à' cela? 

Le philosophe. Je ne dirais rien, sinon qu'il me paraît 
qu'il en est ainsi. (Sganarel lui donne des coups,) Aie, aïe, 
n'est-ce point une impertinence sans exemple que de traiter 
de la sorte un philosophe ? 

Sganarel. Peut-être. 

Le philosophe. Et de récompenser ainsi un bienfaiteur? 

Sganarel. Peut-être, peut-être. 



LES PERSONNAGES. 119 

Le philosophe. Aïe, aïe, mon pauvre dos! 

Sganarel. La douleur, comme tout ce qui vient des cinq 
sens, peut aussi bien tromper que la vue. 

Le philosophe. H faut que je rentre tout de suite au logis 
pour soigner mon dos. 

Sganarel. Va-t-en au diable, et soigne ta cervelle, pédant! 
Elle a bien plutôt besoin d'être soignée que ton dos. Si je n'at- 
tendais à chaque instant mon maître Léandre, je m'enfuirais 
au plus vite de céans, pour ne plus retomber dans de si fâ- 
cheuses aventures. Fasse le ciel qu'il se dépêche! Mais je le 
vois venir. H va être mis tout de suite au courant de ce qui 
m'est arrivé. 

Le goût de la science pure, même quand on en fait mé- 
tier, n*estpas uniquement ce qui peut faire tomber l'homme 
dans le pédantisme. D y a encore quelques professions 
qui ne sont que l'application d'une science technique et où 
une certaine morgue pédantesque semblait jadis comme 
une grâce d'état. Les gens de robe, entre autres, n'avaient 
point échappé à cette affectation d'érudition et à ces habi- 
tudes d'emphase qui furent à peu près universelles en Eu- 
rope à la suite de la Renaissance. Or ce travers-là était 
assez nouveau chez eux, à en juger du moins d'après le 
silence de la comédie antérieure à cet égard. Les guêpes, 
ou plutôt les juges d'Aristophane, et Philocléon tout le pre- 
mier, sont des bourgeois beaucoup plus empressés de ga- 
gner leur argent que d'en imposer à qui que ce soit par 
l'inintelligible solennité de formules juridiques. Plante et 
Térence, chez qui l'on pourrait, je crois, signaler déjà quel- 
que velléité de se moquer des jurisconsultes, ne songent 
point toutefois à le faire en opposant les prétentions de 
leur langage à la médiocrité de leur esprit. Les avocats 
du Pœmdu$ sont plutôt des témoins que des avocats 
véritables, et ceux du Phormio ne nous permettent guère 
de tirer de leurs paroles qu'une réflexion comique sur la 
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difficulté qu'il y a souvent à s'entendre entre gens de loi 
sur un point de jurisprudence et sur la conduite d'une 
affaire. Au contraire, dans le théâtre de Molière, qui lui- 
même, on le sait, parait avoir traversé dans sa jeunesse le 
palais en robe d'avocat, on voit affluer les gens de justice, 
formalistes et tracassiers. Nous en avons de toutes les qua- 
lités, des exempts, des sergents, plusieurs commissaires, 
un clerc de commissaire, des procureurs, des avocats, une 
foule de notaires et jusqu'à un conseiller. Dans la seule sec- 
tion des notaires, nous pouvons distinguer le notaire insi- 
dieux, le notaire qui parle volontiers, le notaire qui ne parle 
guère, sans compter un notaire tout à fait muet, plus un 
notaire possédé de la monomanie du notariat. Dans une 
simple farce, Monsieur de Pourceaugnuc, nous aurons des 
procureurs qui dansent et des avocats qui chantent autour 
du gentilhomme de Limoges, avocat lui-même, comme 
Ton sait, et parlant à merveille la langue de la chicane. 

Il est vrai que si tous ces personnages plus ou moins 
ridicules font des apparitions nombreuses dans le théâtre 
de Molière, ils n'y font jamais aussi que des apparitions 
assez rapides et n'y peuvent prétendre qu*à un rang tout 
à fait secondaire. Mais, outre que la nature même de leurs 
fonctions ne leur permettait guère de prétendre à une place 
beaucoup plus considérable dans la comédie, il ne faut pas 
oublier que l'administration de la justice a toujours été 
un des sujets les plus périlleux à traiter pour la comé- 
die. On conviendra qu'il eût été par trop maladroit à un 
directeur de théâtre, tel que Molière, de se brouiller ou- 
vertement avec le Parlement. Molière avait ses raisons, 
les meilleures du monde, pour savoir que M. le premier 
président n'aimait pas qu'on le jouât. Il est donc facile de 
comprendre que nous n'ayons chez lui Dandin et Brid'oi- 
son qu'à l'état latent, pour ainsi dire. Mais qu'on se rap- 
pelle seulement monsieur Tibaudier, le conseiller d'An* 
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goulême, celui qui fait de Martial « un auteur qui vivait il 
y a trente ou quarante ans », ou bien encore ce notaire 
qui parait un instant dans VÉcole des femmes. Ce ne sont 
sans doute que des figures bien rapidement esquissées, 
mais comme on s'aperçoit déjà que Molière brûle d'envie 
de railler les habitudes méthodiques et la raideur profes- 
sionnelle des gens de loi ! Qu'on se rappelle encore les traits 
et les insinuations d'une nature beaucoup plus grave qu'il 
prend plaisir à lancer, çà et là, sur tous ceux qui de près 
ou de loin, font exécuter ou interprètent les lois. L'huissier, 
M. Loyal, qui vient mettre Orgon à la porte de sa propre 
maison pour y installer ce bon monsieur Tartuffe, semble 
être quelque petit parent de son client, tant il est insidieux 
et insolent à la fois. Laflèche, le valet du fils d'Harpagon, 
en commençant la lecture du projet de contrat d'usure, an- 
nonce qu'on prendra un notaire, « le plus honnête homme 
qu'il se pourra. » Plus lard ce notaire à peu près honnête 
homme deviendra un fourbe cauteleux, ce M. de Bonne- 
foy, qui vient faire à Argan une leçon sur les diverses 
manières de rédiger un testament en fraude de la loi. Et 
dès que le lieu de la scène est à l'étranger , avec quelle 
hardiesse subite Molière ne donne-t-il pas cours à cette 
verve de satire? A Naples et à Messine, comme il se sent 
à l'aise, comme il frappe à grands coups et avec plaisir 
la justice française sur le dos de la justice italienne 1 
Déjà dans l*Étourdi^ les officiers de police, les procureurs 
et les avocats sont tous enveloppés en masse dans le soupçon 
injurieux d'une facile corruplibilité. Mais, dans les Fourbe- 
ries de Scapin, la vénalité des gens de robe n'est plus seu- 
lement l'objet d'une fugitive épigramme : elle est érigée en 
doctrine dans une énumération iiiérarchique. Molière, bien 
avaiit Racine, et tout naturellement dans la limite de ce qui 
était pour lui le possible, avait donc fait la justice justi- 
ciable elle-même de la comédie. 
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En mettant les gens de loi en scène d'après l'indication 
de Molière, Holberg ne devait point comme lui se trouver 
gêné par le prestige de considération qui entourait notre 
ancienne magistrature. En Danemark comme en Allema- 
gne, il n'existe que des fonctionnaires rendant la justice, 
mais point de corps séculaire que ses traditions de haute in- 
dépendance et la grande situation de chacun de ses mem- 
bres placent dans le respect public fort au-dessus des 
agents directs de l'administration centrale. On va trouver 
le grotesque uni à la fourberie, et le pédantisme judiciaire 
en plein épanouissement, dans la courte scène qui suit. 

Premier avocat*. Vous venez de paraître en justice et d'y 
parler contre votre conscience, confrère. 

Second avocat. Vons me faites injure. Je n'ai jamais de ma 
vie accepté une cause mauvaise. 

Preicier avocat. Ce n'était pas du moins une bonne cause 
que celle que vous avez soutenue aujourd'hui contre moi. 

Second avocat. Gomment pouvez-vous dire qu'il y a pres- 
cription, là où il n'y a pas bonx fidei possessio? Là où il n'y a 
pas bonx fidei possessio, il ne saurait jamais non plus y avoir 
prxscriptio. 

Premier avocat. Qui dit qu'il n'y a pas bonx fidei possessio? 

Second avocat. C'est moi qui le dis, c'est Justinianus qui 
le dit, c'est Molinanis^ CujaciuSy Grotius^ et bien d'autres. 

Premier avocat. Je voudrais, parbleu ! qa'Alexander Ma-- 
gnus l'eût dit aussi. Je n'en ai pas moins raison pour cela. 

Second avocat. Quoi de plus décisif que Vasquius? « Usucor 
pio non habet locum inter duos diversorum regum ac populo- 
rum subditos. 

Premier avocat. Vraiment I Vasquius! Voilà bien quel- 
qu'un à citer 1 

Second avocat. Qu'avez-vous à dire contre Vasquius? 

1. la Chawhrt de Vaecùuàiée (Banel-Stuen). Acte V, scène ▼. 
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Troels. J'entends. C'est pour une vache ^ qu'ils se que- 
rellent. H faut parbleu ! qu'elle soit bien belle, puisqu'ils s'é- 
chauffent de la sorte. 

Premier avocat. Tout ce que j'ai à dire sur son compte, 
c'est que c'est un sot. 

Second avocat. Et vous, on sait assez que vous n'êtes qu'un 
idiot! {Ils se prennent tom les deux aux cheveux.) 

Troels {après les avoir séparés). Eh ! de grâce, messieurs, 
c'est une honte que deux personnes, qui en savent aussi long 
que vous, se battent pour une misérable vache! Mais vous 
venez ici tout à fait à propos, mes bons messieurs. Mon maître 
a une affaire importante à confier à celui de vous deux qui est 
le plus habile. 

Premier avocat {tirant Carfitz à part). Monsieur, prenez- 
moi. J'ai déjà gagné cette année plus de vingt-quatre procès, 
qu'aucun autre n'eût gagnés. 

Second avocat {tirant Corfitz à part.) Monsieur, prenez- 
moi plutôt. L'autre ne sait rien du métier. Hier encore je 
gagnai une affaire dont la pleine injustice était pour tout le 
monde de la dernière évidence. 

Premier avocat {même jeu). Monsieur, l'autre n'est qu'un 
mauvais chicaneur. Mais moi, j'ai passé quatre ans à Rostock 
pour y faire mon droit. 

Second avocat {même jeu). Monsieur, votre affaire peut 
être aussi détestable qu'elle voudra, je me charge de la mener 
jusqu'au bout en honnête homme ! 

Premier avocat. Si vous ne me prenez pas, vous vous en 
repentirez après. 

Second avocat. Monsieur, je sais dénaturer n'importe 
quelle affaire par la subtilité de mes distinctions ; et je suis 
capable de soutenir tout ce qu'il me plait de deux manières. 

Premier AVOCAT. Monsieur, pour ce qui est de la procé- 
dure, je suis l'un des plus forts dans cette ville. {Ils se battent 
jusqu'à ce qu'an les chasse.) 



1. n y a dans le texte Vaskerske. 
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Il n'est pas besoin d*une transition artificielle pour passer 
des avocats aux médecins, que Holberg n'a pas plus épar- 
gnés que Molière dans son théâtre. Jamais emprunt en 
matière littéraire ne fut moins caché que celui-ci, car les 
médecins, bien que Philémon se fût moqué d'eux en Grèce, 
et que Plante en ait introduit un quelque peu solennel^ 
dans ses Ménechmes, les médecins, dis-je, encore au sei- 
zième siècle, vivaient à peu près en paix avec la comédie. 
Je vois Lien dans une pièce de Larivey, les Tromperies^ un 
médecin dont le rôle n'est pas fort édifiant. Mais c'est là, 
pour ainsi dire, un médecin sans la médecine, un per- 
sonnage amusant qui ne compromet que lui-même dans 
la pièce, mais non point avec lui-même la profession 
qu'il exerce. C'est ainsi que Machiavel déjà dans la Man- 
dragore avait fait choix d'un médecin pour jouer le rôle 
de dupe dans une pièce où il en devait surtout coûter d'être 
désigné pour ce rôle-là. Au reste, la nouveauté de ce 
type comique au temps de Molière nous est attestée, non- 
seulement par l'émotion très-vive qu'excita alors la nou- 
veauté de cette polémique inattendue, mais aussi par la 
facilité que nous avons de remonter jusqu'à la cause, toute 
personnelle, d'une persécution aussi arbitraire. Je n'ajoute 
qu'une foi médiocre à l'anecdote racontée par Grimarest, 
d'après laquelle Molière aurait attaqué les médecins, parce 
que l'un d'eux, dont il était locataire, lui avait signifié 
congé. D'un autre côté, un livre fort savant et très-spiri- 
tuel' a récemment prouvé que les médecins au temps de 
Molière, malgré bien des pratiques routinières, n'étaient 
pas, parmi tant d'autres corporations, désignés par un en- 
têtement tout particulier de ridicule à la vindicte de la mo- 
querie publique. Qui ne sait, au contraire, qu'un poète souf- 



1. M. Th. Mommsen l'appelle feierîich aîbem. 

3. Ut vn4deeint au temps de Molière , par M. Maurice Raynaud. 
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frant est deux fois irritable, et qu'y a-t-il de plus simple 
et de plus naturel que de croire que, si le nôtre a montré 
tant d*acharnement contre les méthodes empiriques des 
médecins de son temps, cela tient principalement à ce que 
ces médecins et ces méthodes ne parvenaient pas à le gué- 
rir ? Homme d'esprit et malade incurable, il se divertit de 
son mieux des gens qui le laissaient mourir, et nia l'exis- 
tence de ce dont il ne sentait point l'efiicacité : ce fut sa 
consolation et sa vengeance. 

Holberg a avoué de trop bonne grâce dans une préface* 
l'espèce de surprise causée à Copenhague par l'apparition 
sur la scène d'un type à peu près inconnu dans le pays, pour 
qu'il soit nécessaire d'appuyer sur la ressemblance de ses 
médecins grotesques avec les nôtres. La seule nuance qu'on 
puisse signaler, c*est que Holberg attaque chez les siens 
plutôt l'esprit de pédantisme que l'esprit de corps. Ainsi, 
nous n'avons point dans son théâtre une scène aussi exac- 
tement prise sur le fait que cette consultation, éternelle- 
ment vraie de V Amour médecin, où les princes de la science, 
appelés en délibération, commencent par épuiser leur fonds 
de confraternité et de condescendance en conversations sur 
les embellissements de la ville et les nouvelles du jour, 
pour n'en venir que le plus tard possible à la question mé- 
dicale, qui fait sur-le-champ éclater l'intolérance de leurs 
systèmes, d'abord en paroles aigres , puis en contradictions 
injurieuses. J'aurai plus tard l'occasion de montrer, par 
d'autres citations, un ou deux faux médecins du théâtre da- 
nois, car, de même que Molière, Holberg professe que c'est 
dans une robe noire et un bonnet pointu que gtt tout le 



l. Aile Doctor-Comœdier ère urimelige her i Landet, hvorden medi- 
cinske Nation er et fornemme Folk, der aldeles ikke er befenget med de 
Lyder som findes hos de smaa omlôbende Hedici paa en Deel andre Steder 
{Préface de la première éditûm. 1723 et 1724). 
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prestige nécessaire pour afficher rimpertinente prétention 
de guérir ses semblables. Mais, de même que j'ai tenu à 
montrer tout à l'heure deux véritables avocats, et non point 
tout simplement Henrich déguisé en avocat, de même je 
veux ici montrer tout de suite un véritable médecin, et non 
point Henrich déguisé en médecin. On voudra bien me 
permettre de ne rien supprimer. Il ne serait pas juste que 
ce qui nous fait rire chez Molière nous parût choquant 
chez Holberg. 

L'accouchée*. Votre servante, monsieur le docteur. ' 

Le docteur. Votre très-humble serviteur, madame. Com- 
ment vous trouvez-vous de votre santé? Avez-vous eu votre 
beneficium vcntris? 

L'accouchée. Non, monsieur le docteur. H y a longtemps 
qu'il n'est venu. 

Le docteur. Alors, madame, c'est que vous n'allez pas bien. 
Il faut au moins l'avoir deux fois par jour. 

L'accouchée. Mais conmient se fait-il, monsieur le docteur, 
que vous me l'ayez défendu si souvent? 

Le docteur. Moi? Jamais je n'ai fait pareille défense, ma- 
dame, et c'est la chose du monde que je recommande le plus. 

L'accouchée. Tout récemment cependant vous menaciez de 
citer maître Bonifacius devant la Faculté de médecine, et c'est 
vous maintenant qui me conseillez de le faire venir deux fois 
par jour? 

Le docteur. Ah! ah ! ah!... Vous ne m'avez pas bien com- 
pris. Ce n'est pas Bonifadum^ mais beneficium que j'ai dit, et 
cela voulait dire : Avez-vous été où vous savez? 

L'accouchée. Voilà qui est fort différent, et ce qui prouve 
que le plus sûr est de parler danois avec les femmes. Pour ré- 
pondre à votre question, je n'ai pas à me plaindre sur ce cha- 
pitre-là. 



1. La Chambre de l'accouchée. Acte IH, scôoe v. 
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Le docteur. De quoi alors, madame, vous trouvez-voiis sur- 
tout incommodée? 

L*ACC0UCHÉ£. Je me sens une grande agitation dans tous les 
membres. 

Le docteur. Que mangez-vous, madame? Quel est votre 
régime? 

L'accouchée. Le matin je bois un peu de thé. 

Le docteur. Du thé vert ou du thé de bon? 

L'accouchée. Du thé veii. 

Le docteur. Détestable, madame, c'est un astringent. 

L'ACCOUCHés. Non, je me suis trompée. C'est de l'autre thé 
que je bois. 

Le docteur. Détestable, madame, c'est un laxatif; il relâche 
trop le ventre. 

L'accouchée. Du reste, je ne bois pas du thé tous les matins. 
La plupart du temps, c'est une bonne soupe à Tavoine que je 
prends. 

Le docteur. Détestable, madame. Gela donne de la muco- 
sité à l'estomac. Que mangez-vous pour votre dîner? 

L'accouchée. Un bon potage gras. 

Le docteur. Détestable, madame, pour les personnes ma- 
lades. La viande échauffe et nourrit la maladie. 

L'accouchée. Mais, monsieur le docteur, il faut bien enfin 
qae je prenne quelque chose. Je ne peux pourtant pas manger 
du gruau de blé matin et soir. 

Le docteur. Du gruau de blé ! Rien n'est plus dangereux. 
Le gruau de blé n'est pas autre chose ({ue du pain à l'état brut, 
et Ton pourrait faire de la coUe avec du gruau de blé ! 

L'accouchée. Mais ne pourrais-je pas manger du gruau 
d'orge? 

Le docteur. Gela ne vaut rien non plus, parce qu'il est im- 
possible d'avoir du gruau d'orge cuit à point. Pour qu'il pût 
passer, il faudrait que la cuisson durât juste trois heures, cinq 
minutes et un huitième, et que le feu fût toujours bien égal. 

L'accouchée. Mais comment arriver à une pareille exac- 
titude? 

Le docteur. Gela est juste, madame. Aussi vaut-il mieux re- 
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noncer tout à fait à cet aliment. Je veux vous donner une or- 
donnance sur le genre de mets et de boissons dont vous devez 
vous abstenir. Le lait, le vin et la bière, par exemple, sont un 
vrai poison pour vous. Outre les divers mets dont j'ai déjà 
parlé, il faut vous abstenir encore de toute espèce de poisson ; 
t/em, de tous les aliments qui gonflent, tels que lard, pois, 
choux, oignons ;i/cm, de toutes les choses salées ou acides. Le 
pain est un aliment inoffensif, qui fortifie le corps, sans nourrir 
la maladie. Seulement, ne mangez pas du pain de blé, il 
constipe. 

L'accouchée. Alors c'est du gros pain que je mangerai? 

Le docteur. En aucune façon. Ce serait vous mettre dans 
l'estomac un principe de fermentation. 

L'accouchée. Mais, en vérité ! monsieur le docteur, de cette 
façon-là, je ne pourrai ni manger ni boire I 

Le docteur. Il serait à souhaiter que tout malade pût s'en 
abstenir complètement; car, de même que toute maladie pro- 
vient de ce que nous mangeons et buvons, de même aussi c'est 
là ce qui l'entretient. J'ai eu un malade qui savait s'imposer 
cette gêne. Ce gaillard-là (mais où trouver maintenant des ma- 
lades qui aient sur eux-mêmes un pareil empire?), pendant une 
fièvre, resta six jours sans boire et sans manger. 

L'accouchée. Aussi, je suppose bien qu'il mourut? 

Le docteur. Parbleu, que vouliez-vous qu'il fit? Mais pour 
ce qui est de la fièvre, elle le quitta tout à fait. Or, tout ce que 
nous avions à faire, c'était de la chasser. Ici, madame, febris 
erat materia substratal Hic Rhodus, comme on dit, hic salta. 
Du reste, vous n'avez pas besoin de craindre que votre maladie 
dure longtemps. J'ai un élixir, qui est un arcanum, dont à la 
vérité beaucoup de personnes meurent; mais, pourvu qu'on 
n'en meure pas, on ne saurait trouver au monde rien de si ad- 
mirable. 

L'accouchée. Monsieur le docteur, parlons d'autre chose. 
Il me vient la nuit des rêves horribles. D'où cela peut-il pro- 
venir? 

Le docteur. Les rêves, madame, sont de diverses espèces : 
U y a les somnia divina, diabolica et naturalia. Hippocrate, 
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lui, est d'avis qu'il n'existe que des somnia divina et nntih' 
ralia.... Mais quel est donc ce vacanne derrière l'écran? On 
dirait d'une dispute. 

L'accouchée. C'est la nourrice. Il lui prend je ne sais quelle 
espèce de folie furieuse dès qu'elle entend un mot de latin ou 
de grec. 

Le docteur. N'est-ce que cela? Je continue donc, madame, 
ce que je vous disais des rêves. Saint Grégoire distingue parmi 
les rêves ceux qui viennent è repktione^ ex inanitione excremen- 
torum et iUusioJiet è cogUatione et illusione simuL... Mais 
voici un vacarme épouvantable! II est impossible que ce soit la 
nourrice toute seule I 

L'ACCOUCHéE. Il en est ainsi pourtant, monsieur le docteur. 
Elle a fjEdt absolument de même tout le temps que David , le 
maître d'école, a été céans. 

Le docteur. Alors je vais achever ce que j'avais à vous dire 
en simple danois. Cette classification, sans doute, est fort 
bonne, mais à mon sens c'est vraiment en six classes qu'il con- 
vient de partager les rêves. La première classe comprend tous 
ceux qui nous avertissent d'une chose à venir; la seconde espèce 
se compose de ceux où nos visions intérieures se trouvent re- 
présentées et qu'on nomme apparit.... Mais quel diantre de 
tapage fait-on là derrière l'écran? Il faut que la nourrice soit 
folle à lier. Comment s'appelle-t-elle, madame? 

L'accouchée. Elle se nomme Sire*. 

Le docteur. Holà, Sire ! reste donc en paix. Je ne dirai 
plus un mot de latin. 

L'accouchée. N'y faites point attention, monsieur le doc- 
teur. Elle va sans doute déjà mieux. 

Le docteur. La troisième espèce, ce sont les révélations 
que le ciel nous envoie pendant notre sommeil et que les Grecs 
appellent Phasnia, Horama ou Chrtmatismos,... Mais il est im- 
possible que la nourrice soit seule, madame. J'entends bien, 
parbleu 1 deux voixl 



1. Contraction de Sigbrit. 
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L'accouchée. Sans doute ; cela vient, je vous jure, de ce 
qu'elle possède le talent de se faire deux voix différentes en 
même temps. 

Le docteur. Sire, qu'est-ce que tu as donc? Bon, main- 
tenant, la voilà redevenue tranquille. Mais où donc nous étions- 
nous arrêtés, madame? 

L'accouchés. C'est ce que Dieu sait sans doute I Pour moi, 
je n'y comprends à peu près rien. 

Le docteur. Oui, je me le rappeUe à présent. Nous en étions- 
au Phasma. 

L'accouchée. Tout comme il vous plaira, monsieur le doc- 
teur ; cela m'est fort égal. 

Le docteur. Les seuls rêves qui se produisent chez vous, 
ce sont des enypnia. C'est ainsi que je nomme les rêves ordi- 
naires, d'un côté, parce qu'ils nous viennent toutes les fois que 
nous nous endormons, de l'autre, parce qu'ils nous représentent 
volontiers aussi une partie de ce que nous avons depuis peu 
fait ou pensé. C'est ainsi qu'un amant rêve de son amour, un 
avare de sa richesse, un avocat de procédure, im maître d'école 
de gloses. 

L'accouchée (à part). Et un docteur, de pilules. 

Le docteur. C'est ce que LucretixiSj libro primo nous fait 
savoir, item Seneca in Octavia et Claudiamis de raptu Pro^ 
serpinx.,.. Mais écoutez un peu, madame! Ce sont parbleu 
bien deux personnes qui se battent; j'entends fort distinc- 
tement quatre pieds qui frappent le sol. Il faut que je voie ce 
que c'est. 

L'accouchée. Ce n'est assurément rien autre chose que la 
nourrice avec le berceau. 

Le docteur. C'est aussi à cela que se rapporte ce que dit 
Plutarchus de Theseo. — {Au m£me moment l'écran tombe. Le 
barbier et la sorcière sont jetés tous les deux sur le docteur y 
qui roule avec eux à terre, Bonifacius traîne la sorcière par 
les cheveux jusqu'à la porte. Le docteur jette de même Boni^ 
facius dehors.) Ahl ahl madame! Décidément c'était autre 
chose que la nourrice. Je vois à présent quelles personnes 
vous consultez. le m'en vais vous citer avec elles devant la 
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justice : elles, pour se laisser employer, vous, pour les em- 
ployer 1 (// sort.) 

Nous n'irons pas plus loin dans cette revue comparée des 
grotesques du théâtre de Molière et de celui de Holberg. Ce 
n'est pas à dire que nous ayons parcouru absolument toute 
la galerie. Nous aurions notamment à exhiber, à la suite 
des grotesques qui pèchent par affectation de science, ceux 
qui pèchent par manque complet de culture, ceux en d'au- 
tres termes qui chez Molière sont les provinciaux, et, chez 
Holberg, les paysans. Il suffira, quand Holberg aura été tra- 
duit chez nous, d'une rapide lecture du Onze juin et du Petit 
paysan en gage pour reconnaître que dans ces deux pièces 
Holberg n'a fait que deux éditions nouvelles des aventures 
extravagantes de M. de Pourceaugnac arrivant de Limoges 
dans la capitale. Mais ce n'est pas seulement dans quelques 
nouveaux types de fantaisie, sortes d'enluminures déposées 
parlecaprice d'une main légère et négligente sur les mar- 
ges libres d'une vaste composition, que nous pourrions 
encore montrer le grotesque appliqué à la comédie da- 
noise. De même que chez Molière, à côté de Thomas Dia- 
foirus, il y a aussi Argan, c'est-à-dire, à côté d'un travers 
propre à toute une classe sociale et en quelque sorte épidé- 
mique, une monomanie isolée, de même nous trouverions 
sans peine chez Holberg plus d'un grotesque dont la folie a 
un caractère tout à fait individuel. Mais cette nouvelle série 
de personnages bouffons ne rentre pas dans le cadre que 
nous nous sommes tracé. Ce ne sont plus en effet des figu- 
res accessoires jetées à travers la pièce pour en égayer 
deux ou trois scènes; ce sont des personnages qui en 
occupent tout le premier plan à eux seuls. D'un autre côté, 
ces nouveaux grotesques ne sont plus pris en dehors de la 
famille. La conception morale de la comédie imposait l'o- 
bligation de placer leur folie au centre même de la vie do- 
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mestique. Terminons donc ici le parallèle que nous avons 
entrepris entre les fous de Holberg et ceux de Molière, et 
ajournons jusqu'au prochain chapitre, où nous allons les 
voir entrer dans l'action pour la conduire, ceux des mem- 
bres de la famille qu'un ridicule tout personnel a fait tom- 
ber dans le grotesque. 
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DE LA CONSTRUCTION DES PIÈCES. 



Après que le poète comique a formé son personnel, il loi 
reste à composer une fable où il puisse employer cette 
armée jusqu'alors inactive. La conduite de l'action, c'est 
l'art même du théâtre. Les caractères et le style ont une 
importance au moins égale dans tous les genres littéraires. 
L'essentiel sur la scène, ce qui à la rigueur remplace tout, 
c'est le sujet et l'intrigue. Or, c'est précisément par le plan 
et l'ordonnance de leurs pièces que se ressemblent sur- 
tout Molière et Holberg, et, comme c'est par là qu'é- 
clate le plus l'originalité de Molière, c'est par là également 
que se trahit le mieux l'imitation de Holberg. 

L Avant Molière, je ne vois aucun poète comique qui se 
soit fait un système de donner à un certain ridicule, et par 
suite au personnage chargé de ce ridicule, une importance 
toute particulière, quelquefois même excessive, dans la 
pièce. Je viens de définir là, si je ne me trompe, le* genre 
qu'on est convenu d'appeler la comédie de caractère. Il n'y a 
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pas lieu tout d'abord, ce me semble, de rechercher jusque 
dans le théâtre politique d'Aristophane Tinvention de ce 
genre de comédie. Il se peut qu'Aristophane attribue par- 
fois à quelque personnage privilégié la prépondérance 
d'un rôle plus considérable que les autres. Mais le fond 
véritable, la substance de sa pièce, c'est une utopie sociale 
ou politique, et non pas le vice de tel ou tel personnage. 
Le génie même de la comédie politique, ce pamphlet en 
action, est d'ailleurs trop visiblement éloigné du génie de 
la comédie morale, laquelle se propose, non d'attaquer les 
gouvernements, mais bien de peindre les hommes à peu 
près comme ils sont, pour qu'on puisse sérieusement com- 
parer les deux genres. On a supposé que la comédie moyenne 
av^t dû, tout en conservant le protagoniste qui figure 
çà et là chez Aristophane, incarner en lui un vice quelcon- 
que, au lieu d'une utopie poussée jusqu'au dernier degré 
de l'absurde ou d'une politique plus sage que celle du mo- 
ment. Mais ce n'est là, on le comprend, qu'une pure hy- 
pothèse. Il nous faudrait dix pièces complètes d'Eubulus 
ou d'Alexis pour nous permettre d'avoir un avis sur la 
question. Le cas est à peu près le même avec Ménandre, 
dont la douce et aimable sagesse voltige seule encore, 
conune un parfum léger, au-dessus de la poussière de 
débris que nous avons de son théâtre. Ce n'est en réalité 
qu'à Rome que nous pouvons commencer à saisir les lois 
qui dans l'antiquité présidaient à l'ordonnance de la comé- 
die de mœurs. A cet égard même, les vingt-six comédies 
de Plaute et de Térence ont pour nous un double prix, car 
le peu d'originalité habituel au génie romain nous aulorise 
à pressentir à travers Plaute et Térence ce qu'avait pu être 
une comédie à Atliènes au temps de Ménandre. Après une 
étude attentive de leur théâtre, je n'hésite pas à dire que 
ni l'un ni l'autre n'a en réalité laissé à la postérité les pre- 
miers modèles de la comédie de caractère. 
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Pour Térence d'abord, cela est de toute évidence. La 
grâce du style, l'imprévu des situations et par-dessus tout 
une délicatesse exquise et tendre fait tout l'attrait de ce 
théâtre. Quant à Plante, un mot d'explication est nécessaire, 
car l'on a pu signaler chez lui, non sans quelque raison, 
certains râles remarquables par une importance exception- 
nelle. M. RitschI, l'éminent professeur de Bonn, dont le 
nom est désormais inséparable en Europe de celui de Plante» 
dans un article dont il a, en quelque sorte, accepté la 
responsabilité littéraire % laisse réduire à deux pièces, 
YAulularia et le Miles gloriosus, la part de la comédie de 
caractère dans le théâtre du poète latin. Tout en m'em- 
parant avec empressement des dix-huit concessions du sa- 
vant critique, je ne saurais m'empécher de regretter qu'il 
n'ait encore pas fait les deux dernières qui lui restaient 
à faire. Le rôle d'Euclion dans YAulularia a, j'en conviens, 
un peu plus de relief que les autres. Mais ce n'est point 1&, 
après tout, une personnalité démesurée, dominant son en- 
tourage de la hauteur de son autorité domestique et rem- 
plissant la pièce de l'intensité de son avarice. Quant à 
Pyrgopolinice, il me parait bien moins encore qu'Euclion 
absorber l'action en lui-même, puisqu'il s'en va se prome- 
ner dès la fin de la première scène et laisse réciter neuf 
cents vers sans lui. Sa. fatuité fanfaronne est bien plutôt 
le cadre que le sujet du Miles gloriosus. L'argument qu'on 
pourrait tirer du titre de certaines pièces perdues, le ColaXj 
le Dyscolus^ le Gastrion, le Kakistus, ne prouve pas davan- 
tage, puisque nous sommes assez heureux pour posséder 
dans leur intégrité des pièces telles que le Mercator^ le 
Truculentus^ le Pomulus^ dont le titre semblerait égale- 
ment annoncer une intrigue subordonnée à l'étude d'un 
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certain travers, ou même d'un certain esprit de nationa- 
lité, ce qui n'est nullement le cas, comme Ton sait. Une 
raison enfin, fort mince peut-être en apparence, mais au 
fond, je crois, décisive, de penser que dans la comédie des 
anciens, l'action était l'intérêt principal, sinon unique, 
c'est l'existence de ces résumés acrostiches où tout l'élé- 
ment romanesque de la comédie se trouve condensé en 
quelques vers par la patience d*un grammairien. On ne con- 
serve avec cette piété que l'essence seule des choses. Si 
jamais MoUère devait avoir la bonne ou la mauvaise fortune 
d'occuper les veilles d'un Priscien, conçoit-on cette espèce 
d'embaumeur poétique s'exerçant à réduire aux propor- 
tions d'une semblable analyse l'action du Misanthrope ou 
de Y Avare? Il faut donc conclure que Plaute a tout au 
plus une ou deux fois passé à côté de la comédie de carac- 
tère, mais que rien absolument n'indique qu'il ait jamais 
soupçonné toute la fécondité du genre. 

Le théâtre de la Renaissance fit du premier coup à l'ob- 
servation psychologique une part beaucoup plus large que 
celui de Rome, et, dans la comédie espagnole aussi bien 
que dans la comédie anglaise du seizième siècle, nous 
voyons, pour la première fois peut-être, les passions 
étudiées pour elles-mêmes. Toutefois, malgré la curiosité 
toute nouvelle d'exactitude et de précision qui se fait jour 
• dans ces études comiques, nous ne pouvons pas dire que 
ces passions soient proposées une à une, dans une espèce 
d'isolement, à notre attention. Il est incontestable d'abord 
que la rapidité et le nombre des incidents de la comédie 
espagnole y détournent l'écrivain de l'observation pure et 
simple des caractères. Il n'est pas moins certain qu'aucun 
personnage n'y prend d'ordinaire le pas sur les autres, de 
manière à entraîner, pour ainsi dire, toute la pièce dans 
le sillon de sa propre passion. Cette espèce d'autocratie 
morale n'existe point, même dans la plus monarchique des 
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comédies. C'est surtout à propos de Shakespeare qu'une 
méprise est possible, et qu'une distinction est indispen- 
sable. Gomme poète tragique, je l'accorde, Shakespeare a 
devancé Molière dans l'habitude de faire toute une pièce avec 
une seule passion, une passion maîtresse ; et si l'on avait le 
moindre indice que Shakespeare eût été connu de Molière, 
la nouveauté de l'une des plus admirables conceptions dont 
se soit enrichi, grâce à lui, l'an de la comédie perdrait un 
peu de son mérite. Quand en effet le poëte anglais pousse 
une passion jusqu'à la violence tragique, quand il lui ouvre 
la vaste carrière du crime ou de l'héroïsme, il semble qu'il 
diminue par instinct les rôles secondaires pour en 
augmenter d'autant plus l'importance du premier rôle. Ce 
dessein est visible, surtout dans ces pièces historiques, qui 
ne sont au fond que des biographies traitées à la manière 
dramatique, et où le premier plan est occupé d'un bout à 
l'autre par l'individualité puissante d'un roi anglais ou 
d'un général romain. Mais si nous ouvrons, au lieu du ré- 
pertoire tragique de Shakespeare, son répertoire comique, 
Asyou like il ou Taming of îhe shreii\ par exemple, ces inimi- 
tables productions d'une fantaisie enchanteresse, nous y 
trouvons habituellement, comme dans la comédie de l'Es- 
pagne, plusieurs passions en présence et en conflit. Ces 
jeux éternels de l'amour et du hasard forment comme 
une mêlée charmante de passions, dont les réactions réci-" 
proques sont notées avec la finesse la plus soigneuse. 
C'est un système complexe de forces en équilibre.- Dans ce 
tourbillon confus de complications romanesques il n'y a 
donc point de passion véritablement supérieure, qui finisse 
par tout dominer, par tout envahir. L'amour, c'est le fond 
de la comédie anglaise; l'égalité, c'en est la loi. 

Il fallut par conséquent un vrai coup de génie pour que 
Corneille fit le Menteur. Avec le J/en(eur, on \it pour la pre- 
mière fois peut-être depuis qu'il y avait un théâtre comique 
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dans le monde, une pièce exclusivement animée par le seul 
progrès d'un vice ridicule en train de s'emparer d'une 
âme. La comédie de caractère était créée. Par malheur, Cor- 
neille, après cette glorieuse excursion sur le domaine de la 
comédie, n'y devait plus revenir, et ce fut ainsi qu'en défi- 
nitive il laissa passer à Molière la réputation d'avoir in- 
venté la comédie nouvelle. Il serait donc injuste aujour- 
d'hui d'attribuer à Molière l'honneur d'avoir avant tout le 
monde imaginé de tirer une comédie de Tétude continue 
d'un travers unique. Mais il faut du moins reconnaître que 
le premier il eut vraiment le génie de ce genre fécond et ad- 
mirable dont Corneille n'avait eu que l'instinct % puisque, 
d'un bout à l'autre de son théâtre, on retrouve ce rôle 
principal autour duquel les autres ne font en quelque sorte 
que graviter. 

Ouvrons d'abord les grandes et impérissables composi- 
tions de sa dernière manière. Il n'y en a point une où cette 
sorte d'hégémonie usurpée par un défaut comique ne se 
manifeste dès le début. Chacune de ces pièces semble être 
la monographie en action d'un vice quelconque, indéfini- 
ment variable. Écrire les titres de V Avare, du Malade 
imaginaire^ du Bourgeois gentilhomme, des Femmes savantes^ 
des Précieuses ridicules, n'est-ce pas déjà indiquer le sujet 
de la pièce et désigner fort clairement le ridicule qui don- 
nera à la fois à l'action l'unité et le mouvement? Nommer 
Tartuffe, c'est nommer l'hypocrisie elle-même. Parler de 
Don Juan, c'est parler de l'impiété en personne? Hypocrisie 
et impiété, deux vices à ajouter à l'avarice égoïste, à la cré- 
dulité poltronne, à l'infatuation nobiliaire et au pédantisme 
féminin. 

Le Misanthrope, je le sais, ne se laisse pas au premier 
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abord ramener aussi facilement à cette formule de concep- 
tion générale, car tout le monde n'est point disposé à ad- 
mettre qu'Alceste soit un véritable misanthrope, et qu'il y 
ait réellement en lui un fond de perversité ou de sottise. 
Si Ton veut bien me permettre d'ouvrir ici une courte pa- 
renthèse pour dire ma pensée sur l'un des problèmes de 
morale les plus délicats que Molière ait proposés au discer- 
nement de ses lecteurs, je dirai qu'à mon sens Alceste 
n'est pas, ne peut pas être un caractère comique. Je sais 
bien que Philinte a ses partisans et son école. Je crois 
aussi que Philinte est un homme trop aimable pour ne 
pas aller très-loin. Mais il est à mon goût beaucoup trop 
complaisant pour que je sois bien sûr qu'il restera tou- 
jours honnête homme, car rien n'est glissant comme la 
pente des capitulations de conscience. Alceste , tout au 
contraire, me semble Tidéal de Molière, le modèle de 
l'homme de bien et du galant homme, la fleur de l'aris- 
tocratie française du dix-septième siècle, une de ces âmes 
généreuses et altières qui marquent le niveau moral d'une 
époque et sont l'honneur d'une littérature. Ou plutôt, Al- 
ceste ne serait-ce point Molière lui-môme, Molière tâchant 
d'être honnête homme et n'y pouvant réussir à son gré, 
victime d'une coquette, persécuté pour sa franchise, et se 
vengeant de tout et de tous avec son seul génie, en léguant 
à la postérité le souvenir immortel de ses souffrances 
intimes? Et qui donc pourrait douter de la prédilection 
secrète du poète et de l'ironie amère contenue dans cette 
énigmatique accusation de misanthropie qu*il s'adresse à 
lui-même? N'a-t-il pas voulu que cette grande âme, à qui 
l'on reproche tant sa bizarrerie, restât, par le seul et na- 
turel effet de sa supériorité morale, maîtresse de la situa- 
tion finale et du cœur de trois femmes? Qui d'ailleurs, après 
avoir souri involontairement d*une ou deux brusqueries de 
cet homme d'élite, n'éprouverait à la fois le besoin d'admi- 
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rer respectueusement une si rare loyauté et un si ex- 
traordinaire enthousiasme pour le bien? Non, ce n'est 
point cette noble et rare nature qui sort condamnée de la 
pièce, c'est la société elle-même, reconnue et déclarée inca- 
pable de conserver dans son sein cette incorrigible vertu. 
Je suis donc très-décidément contre Philinte et tout à fait 
pour Alceste. Mais encore dois-je avouer qu'Alceste paraît 
comique, parce que la pensée de Molière est ironique. Il 
n'a sans doute que l'apparence du ridicule, mais il en a 
l'apparence, et, de quelque façon que l'on juge sa loyale 
et chevaleresque passion pour la sincérité, c'est cette pas- 
sion qui fournit toute la matière de la comédie. 

Veut-on ne pas s'en tenir aux chefs-d'œuvre, mais des- 
cendre jusqu'aux œuvres d'essai ou décommande. La mé- 
thode de l'écrivain ne va plus être partout aussi bien fixée 
ni aussi sûre d'elle-même. Cependant, à peu près dans 
chaque pièce, nous allons encore retrouver la domination 
intérieure d'une passion ridicule. Voyez déjà VÉtourdi ou 
les Fâcheux. Un travers unique, Tétourderie ou Timpor- 
tunité, en fournit le grand ressort. Qu'est ce que Y École des 
maris et VÈcole des femmesy malgré leur titre pédagogique, 
sinon une étude en deux parties sur le même vice, Té- 
goïsme dans la vie en général et dans le mariage en par- 
ticulier? Arnolphe et Sganarelle remplissent les deux co- 
médies de leur tyrannie préventive. Don Garde de Navarre, 
le SicUien, ne sont-ce pas là encore deux pièces où tout est 
concerté pour la manifestation et le châtiment d'un uni- 
que défaut, la jalousie? George Dandin, n'est-ce pas aussi 
le type du mésallié, monsieur de Pourceaugnac, celui du 
mal-appris, la comtesse d'Escarbagnas, celui de la provin- 
ciale ridicule? Dans r Amour médecin, dans le Médecin mal- 
gré lui, ne voyons-nous pas encore l'exercice même de 
la médecine assimilé à un ridicule par la fantaisie du poëte? 
Je le répète donc, c'est à peine si quelques improvisations 
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imitées d'auteurs étrangers ou composées sur de royales 
indications, telles que le Dépit amourevx ou les Amants ma- 
gnifiques^ se dérobent à ce genre et à cette forme d*unité. 
Il y a deux moyens surtout que Molière emploie pour 
projeter ainsi le plus de lumière possible sur un type uni- 
que. Il aime d'abord à différer l'entrée en scène du per- 
sonnage principal, afin de laisser le temps aux autres de 
nous le dépeindre tout en causant, ce qui naturellement ne 
fait que surexciter notre impatience. A la vérité, cette habi- 
tude n'est pas absolue. Argan et Alceste occupent la scène 
dès le lever du rideau. Mais la savante Philaminte ne fait 
sa première entrée sur le théâtre qu'après y avoir été pré- 
cédée et, pour ainsi dire, préparée par sa fille aînée et sa 
sœur, qui marquent comme les deux premiers degrés de ce 
pédantisme féminin dont elle est l'incarnation suprême. 
M. Jourdain ne se montre à nous qu'après que le mattre 
de musique et le maître à danser nous ont donné à l'a- 
vance une légère esquisse de son personnage. Harpagon 
ne parait qu'à la suite de son fils, de sa fille et de son in- 
tendant, et lorsque nous sommes déjà habitués à le con- 
sidérer comme celui de qui dépend le sort de tous les au- 
tres *. Pendant que monsieur de Pourceaugnac est en train 
de débarquer du coche qui l'amène à Paris, l'aversion per- 
spicace de Julie nous permet de pressentir déjà toute la 
grossièreté du gentilhomme limousin que Sbrigani achè- 
vera de nous faire connaître. Mais c'est surtout dans le Tar- 
tuffe que l'apparition tardive du scélérat semble n'avoir été 
calculée que pour relever encore l'importance de son rôle. 
Les deux premiers actes sont remplis par son absence. 
T^ut ce qui se dit ou se fait n'a pour objet que lui. C'est 
lui que les uns défendent, c'est lui que les autres cen- 
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surent, c'est lui seul que tout le monde attend, que tout 
le monde veut voir, et il y a de sa part une vraie prémé- 
ditation de coquetterie à rester si longtemps invisible. 

\jà seconde habitude qui prouve à mes yeux le désir du 
poëte de concentrer le plus possible notre attention, c'est 
que chez lui il est bien rare de rencontrer un travers dé- 
composé en plusieurs nuances et partagé entre plusieurs 
personnages. Je ne vois que trois exceptions véritables dans 
tout son théâtre à cette sorte de règle : les Précieuses ridir 
ciUes^ les Fâcheux et les Femmes savantes. Cette dernière 
pièce sufGt seule pour montrer tout le parti que Molière 
eût pu tirer ailleurs de l'artifice de ces oppositions de 
détails. A une époque plus avancée, un poëte moins prime- 
sautier n'eût pas manqué de renouveler souvent ce pa- 
rallèle ingénieux entre les diverses variétés d'une même 
inflrmité morale. Il eût écrit les Avares ^ les MisanthrapeSf 
les Malades imaginaires, les Bourgeois gentilshommes, La co- 
médie moderne, moins soucieuse de la simplicité et du 
grand art, s'est depuis longtemps réfugiée dans la minu- 
tie des ces analyses comparées. Mais à la subtilité de ces 
ingénieux contrastes Molière préfère la peinture bien au- 
trement large des types généraux, et c'est sur une seule tète 
qu'il se plaît à accumuler tout le ridicule que peut contenir 
une bizarrerie morale. 

Il est temps d'arriver à Holberg. A vrai dire, on n'atten- 
drait point de lui une méthode semblable. Ce goût de l'exa- 
gération systématique et cette habitude d'une clarté pour- 
suivie aux dépens même de la vérité rentrent beaucoup 
plus dans le génie des peuples du sud qu'ils ne s'accordent 
avec le tour d'esprit des peuples du nord, amis de la 
minutie et de l'exactitude plutôt que d'une concentration 
laborieuse. Ce nous est donc déjà un indice considérable 
d'imitation que de trouver chez Holberg, dès ses premières 
pièces, un visible penchant à personnilier toujours dans 
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un rôle privilégié un travers d'esprit quelconque. On peut 
même dire qu'à ce point de vue il renchérit sur Molière 
lui-même et sacrifie encore plus que lui à la nécessité qu'il 
s'impose d'avoir toujours dans ses pièces un héros co- 
mique. Plus encore que chez Molière, c'est vers ce héros 
comique que tout converge, et à sa confusion que tout vient 
aboutir. Û est vraiment partout Talpha et l'oméga de la 
comédie. Aussi rien de plus facile que de dégager de chaque 
pièce le vice particulier et variable qui, s'il n'en fournit 
pas toujours le titre, ne manque jamais du moins d'en four- 
nir la matière. 

Dans l'édition de Boye, le théâtre de Holberg se compose 
de trente-deux pièces. Nous les pouvons partager en deux 
séries. Tandis en effet que les unes s'en prennent à un tra- 
versétemel del'esprit humain, lesautresne dénoncent guère 
que les inconvénients d'une coutume locale. Voyons d'a- 
bord les pièces où le ridicule attaqué est un ridicule per- 
sistant et général. 

La première comédie de Holberg, comédie représentée 
en 1722 et qui fonda le théâtre en Danemark, c'est le 
Ferblantier politique. On en connaît déjà le sujet. C'est contre 
la manie de faire de la politique à tort et à travers qu'elle 
est dirigée. Le poëte n'a pas sans doute assez clairement 
distingué le droit et le devoir qu'a tout bon citoyen de par- 
ticiper aux affaires publiques, duridicule de s'en mêler sans 
y rien entendre. Mais, au début du dix-huitième siècle, un 
auteur comique ne pouvait guère sentir comme un publi- 
ciste de notre temps l'extrême péril de la confusion. En 
somme, le ridicule raillé par Holberg est de tous les temps 
et de tous les pays. Holberg le reprit dans une de ses der- 
nières pièces, la République, jouée pour la première fois en 
1754. Un vers du Misanthrope lui a probablement fourni 
l'idée de sa meilleure pièce, V Oisif affairé. Il nous y repré- 
sente un père possédé d'un besoin d'activité immense, et 
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qui dépense toute cette apparence d'activité dans Tinsigni- 
fiance journalière de sa tenue de maison. C'est la mouche 
du coche mise à la tête d'une famille. Je compte au moins 
quatre pièces exclusivement à Tadresse du pédanlisme. Je 
dis exclusivement et avec dessein, car nous avons déjà vu 
que l'armée volante des grotesques dont Holberg remplit 
les vides de ses pièces est toujours en grande partie recrutée 
parmi les fanfarons de la grammaire ou les matamores de 
la philosophie. Il s'agit ici de comédies où le pédantisme a 
le principal rôle et subit à peu près seul tout l'effort de 
dérision du poète. Ces quatre comédies sont Y Heureux naur 
frage, Erasmus MonianuSy le Philosophe imaginaire et le 
Voyage de Sganarel au pays de la philosophie. Contre le 
soldai fanfaron, un type favori de la comédie latine, 
qu'on rencontre encore jusque dans Molière, il a écrit 
aussi deux pièces, l'une en cinq actes, Jacob de Tyboe et 
l'autre en un acte, Diderich'la'terreur-'de'rhumanité, La 
superstition, celte maladie endémique du Danemark à l'é- 
poque de Holberg, lui a également inspiré deux satires 
sous forme de comédies, dont la première. Sorcellerie^ a 
cinq actes, et la seconde, le Spectre de la mnison^ n'en a que 
trois. Le bavardage, encore un ridicule assez fréquent dans 
ces petites villes du nord où la rareté des événements pro- 
voque plus qu'ailleurs l'indiscrétion des commentaires, a 
donné l'idée et fourni le type de Maître Gert de Westphalie, 
Le titre seul ielà Capricieuse nous dit assez par où en pèche 
l'héroïne. La manie de la coquetterie et du mariage chez une 
vieille femme forme la matière comique du Fiancé métamor- 
phosé. Dans les Invisibles^ dans Sans queue ni tête, c'est le 
penchant à l'enthousiasme et le goût de l'exagération que 
nous voyons incarnés dans le personnage principal. Enfin, 
pour terminer par les sujets qui sont communs à Holberg 
et à Molière, du ridicule de la gentilhommerie, c'est-à- 
dire du Bourgeois gentilhomme, le poète danois a tiré Un 
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peu d'ambition, pièce 'à laquelle se rattache par un lien na- 
turel Don Ranudo de Colibradosy une satire triviale de l'or- 
gueil nobiliaire, tandis que le ridicule de la rusticité, c'est- 
à-dire celui de Monsieur de Pourceaugnac, lui a fourni jus- 
qu'à trois comédies, le Onze juin, le Petit paysan en gage et 
Jeppe de Bjerg. 

Voilà déjà vingt et une pièces classées. La seconde série, 
un peu moins longue que la première, ne fut point jadis 
la moins piquante pour le public danois, auquel elle se pré- 
sentait avec l'incontestable prestige de Tà-propos. Dans ces 
comédies toutes contemporaines, c'est toujours un ridicule 
à la mode, un engouement du jour qui se trouve saisi sur 
le vif, et spirituellement exagéré. La plus gaie de toutes ces 
pièces d'actualUéy comme on dirait aujourd'hui, c'est une 
parodie littéraire, Ulysse d'Ithaque, Ulysse dithaque, où les 
événements les plus considérables de Hliade et de VOdyssée 
se trouvent entassés pêle-mêle avec une multitude d'autres 
dans le court espace de cinq actes, avait pour but de mon- 
trer le côté grotesque de ces déclamations héroïques ou 
tragi- boucheries d'origine allemande, qu'un imprésario 
nommé Quoten venait de mettre plus en vogue que jamais. 
Vient ensuite une héroï-comédie, Melampe, la seule pièce 
avec les Invisibles où.Holberg ait mêlé les vers à la prose. Il 
va de soi que le rhythme poétique n'est ici employé que 
pour augmenter par l'ampleur de la forme la puérilité du 
fond. Il s'agit simplement de tourner en ridicule la pas- 
sion des carlins, importée, à ce qu'il paraît, de France et 
d'Angleterre jusque dans le beau monde danois. Holberg a 
encore consacré une pièce tout entière à railler, si grand 
ami qu'il fût de l'influence française, les excès de cette in- 
fluence et le tort de tous ceux qui auraient été jusqu'à lui 
sacrifier le vieil esprit national. Jean de France nous montre 
un fils ingrat et sot, qui a perdu au frottement de la civili- 
sation française le peu de bon sens et le peu de cœur dont 
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la nature Tavait doué. C'était une leçon à l'adresse de tous 
les pères de famille qui, sans raison sérieuse d'éducation, 
uniquement pour suivre la mode, envoyaient leurs enfants 
perdre chez nous le goût de la vie paisible et des mœurs 
simples, dont la nécessité les attendait à leur retour. La 
Poudre arabique porte plutôt, il est vrai, sur une folie pas- 
sagère de l'humanité que sur un ridicule propre au 
peuple danois, car ce n'est en définitive que l'une des for- 
mes connues de l'entêtement scientifique que le poète y 
signale à nos rires. Mais enfin il ne s'agit pas là non plus 
d'une de ces maladies éternelles de l'âme qui se retrouvent 
sous toutes les latitudes et dans tous les siècles. Nous y 
assistons aux tribulations que peuvent amener avec elles 
la recherche trop ardente de la pierre philosophale et la 
passion désintéressée de l'alchimie. 

Qu'on ne s'imagine pas cependant que Holberg ne s'at- 
taque qu'aux ridicules venus de l'étranger, et qui pas- 
saient alors, comme une sorte de malaria^ sur le Dane- 
mark. Il traduit tout aussi librement les vieilles mœurs du 
pays à la barre de la comédie, quand il les juge contraires 
à la raison. La Chambre de VAccomhée est peut-être le chef- 
d'œuvre de cette courageuse polémique entreprise contre 
certains usages consacrés. La Chambre de V Accouchée n'est 
qu'un long et interminable défilé de visiteurs et de visiteuses 
qui se pressent ou se succèdent dans la pièce où une jeune 
mère est obligée de les recevoir, pour se conformer à une 
antique tradition. Elle est tenue de causer avec tous, de 
sourire à tous, d'entendre les plus sots propos, de supporter 
les indiscrétions de la malveillance ou de la stupidité, de 
voir cent visages nouveaux, de soufirir mille contraintes. 
L'on va, l'on vient, l'on entre, Ton sort, souvent en se pre- 
nant aux cheveux, ou du moins après avoir échangé des in- 
jures. Pendant ce temps le mari, en dépit du cruel soupçon 
qu'il s'est mis en tête, veille, comme il le doit, à ce que la 
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table soit toujours chargée de rafraîchissements, et à ce que 
ni le café n'y manque ni le vin, car l'usage tyrannique 
n'en veut pas moins à la bourse du mari qu'à la santé de sa 
femme. Le Voyage à la Source fait la critique, au nom de la 
morale, des réunions populaires qui se célèbrent tous les 
ans, pendant les jours du solstice d'été si longs dans l'ai- 
mable et verte lie de Séeland, au milieu de ces grands 
bois de hêtres qui font la beauté et l'originalité pittoresque 
du pays. A vrai dire, cette critique est assez indirecte, et 
l'inconvénient que signale Holberg dans cette pièce, où du 
reste, nous l'avons vu plus haut, les passions musicales 
reçoivent aussi en passant plus d'un trait satirique, n'est 
pas un inconvénient bien sérieux. Il en faut dire à peu 
près autant du Bal masquéy qui forme comme une sorte de 
pendant au Voyage à la source. La Chambre de Noël nous 
transporte enûn au milieu de la fête qui dans les pays du 
nord fait de cette soirée l'une des plus touchantes et des plus 
joyeuses réunions de famille. Holberg, dans cette bouffon- 
nerie digne d'un Brouwer, dénonce à la méditation des 
pères de famille et des vieux maris l'habitude d'admettre 
des étrangers dans leur cercle intime et d'ajouter l'agré- 
ment périlleux des jeux innocents aux solennels usages 
de cette soirée. 

Nous voici arrivés avec cette seconde série à un total de 
vingt-neuf pièces. Il en faut accorder deux à la comédie 
d'intrigue, Henrich et Pemille, et Pernille demoiselle pour 
un jour. Une dernière, Plutusy n'est qu'une imitation 
du Plutus d'Aristophane. Joignez à ces trente-deux pièces 
un prologue de nouvelle année et un discours sur la clôture 
du théâtre, qui l'un comme l'autre ont reçu la forme d'une 
petite comédie, et vous aurez bien atteint le chiffre fixé par 
M. Boye. Il y a donc vingt-neuf comédies de caractère sur 
les trente-quatre pièces dont se compose le théâtre de Hol- 
berg. 
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Il faudrait pouvoir citer Tune de ces pièces en entier et 
l'accompagner d'un perpétuel commentaire pour bien met- 
tre en lumière Tinténlion qu'a constamment le poëte d'en 
grossir le plus possible la Ogure principale. Je ne puis 
toutefois, dans un travail de la nature du mien, me per- 
mettre une digression en cinq actes. Il me suffira de citer 
le commencement d'une pièce. Que le lecteur seulement 
veuille bien, en parcourant les premières scènes de la Ca- 
pricieuse, se reporter un peu aux deux premiers actes du 
Tartuffe. De même que Molière refuse le plus longtemps 
possible Tartuffe à notre légitime et croissante impatience, 
de même on va voir, dans les scènes suivantes, la personne 
dont les brusques caprices feront tous les frais de la co- 
médie, la remplir tout entière avant même d'y paraître. 
Les personnages secondaires qui la précéderont tour à 
tour sur le théâtre n'y sembleront descendre que pour 
ggouter leur coup de pinceau personnel à l'ébauche d'un 
portrait toujours en train de se faire. 

HÉLÈNE^ Ne me parlez jamais de cela, ma chère demoiselle. 
Nous sommes tout juste aussi heureuses l'une que l'autre, 
quoique ceux qui nous font la cour soient d'humeur fort con- 
traire, et je ne saurais dire en vérité laquelle de nous deux est 
le plus à plaindre. 

Leonore. C'est moi, sans aucun doute, car un homme fait 
comme Test votre frère Erasle a bien tout ce qu'il faut pour 
qu'une femme perde la tête avec lui. A ce qu'il semble, il 
m'aime; mais je puis vous assurer que pendant tout le temps 
qu'il a passé auprès de moi, il ne s'est jamais expliqué sur 
l'état de son cœur, si ce n'est de la façon la plus embrouillée 
du monde. Mes sentiments, ma manière d'être, ma façon de 
vivre paraissent lui plaire, et je n'en suis pas malgré cela 
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moins certaine que s'il venait k faire la connaissance de quelque 
autre qui fût encore d'humeur plus douce et plus économe que 
moi, il me laisserait là, tout honnête homme qu'il est. 

HÉLÈNE. Pour ce qui regarde votre frère Apiciusje ne puis pas 
dire du moins que ses discours sont embrouillés. Les déclara- 
tions d'amour les plus merveilleuses ne* lui coûtent rien, mais 
je ne sais en vérité si je puis y avoir la moindre confiance, tant 
il est inconstant. Je commence déjà à me fatiguer de sa con- 
duite, et je souhaite de tout mon cœur qu'il puisse trouver une 
épouse aussi Jolie que lui. 

Leonore. C'est parbleu l fort sage à vous, mademoiselle, et 
je veux, ma foi, suivre votre exemple. 

Hélène. J'avoue cependant qu'il est bien difficile d'aban- 
donner tout à fait quelqu'un qui a été une fois l'objet de nos 
pensées. 

Leonore. Cela est tout à fait vrai, mais qu'y faire? 

HÉLÈNE. J'imagine qu'on pourrait encore les remettre tous 
les deux dans le droit chemin, en faisant comprendre à l'un 
tout l'excès de sa prudence et de sa parcimonie, et sentir à 
l'autre quel tort il se fait avec son humeur légère et sa vie de 
désordre. 

Leonore. Bahl ne sont-ce pas là des choses qu'on leur a 
déjà dites cent fois sans aucun fruit? Je serais ravie que 
M. Éraste fit la connaissance d'une certaine dame, avec laquelle 
je causai hier et que je ne veux pas nommer. Je crois vraiment 
que ce serait là une femme capable de le guérir. Elle possède 
toutes les qualités qu'il demande chez une femme. Elle est éco- 
nome, tranquille, et d^ goûts casaniers, mais tout cela d'une 
façon si extraordinaire et à un si haut degré, qu'il lui suffirait de 
l'avoir fréquentée quelque temps pour prendre en aversion 
toutes les personnes qui lui ressemblent, et qu'il regarde 
maintenant comme la perfection même. On guérit quelquefois 
les gens de cette façon-là, après avoir épuisé avec eux toutes les 
remontrances. 

HÉLÈNE. Oii demeure cette dame? 

Leonore. Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne saurais vous 
le dire. {A part.) C'est la marchande de modes qui demeure ici. 
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HÉLÈNE. Cela après tout est fort indifférent. Je crois bien 
que ce n'est pas la seule femme bizarre qui soit dans la ville. 
Mais puisque vous êtes d'avis, mademoiselle, qu'il n'existe 
pour guérir mon frère Éraste qu'un moyen, qui est de lui taire 
voir chez d'autres combien ses défauts font un mauvais effet, 
une fois qu'ils sont les*maîtres, je veux de mon côté faire un 
essai avec M. Âpicius; car, moi aussi, j'ai causé la semaine 
passée avec une dame qui paraît posséder le genre d'esprit et 
de qualités qu'il recherche, mais tout cela est porté chez elle à 
un degré d'exagération si affreux, que je suis certaine qu'en 
dépit de tous les éloges qu'il en fait, il s'éloignera d'elle avec 
aversion. Seulement, je ne saurais dire si cette dame est veuve 
ou fille encore. 

Leonore. Cela importe peu. Mais demeure-t-elle dans le 
voisinage? 

HÉLÈNE. Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne saurais vous 
le dire. Je sais aussi bien me taire que vous. (A part.) C'est la 
marchande de modes qui demeure dans cette maison. 

Leonore. Comment donc était-elle, lorsque vous la vîtes, 
mademoiselle ? 

HÉLÈNE. Elle ne fait rien que chanter, rire, danser et dire 
des folies. Je ne l'avais jamais vue de ma vie, ce qui ne l'em- 
pêcha pas de me découvrir des choses secrètes qu'elle n'aurait 
pas dû confier à ses meilleurs amis. 

Leonore. L'humeur des gens est en vérité souvent bien dif- 
férente ! Je ferai tout au moins un essai avec ma prude de 
l'autre jour. 

HÉLÈNE. Et moi, ma foi, avec ma folle de l'autre semaine. 

Leonore. Je vais arranger les choses pour qu'Éraste lui 
fasse visite dès cette après-midi. 

HÉLÈNE. Et moi, je vais décider Apicius à visiter l'autre, 
aussi cette après-midi. 

Leonore. Nous pourrons de la sorte nous raconter comment 
tout aura été. Mais je vois quelqu'un qui m'appelle. D faut que 
je vous laisse un peu. (Elle sort.) 

HÉLÈNE (seule), Mlle Leonore n'a pas, ma foi, tort dans 
ceci. J'espère que M. Apicius, lorsqu'il aura pu voir les ma- 



L'ACTION. 151 

nières de cette femme bizarre, prendra dn dégoût pour toutes 
les grimaces, et viendra me conter avec de grands éclats de rire 
ses pensées là-dessns, ce qni pourra me donner la meilleure 
occasion du monde de lui peindre son propre portrait à lui- 
même, et de lui faire sentir tout ce qu'il a de vilain. C'est tout 
au moins là une épreuve qu'il est bon de tenter. Mais j'aperçois 
justement le domestique de mon extravagante. II faut que je 
cause un peu avec lui. {A Henrich.) Holà, mon amil Y a-t-il 
longtemps que vous servez dans cette maison? 

Henrich. A peu près trois ans. 

HÉLÈNE. Vous êtes vraiment bien heureux de servir chez 
une dame qui est toujours aussi gaie, aussi généreuse, aussi 
ouverte. 

Henrich. Vous avez raison , ma chère demoiselle. 

HÉLÈNE. La première fois que j'eus l'honneur de lavoir, elle 
me confia tous ses secrets. 

Henrich. Tiens, quel mal y avait-il à cela? C'est le signe 
d'un noble cœur. 

HÉLÈNE. Fort bien, mais en pareille matière, on peut pous- 
ser les choses trop loin. 

Henrich. On peut en dire tout ce qu'on voudra, ce n'en est 
pas moins là une vertu. 

HÉLÈNE. Je vous demande pardon. Tout ce qui dépasse une 
certaine mesure perd le nom de vertu. C'est aussi une vertu 
que d'être généreux, mais quand cela va trop loin et tourne à 
la prodigalité, c'est un vice qui est tout aussi coupable que 
Tavarice. 

Henrich. Je n'ai pas beaucoup étudié. C'est pourquoi je ne 
me mêle pas de défendre ma maîtresse. 

HÉLÈNE. Je vous prie de vouloir bien lui présenter mon res- 
pect. Mais il faut que j'aille voir où est restée Mlle Leonore. 
J'ai oublié de lui dire quelque chose. (Elle sort.) 

Henrich {seul). Si cette demoiselle venait chez nous ce ma- 
tin, elle ne pourrait plus reconnaître ma maîtresse, tant elle 
est maintenant méchante et sombre, à moins cependant qu elle 
n'ait changé d'humeur, depuis que je suis sorti. ( Leonore 
rentre en scène.) 
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Leonore. Je vois qu'elle est déjà partie. Mais voici pour 
sûr le domestique de la femme si bizarre avec laquelle je 
m'entretins récemment. Holà, mon ami ! N'est-ce point ici que 
vous servez? 

Henrich. Oui, parbleu, c'est ici. 

Leonore. Je vous plains, vous, et tous ceux qui ont une pa- 
reille maîtresse. 

Henrich. Comment cela? 

Leonore. C*est bien la femme la plus insupportable que j'aie 
jamais vue. 

Henrich. Il se peut. 

Leonore. Je n'ai jamais connu personne d'aussi sombre, 
d'aussi ladre, d'aussi défiant. 

Henrich. Ce n'est pas ma faute. 

Leonore. Mes pieds ne franchiront jamais à l'avenir le seuil 
de sa porte. 

Henrich. Tout comme il vous plaira. 

Leonore. Car je n'ai, ma foi, aucune envie d'être encore 
rudoyée. 

Henrich. Vous avez bien raison. 

Leonore. Mais, n'avez-vous pas vu ici tout à l'heure une 
demoiselle ? 

Henrich. Oui, je viens de voir ici à l'instant une personne 
habillée comme une demoiselle. Si c'est encore une demoiselle, 
c'est là une chose que je ne saurais vous dire. Elle s'en fut de 
ce côté. (Leonore sort.) 

Henrich (sevl). Si je voulais chaque jour m'exercer à dé- 
fendre ma maîtresse, je pourrais avec le temps devenir un 
excellent procureur, puisque le grand talent du métier consiste 
aujourd'hui à vanter une chose, et demain à en défendre une 
autre qui est justement le contraire de la première. Je n'ai pas 
besoin d'une autre horloge que l'humeur de ma maîtresse^ , 
car, si déjà, dans la matinée, elle a été en huit ou neuf fois tour à 
tour bonne, colère, dévote, libertine, mondaine, mystique, dé- 
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pensière, avare, bavarde, taciturne, modeste , arrogante, je sais 
alors qu'il n'est pas loin de midi, et lorsque, Taprès-dînée, elle a 
joué tout juste le même temps à la bal]e avec son humeur % je 
sais à peu près que la soirée est arrivée. Quand elle m'a envoyé 
faire des courses dans la ville, elle ne faisait que parler mé- 
nage et soupirer sur la dureté des temps, si bien qu'elle m'a 
dit d'aller lui chercher ce petit pain de seigle, avec l'intention 
d'en manger la moitié pour son déjeuner. Je me suis longtemps 
creusé la tête pour savoir ce que ce peut être, et enfin, après 
de longues méditations, j'en suis venu à l'idée qu'il doit y avoir 
en elle cinq ou six âmes qui se font la guerre l'une à l'autre. 
Une âme dévote qui, lorsqu'elle réussit à l'emporter sur l'âme 
libertine, rend madame dévote, aussi longtemps que sa domi- 
nation dure. Une âme économe, qui, sitôt qu'elle a fait plier 
le genou à l'âme dépensière, rend madame écopome, et me 
fait envoyer en ville chercher un petit pain de seigle pour son 
déjeuner; mais, si dans le temps que je fais ma commission, il 
arrive que l'âme dépensière a repris le dessus, alors c'est du 
choucoulat* qu'il lui faut. Que l'âme gaie l'emporte, il me faut 
courir à travers la ville quelquefois par un temps tel qu'un 
chien lui-même ne voudrait pas sortir, et cela pour rassembler 
la société de madame ; mais, si dans le temps que je reste 
dehors, l'âme sombre redevient la maîtresse, je la trouve pleu- 
rant à chaudes larmes sur quelque livre de piété', quand je 
rentre. Quelquefois même, elle a deux passions à la fois, à 
telles enseignes que je la vis hier danser et pleurer en même 
temps. Dans ces moments-là, il faut croire que deux âmes 
gouvernent chez elle tout ensemble, et les choses vont sans doute 
connue dans une maison où le mari et la femme, d'humeur 
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qnerellense et de force ëgalô, gouverneraient tour à tour, car 
il serait tout aussi mal aisé de trouver un fond de raison dans 
un pareil ménage, que j'ai de peine à en découvrir dans l'es- 
prit de notre maltresse. Il me semble que la véritable cause de 
tout ceci est assez bien trouvée pour quelqu'un qui n'a pas fait 
ses études, comme moi ; car, pour ce qui est du beau et du 
mauvais temps, cela n'en peut provenir, puisque jal'ai souvent 
vue pleurer les jours de soleil, et danser les jours de pluie. 
Mais, tiens, voici maître Petronius. Il faut que je cause un peu 
avec lui. C'est un savant, qui pourra me dire la cause d'oil tout 
cela provient. {Petronius paraît sur la scène.) 

Petronius. Holà, HenrichI pour qui ce petit pain? 

Henrich. Je n'en sais, ma foi, rien. 

Petronius. Quelle sottise ! Qui te Ta envoyé chercher? 

Henrich. C'est l'âme économe de madame, qui avait pris 
le dessus sur toutes ses autres âmes, lorsque je suis sorti. 

Petronius. Quel diantre de galimatias est-ce là, Henrich? 
B faut que tu n'aies pas dormi cette nuit tout ton saoul. Gom- 
ment se porte donc ta maîtresse ? 

Henrich. Le diable m'emporte, si j'en sais quelque chose I 

Petronius. Je crois que ce garçon est fou. Ne peux-tu donc 
pas répondre à la question que je t'adresse, et qui est celle-ci : 
comment se porte ta maltresse ? 

Henrich. Pourrais-je vous demander d'abord, monsieur, 
si nous aurons beau temps demain ? 

Petronius. C'est ce que ni moi ni personne ne saurait dire 
avec certitude, Henrich. Maintenant il fait mauvais, mais il y 
a cependant apparence qu'il fera beau demain. Du reste, il ne 
faut jamais compter sur rien moins que sur le vent et le 
temps. 

Henrich. Je crois pourtant que l'humeur de madame est 
quelque chose sur quoi il y a encore moins à compter. H est 
bien vrai qae le temps ne met guère de raison dans ses change- 
ments, surtout pendant le mois d'avril. Mais dans l'âme de ma 
maîtresse, il pleut et il fait du soleil seize fois par jour, même 
pendant le mois de juillet. Comment est-ce qu'on peut appeler 
cela en danois ? 
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' PETRONros. Ces gens-là, en bon vienx danois, s'appellent 
des girouettes. 

Henrich. Mais d'où cela peut-il provenir? Est-ce que ces 
personnes-là n'auraient pas plus d'une âme ? 

Petronius. Eh, non, Henrich. Gela provient du sang : Ex 
circulatione sanguinis majon vel minoriy vitium illud est in 
sanguine^ non in animd. Exempli gratidy si.... M'entends-ta 
bien? 

Henrich. Erbe mirbe sirbe sarbe larbe skaarbe maarbe 
kaarbe.... M'entendez-vous bien? 

Petronius. Non, je n'entends point ce baragouin-là. 

Henrich. Je n'entends pas davantage votre latin d'église. 
Vous autres savants, vous êtes tous, sauf votre respect, à peu 
près comme si vous aviez le cerveau fêlé. H est parbleu! facile 
de comprendre qu'il ne faut point parler latin avec moi. Dites- 
moi donc un peu en bon danois d'oii cela peut provenir? 

Petronius. H peut y avoir dans le corps de l'homme une 
foule de mauvaises humeurs bilieuses, qui tantôt régnent dans 
une partie du corps, tantôt dans une autre, et c'est ce qui fait 
que notre caractère est sujet à changer. Lorsque ces mauvaises 
humeurs se concentrent en avant du cœur, on est mélancolique, 
et sitôt qu'elles se déplacent, on redevient gai. 

Henrich. Eh! monsieur, ce n'est point cela que je vous de- 
mande. Si les choses étaient seulement arrangées de manière 
que ma maîtresse fût triste pendant une heure et gaie pendant 
une autre, on pourrait mettre cela sur le compte du sang et des 
humeurs. Mais il y a des moments où elle est si confiante, 
qu'elle raconterait même à un ennemi tous les divertissements 
qu'elle s'est donnés depuis la mort de son mari, et il y en a 
d'autres au contraire où sa méfiance est telle, qu'elle ne saurait 
causer même avec ses meilleurs amis sans donner à ses paroles 
toute l'obscurité possible. Un jour elle se laisse mourir de faim, 
et le lendemain elle mange à se rendre malade. Un jour elle se 
sauve devant les hommes, et le lendemain elle court après eux. 
Tantôt elle se rend insupportable aux gens parce qu'elle ne dit 
mot, tantôt, parce qu'elle ne cesse de bavarder. Tantôt elle 
entre en colère quand on dit du bien de tel ou tel, tantôt, quand 
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on en dit dn mal. Tantôt elle est convaincue qne tont est goa- 
vemé par un aveugle hasard, tantôt, c'est le ciel qui, par son in- 
tervention, fait que son gruau n'a point brûlé, ou que son café 
est clair et parfumé à la mode du jour. Tantôt elle se rend ma- 
lade à. force de travailler, tantôt, à force de ne rien faire. 

Petronius. Tout cela provient des humeurs. 

Henrich. Si cela provient des humeurs, alors j'imagine 
qu'on pourrait trouver quelque chose chez l'apothicaire pour 
guérir la méfiance et Timpiété. 

Petronius. C'est aux médecins à dire si ces choses-là se 
peuvent, oui ou non, guérir avec quelque chose de chez l'apo- 
thicaire. Tout ce que j'affirme en ma qualité de philosoj^e, 
c'est ce que cela provient des humeurs. 

Henrich. Et moi j'affirme, non point en qualité de philo- 
sophe, mais en qualité d'homme de bon sens, que cela ne pro- 
vient point des humeurs. 

Petronius. Quoi ! tu voudrais contester une chose sur la- 
quelle tous les savants sont d'accord? 

Henrich. Les savants d'accord! Je n'ai jamais entendu dire 
de ma vie que les savants soient d'accord sur quelque chose. 

Petronius. Je suis la doctrine d'Aristote sur ce point comme 
sur tous les autres. 

Henrich. Quel diantre d'homme était-ce bien que celui-là? 

Petronius. C'était un grand philosophe qui vivait il y a en- 
viron deux mille ans. 

Henrich. Eh bien, moi, c'est la raison que je suis, et elle a 
toujours existé depuis Mathusalem. 

Petronius. Quelle est donc ton opinion? 

Henrich. Qu'est-ce que vous me donnerez, si je vous la dis? 
car je vends ma sagesse tout aussi cher qu'un autre. Vous autres 
savants, vous prenez bien de l'argent pour tout, et vous en avez 
pourtant moins besoin que moi et mes pareils. Cependant, 
pour que vous voyiez que je ne suis pas jaloux, je vais vous faire 
connaître les causes naturelles que j'ai réussi à découvrir après 
de longues spéculations. J'ai entendu dire par des gens fort sa- 
vants, car j'ai été au service d'un barbier allemand avant de 
venir ici, qu'une âme peut quelquefois passer d'un corps dans 



L'ACTION. 157 

un autre. Il peut donc être arrivé par hasard que dans le même 
instant oil naissait ma maîtresse, un renard, une oie, un écu- 
reuil, un vieux chat, un cerf, une tortue, un poisson, une pie, 
un loup et un mouton soient morts, et que leurs âmes toutes 
ensemble aient été se loger chez ma maîtresse où elles se 
trouvent encore et se retrouveront toujours, tant qu'elle sera 
aussi capricieuse. Quand c'est l'âme de l'oie qui a le comman- 
dement, elle a tout juste l'intelligence d'une oie. Quand c'est 
l'âme du loup qui gouverne, j'attrape à tout propos des coups 
«t des injures. Quand c'est l'âme du poisson qui a le dessus, 
elle reste avec l'air penaud sur sa chaise au milieu de la com- 
pagnie, et quand c'est l'âme de la pie qui ressaisit le pouvoir, 
sa langue se met à courir comme les roues d'une voiture de 
poste. 

Petronius. Ha ! ha I ha 1 II est vraiment dommage, Henrich, 
que tu n'aies point étudié. 

Henrich. Voulez-vous dire par hasard- que je serais devenu 
encore plus fou que je ne suis ? 

Petronius. Mais est-il bien sûr que ta maîtresse soit aussi 
capricieuse? 

Henrich. Oui, parbleu, cela est tout à fait sûr. Je me suis 
exercé à la singer, et notre servante jure qu'elle a plus de plai- 
sir à me regarder quand je la contrefais ainsi qu'à aller voir les 
Hercules, ou à entendre Ghilian^, ou bien Hans Wurst. 

Petronius. De grâce, mon bon Henrich, fais-moi voir aussi 
un peu comment tu t'y prends? 

Henrich. Je le veux bien. Par exemple, me voici de bonne 
humeur. « Voyez-vous bien, monsieur, le plus grand plaisir que 
je puisse avoir, c'est de me trouver en société avec des gens 
instruits, surtout quand ils vous ressemblent, monsieur, vous 
dont la bouche ne répand que du miel, vous dont la parole 
remuerait jusqu'aux pierres. » (Il s'arrête un peu et se frotte les 
yeux,) «Monsieur, vous êtes un savant, mais vous êtes aussi un 
pédant. H y a des moments où j'aimerais mieux causer avec ma 
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cuisinière qu'avec vous, car elle dit des choses raisonnables 
dans le mauvais langage d'une cuisinière, tandis que vous, vous 
ne faites que dire des sornettes en style de savant. > 

Petronius. Ha ! ha ! ha ! 

Henrich. Maintenant, d'une autre manière : {Il prend une 
chaise,) — « Ne voulez- vous pas prendre, monsieur, la peine de 
vous asseoir. Je vous en prie. Il ne faut point que vous restiez 
debout. Faites-moi le plaisir, monsieur, de vous asseoir. » (Au 
moment où Petronius va s'asseoir^ il retire la chaise en dessous 
de manière à ce qu'il tombe.) — c Monsieur, cette chaise est- 
trop bonne pour vous. Si vous voulez vous asseoir, vous pouvez 
bien le faire sur le banc. » 

Petronius. Holà, Henrich! je n'ai pas besoin que tu con- 
tinues de la sorte ta représentation. 

Henrich. Ehl monsieur, figurez-vous seulement que cela 
provient des humeurs, et il vous sera impossible de vous en 
fâcher. Je vais maintenant poursuivre, car ce n'est là qu'un 
conunencement. Cela vous amusera, monsieur. 

Petronius. Grand merci, Henrich I Tu peux garder ta 
comédie pour la servante. 

Henrich. H ne faut point, monsieur, m'en vouloir de la 
liberté que j'ai prise. Ce que j'en ai fait était seulement pour 
vous rendre la chose aussi claire que possible. 

Petronius. On ne doit jamais faire attention à ce que les 
domestiques disent de leurs maîtres. Je tiens ta maîtresse pour 
l'une des personnes les plus aimables de la ville, car toutes les 
fois que j'ai eu l'honneur de causer avec elle, elle m'a toujours 
témoigné la plus grande politesse du monde. 

Henrich. J'ai grand'peur, monsieur, de vous avoir fâché 
contre moi et d'avoir poussé la plaisanterie un peu trop loin. 

Petronius. Non point. Je sais supporter une plaisanterie. 
La seule chose qui m'ait déplu, c'est que tu tiennes d'aussi mé- 
chants propos sur ta maîtresse. 

Henrich. Je ne pense pa^, monsieur, que vous ayez sur elle 
des projets? 

Petronius. Si fait. Soit dit entre nous, Henrich, elle est la 
dame pour laquelle je me sens le plus d'estime. 
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Henrich. Diable! se pourrait-il? Si j'avais su cela, parbleu, 
je n'aurais pas dit tant de folies. Mais, monsieur, est-ce que les 
projets que vous avez visent à quelque chose de plus qu'une 
estime ordinaire? 

Petronius. J'entends pousser les choses aussi loin que je 
pourrai. 

Henrich. Est-ce que par hasard, monsieur, vous voudriez 
la prendre.... 

Petronius. Cela est tout à fait mon dessein. 

Henrich. Pour femme..., tout de bon? 

Petronius. Assurément. A quoi donc penses-tu? 

Henrich. Alors, monsieur, je relire ce que j'ai dit, et vous 
assure que tout mon bavardage sur elle n'est que pur mensonge. 

Petronius. Aussi je t'assure que je n'en ai pas cru le plus 
petit mot. 

Henrich. Si ma maîtresse avait la moindre chose des dé- 
fauts que j'ai dits, il aurait été mal de ma part de la dépeindre 
comme je l'ai fait. Gomme elle est justement au contraire 
un modèle de constance, elle ne saurait en souffrir. C'est 
comme, par exemple, si j'allais dire, monsieur, que vous êtes 
un' pédant. Ce serait fort mal fait de ma part, et en effet, comme 
vous êtes un grand savant, les gens pourraient dire : c Cela se 
peut bien, il est possible qu'il y ait quelque chose de cela chez 
lui, 9 parce qu'un pédant et un savant, bien que ce ne soit 
en aucune façon la même espèce d'hommes (ce serait péché 
que de le dire), sont cependant regardés comme cousins ger- 
mains. Mais si je disais, monsieur, que vous ne savez ni écrire 
ni lire dans un livre, tout le monde verrait bien sur-le-cbamp 
que c'est un pur badinage. H en est tout juste de même avec 
ma maîtresse. Gomme elle n'a jamais qu'une humeur, de 
même que moi je n'ai que ce petit pain que vous voyez, elle ne 
saurait rien souffrir de pareils discours. Mais désirez-vous, 
monsieur, lui parler maintenant? II est un peu matin, le mar 
gasin n'est pas encore ouvert. 

Petronius. Non; je sais un endroit oh elle est invitée pour 
cette après-dinée. Je m'y rendrai aussi. Adieu. (// sort,) 

Henrich. Quand j'ai compris qu'il était amoureux, je me 
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suis joliment retourné.... Mais je puis bien dire que s'il 
Ta pour femme, il aura vingt fois à rire et vingt fois à pleurer 
par jour, à moins qu'il ne soit assez savant pour faire sortir 
d'elle quelques-unes de ses mauvaises âmes. Ah! voici Per- 
nille qui vient ouvrir le magasin. {Pernille paraît sur la scène.) 
Madame est-elle habillée, Pernille ? 

Pernille. Comme si elle devait aller à une noce. 

Henrich. Quand elle m'a envoyé en ville pour chercher ce 
petit pain, elle était sale comme une truie. Sans doute, son âme 
propre a repris maintenant le commandement. 

Pernille. Va-t'en au diable avec ton bavardage! Mais n'y 
avait-il point ici tout à l'heure un homme avec qui tu causais? 
Est-ce qu'il voulait parler à quelqu'un de chez nous? 

Henrich. C'est un homme qui s'appelle maître Petronius. 

Pernille. Est-ce qu'il voulait parler à madame? 

Henrich. Il voudrait, parbleu, bien plus encore que lui 
parler, si cela ne tenait qu'à lui. Il est tout à fait épris d'elle, 
et elle, elle est également occupée de lui, à ce que je soup- 
çonne, car si elle sort aujourd'hui, c'est pour causer avec lui 
chez une tierce personne. 

Pernille. Que dis-tu là?... Mais a-t-il quelque bien? 

Henrich. Tiens, parbleu ! Il a toutes ses poches et sa besace 
bourrées de philosophie. 

Pernille. Il faut, ma foi, autre chose que de la philosophie 
pour monter son ménage. 

Henrich. A dire vrai, je ne connais de lui que sa personne. 
Mais il connaît mon nom, et il a espionné tout chez nous, 
jusqu'au chien et au chat, si bien que je crois qu'il te connaît 
aussi. 

Pernille. D'où sais-tu donc qu'il aime madame? 

Henrich. H me l'a dit lui-même. 

Pernille. Alors je le plains de tout mon cœur. Tiens, voici 
que j'aperçois madame. 

Cet exemple suffira, je l'espère, pour montrer comment 
Holberg, à l'exemple de Molière, au lieu de faire d'une co- 
médie une succession d'aventures réparties entre tout un 
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groupe de personnes, en fait au contraire la peinture d*un 
ridicule unique, représenté par un personnage principal. 
Mais que va devenir à présent, ainsi enfermée dans une 
âme, cette imperfection morale? Le poète va-t-il, en lan- 
çant cette force dangereuse à travers le monde, lui donner 
pleine liberté d'y produire le bien ou le mal, et en suivre 
les effets, rapprochés ou lointains, avec Tunique préoccupa- 
tion de les déduire logiquement les uns des autres? Ni Mo- 
lière ni Holberg n'admettent la convenance d'une si dédai- 
gneuse indifférence et n'entendent y réduire leur rôle de 
poète. Pour eux la poésie comique non-seulement comporte, 
mais encore exige un enseignement utile, et il ne suffit pas 
de s'y montrer grandartiste, si Tonne s'y montre en môme 
temps moraliste. Ils ne tiendront donc compte ni Tun ni 
l'autre de celte triste, mais continuelle donnée de l'expé- 
rience, à savoir que le mal peut souvent être la cause 
d'un bien immédiat et provisoire, assez justement com- 
parable à ces fleurs étrangères, que l'arbre dont parle le 
poète s'étonnait de produire. Ils excluront par conséquent 
de leur théâtre l'hypothèse, pourtant féconde en con- 
trastes et en surprises comiques, d'un ridicule inoffensif ou 
môme profitable pour celui qui en est atteint, et feront de 
parti-pris le travers qu'ils décrivent, en premier lieu, haïs- 
sable, et en second lieu, risible. Ils le feront haïssable, en 
signalant les désordres de toute espèce dont il ne saurait 
manquer de devenir la cause dans la famille où il se pro- 
duit. Us le feront risible, en montrant qu'il finit toujours 
par retomber sur celui-là même chez qui il existe. 

Avant le Tartuffe^ je ne découvre nulle part, dans l'histoire 
de la comédie, le dessein arrêté de nous faire sentir par quelle 
pente fatale Taberration de Tun des membres de la famille 
peut arriver à la désorganiser tout entière. Dans Plante, 
sans doute, dansTérence aussi, on pourrait bien recueillir 
quelques insinuations de ce ^enre. Mais on trouverait à 

11 
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peine une scène véritablement conçue par l'écrivain avec 
rintention de montrer tout ce qu'il y a de coupable en ce 
sens dansTégoïsme d'un père ou d'un fils. Dans cette scène 
(lu Persa où la fille du parasite se permet quelques do- 
léances sur la conduite de son père, c'est bien la gour- 
mandise du père qui est la cause de la vente apparente de 
la fille. Mais rien, absolument rien ne nous induit à pen- 
ser que Plante ait voulu nous rendre odieuse l'infamie d'un 
père capable de sacrifier sa fille par une basse et vile com- 
plaisance. Quoique l'occasion fût excellente, la leçon mo- 
rale manque. J'en dirai autant de ces scènes assez fré- 
quentes * où nous voyons un père entrer avec son fils dans 
une rivalité scandaleuse de libertinage au sujet de la même 
esclave. Dans aucune le poète ne paraît avoir mis une ar- 
rière-pensée de morale. La lutte entre le père et le fils est 
toujours très- vive, bien plus, fort spirituelle. C'est à qui 
montrera le plus de passion et d'adresse; mais quant à l'é- 
clat final, qui seul pourrait purifier en la justifiant cette 
situation odieuse, comme le fait l'insolence de Gléante aux 
prises avec son père Harpagon, ne l'attendez point, car vous 
l'attendriez en vain. La disputé ici ne fait que profiter à la 
réputation d*esprit des deux rivaux, sans les amener ni l'un 
ni l'autre à la conscience de leur honte. 

C'est à peine si Shakespeare, chez qui pourtant se trou- 
vent à peu près toutes les formes de l'art dramatique, inté- 
resse deux ou trois fois la famille aux vicissitudes de la 
passion qu'il étudie. Au nombre de ces exceptions figure 
avant toutfe Roi Lear. Il est évident que là c'est bien l'aveu- 
glement d'un père qui seul a déchaîné toute la tempête de 
catastrophes à laquelle nous assistons. Mais une erreur de 
partialité n'est guère comparable à un vice, et puis c*est 
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sur le coupable lui-même que retombent le plus lourde- 
ment les conséquences de son injuste affection. Les infor- 
tunes de Cordélie nous touchent moins encore que celles de 
Lear. Quant à ses deux autres filles, c'est leur haine réci- 
proque qui les tue, et non pas la prédilection fatale de leur 
père. Dans le Conte d'hiver, la passion principale semble éga- 
lement, jusqu'à un certain point, décrite dans quelques-uns 
de ses rapports avec la famille. La jalousie de Leonte, roi 
de Sicile, a en effet pour résultat, d'abord , de faire périr 
son fils Mamillius, et ensuite d'éloigner de lui sa fille Per- 
dita, qu'on croit morte aussi pendant fort longtem ps, mais 
qui se retrouve enfin, sous la couronne de roses d'une ber- 
gère arcadienne.Toutefois la leçon, il faut en convenir, est 
singulièrement indirecte. De plus, dans les autres pièces 
consacrées par le poète anglais à la jalousie, Cymbeline^ 
Othello, Troile et Cressida^ je ne découvre plus même la 
moindre allusion aux funestes effets que la jalousie peut 
avoir sur la destinée de nos enfants. Si au lieu des 
pièces consacrées à la jalousie, il vous platt de prendre 
celles qui sont dédiées à l'amour, on peut dire à la rigueur 
que dans Roméo et Juîietu nous voyons la rivalité politique de 
deux grandes familles aristocratiques déchirer le cœur et 
briser l'existence de deux jeunes gens jetés en dépit de 
tout l'un à l'autre par l'irrésistible entraînement de leurs 
vingt ans et de leur beauté. Mais quel lecteur de bon sens 
pourrait admettre, ne fût-ce qu'un seul instant, que dans 
celte comédie par excellence de l'amour, Shakespeare ait 
songé à donner une instructive leçon aux chefs des mai- 
sons princières préoccupés du bonheur de leurs enfants, 
ei que son œuvre ait principalement pour but de prévenir 
les dissensions civiles, parce qu'elles peuvent quelquefois 
devenir gênantes pour déjeunes amants? Non, dans Roméo 
et Juliette^ comme dans Antoine et Cléopdtre^ comme dans 
la plupart des chefs-d'œuvre du poète anglais, ce n'est point 
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la famille qui sert de cadre à la pièce, c'est la cité, et quel- 
quefois le monde. L*horizon domestique semble trop étroit 
pour contenir la violence de la passion qu'il crée. Il lui faut 
l'univers ou tout au moins un royaume. Au besoin il en- 
gagera l'humanité entière dans une simple querelle de mé- 
nage, et le sourire d*une femme pourra bouleverser dans 
son théâtre et TEurope et l'Asie. A Shakespeare donc, l'im- 
mensité, et i Molière, la famille. 

11 y avait pourtant eu en France un homme qui, un siècle 
avant Molière, avait paru se douter de la révolution que 
l'art de la comédie élait appelé à subir en se faisant un sys- 
tème de nous montrer, comme en un miroir fidèle, Tinfluence 
fâcheuse que nos défauts personnels peuvent avoir sur 
le sort de nos plus proches parents. Ce prédécesseur de 
Molière, qui, à de certains instants, semble lui dérober à 
l'avance la grande inspiration morale de son théâtre, c'est 
Larivey. Il y a déjà chez Larivey des pères et des mères qui, 
par convenance personnelle, et généralement par avarice, 
s'opposent au mariage de leurs enfants et retardent leur 
bonheur. Il faut même convenir que le Séverin des Esprits 
ressemble d'assez près, par ce côté, à Harpagon. Tou- 
tefois cette heureuse et féconde idée de Larivey ne paraît 
pas avoir été recueillie par les contemporains, et la preuve 
qu'au temps de Molière elle n'était point tombée dans le 
domaine public de la comédie, c'est que nous ne la voyons 
mise en œuvre ni par les poètes qui le précèdent ni par 
ceux qui le suivent. 

Corneille écrit en efi'et le Menteur^ sans se préoccuper de 
la solidarité des membres de la famille. Dorante donne bien 
un accès de légitime indignation à son père, et, ce qui 
vaut mieux encore, l'occasion de lui adresser une éloquente 
réprimande. Mais il n'y a là rien qu'on puisse comparer 
avec Tenchaînement de désordres intérieurs que nous dé- 
crira plus tard Molière. Il est vrai que dans la Suite du Mai- 
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ieur nous lisons, dès la première scène, un tableau fort 
sombre des calamités de toute espèce qui sont venues fon- 
dre sur la famille de Dorante après sa fuite de Paris. C'é- 
tait précisément de cette manière, par la mise en scène ou 
tout au moins par le pronostic de ces calamités, que Cor- 
neille eût dû terminer sa première pièce, pour enlever à 
Molière la gloire d'ùtre original là où il a été le plus pro- 
fond. On sait,* au contraire, que Corneille, en faisant d*un 
mariage forcé un simple changement de main, a pris le 
soin de commuer et d'adoucir encore la peine, d'ailleurs 
toute personnelle et beaucoup trop séduisante, qu'Alarcon 
avait cru devoir infliger à son menteur. Il estdonc aussi im- 
possible de prétendre qu'il ail devancé Molière dans la con- 
ception de la comédie de famille, qu'il est incontestable 
qu'il Ta devancé dans l'invention de la comédie de carac- 
tère. 

Venu après Molière, et sur bien des points secondaires 
son imitateur, Regnard ne s'est pas davantage approprié ce 
qui est peut-être en somme le meilleur de son génie. Bien 
que l'action, chez lui aussi, se passe en général en famille, 
elle n'en a plus la dissolution pour point de départ et la 
reconstitution pour fin suprême. Je sais bien que Regnard 
remplace à peu près partout les pères de Molière par de 
simples oncles, avec lesquels la gaieté des neveux pourra 
se permettre davantage. Je n'ignore pas non plus que, dans 
son théâtre, les travers comiques, la passion du jeu, le ridi- 
cule de la distraction, la fatuité excessive, retombent pres- 
que tous, par leur nature même, sur des jeunes gens et non 
plus sur des vieillards. Mais tout cela ne l'empochait pas, 
s'il eût cherché à être autre chose qu'un écrivain facile tt 
gai, d'indiquer les diverses réactions que ces fautes ou ces 
légèretés propres à la jeunesse peuvent produire sur la 
tranquillité des oncles. C'est cependant tout au plus si, 
dans le Joueur y nous sommes mis dans la confidence des 
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chagrins que le héros de la pièce cause à sa flancée. Encore 
ces perpétuelles inquiétudes qui agitent le cœur d'Angé- 
lique ne sont point présentées au spectateur de façon à ce 
qu'il s'en dégage pour lui une impression salutaire. Plus 
tard, les héros comiques de Destouches ne nuiront aussi 
qu'à eux-mêmes en nuisant au succès de leur amour. 

Revenons à Molière, dont Regnard nous a fait dépasser 
l'époque. Dans les premières pièces qu'if compose, on 
ne le voit point encore se préoccuper des perturbations 
que peut causer un vice en se déclarant dans l'intérieur 
d'une famille. Les étourderies deLélie ne sont que pour lui 
seul la source de contretemps fâcheux, absolument comme 
les mensonges de Dorante ne font tort qu'à lui-même 
de la main de sa maîtresse. Il en est de même du dépit 
d'Éraste et de la jalousie de don Garcie. C'est là, à mon sens, 
un indice de plus que l'invention dont il s'agit est bien de 
Molière, et, si j'en trouvais chez lui des traces dès le début, 
j'aurais peine à la croire aussi sûrement originale. Mais, à 
partir du moment où, assuré des bienfaits et fort de la 
protection du roi, il entre dans la pleine possession et dans 
la grande période de son génie, on le voit subitement 
prendre la famille, non pas seulement pour cadre, mais 
surtout pour ressort de la comédie. C'est dans le Tartuffe 
qu'il essaye pour la première fois cette forte et féconde 
conception, et du premier coup, il la porte à son plus 
haut degré de puissance. 

Comme ce tableau des bouleversements domestiques 
produits par l'hypocrisie est énergique et saisissant! La fa- 
mille est devenue une sorte de camp, où chaque conver- 
sation dégénère fatalement en dispute, où chaque désir 
rencontre une. résistance, où chaque parole provoque une 
contradiction. Plus d'intimité, plus de calme; la belle- 
mère querelle sa bru, le mari n'écoute pas même les 
nouvelles qu'on lui donne de la santé de sa flemme, le 
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père prétend marier sa fille contre son gré, la servante 
devient de plus en plus impertinente, le fils est tout 
près d'être déshérité, le fiancé de la jeune fille voit re- 
pousser sa demande, bien plus, il est presque sur le 
point de se brouiller, pour un malentendu, avec celle 
qu'il aime. Tout le charme de la vie commune a disparu. 
La présence seule d*un hypocrite a produit tous ces désor- 
dres. Et ce n'est là encore que le commencement de son 
œuvre. Séduire honteusement la femme de son bienfaiteur, 
puis le chasser lui-même de chez lui, voilà ce qu'il prépare 
pour tout couronner. Il n*y réussit pas sans doute, parce 
que le dégoût et l'indignation ont une mesure qu'il ne faut 
pas dépasser dans les œuvres d'imagination, et que la réa • 
lité seule comporte le triomphe de tous les crimes, comme 
l'histoire, quelquefois, l'avénehient de toutes les hypocrisies. 
Mais c'est assez qu'il ait tant fait et tant osé pour que nous 
puissions juger de la puissance dissolvante de l'hypocrisie 
dans la famille, et que nous comprenions mieux que jamais, 
après cette démonstration éclatante , qu'une faute de ca- 
ractère n'est pas seulement un mal pour nous, mais encore 
une menace pour tous ceux qui vivent avec nous. 

A dater du Tartuffe, Molière ne change plus de méthode. 
A moins qu'il n'écrive un ballet ou une pastorale, ces cho- 
ses légères où la morale serait de la pédanterie, il a un 
cadre prêt à l'avance et irrévocablement fixé pour l'ana- 
lyse comique de tous les vices du monde. George Dandin, 
représenté un an après l'interdiction du Tartuffe^ nous fait 
comprendre quelles peuvent être les conséquences des pré- 
jugés de caste, de l'orgueil nobiliaire sur l'éducation et 
l'avenir des enfants. Quelle est, en effet, la vraie cause de 
l'impudence d'Angélique, la jeune femme la plus perverse 
assurément de tout le théâtre de Molière, sinon les soties 
idées que son père et sa mère lui ont inculquées sur les 
privilèges d'immoralité de la classé à laquelle ils appar- 
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tiennent, el sur la misérable bassesse de celle à laquelle 
appartient son mari? Angélique se croit tout permis, parce 
qu'elle est de noblesse, et elle ne saurait se contenter de Ta- 
mour de Dandin, parce que ce n'est qu'un paysan. N'est-ce 
pas aussi l'incorrigible aveuglement de son père et de sa 
mère qui l'encourage d'un bout h l'autre de la pièce dans 
son ton d'arrogance et dans son dessein d'adultère? Cette 
pièce douloureuse, où les rires cachent si souvent les 
sanglots, est d'autant plus remarquable que, dans tout 
le théâtre de Molière, on n'en trouverait point une seconde 
où les torts des parents portent ainsi préjudice aux enfants 
après le mariage, et plutôt à leur honneur qu'à leur bon- 
heur. 

Si le plan du Tartuffe a subi cette fois une modiflcation, 
nous le retrouvons tout de suite dans VAvare^ presque 
sans variante. N'est-ce point l'avarice d'Harpagon qui 
est la cause première de tout ce qui se passe de mal 
dans sa maison, et chacun sait que tout va sens dessus 
dessous dans la maison d'Harpagon? Je ne parle ni des 
chevaux qui n'ont point à manger, ni des domestiques qui 
manquent d'un vêtement présentable, ni des gens du 
quartier qui font des commérages. Mais Élise, mais Cléante, 
quel est leur sort? Leur père leur retient le bien de 
leur mère, et prétend que sa fille se marie sans dot et 
que son fils vive comme il pourra. H veut sacrifier Élise en 
la mariant au seigneur Anselme, et Élise en est réduite à 
le tromper en signant une promesse de mariage à Valère. 
Il refuse de l'argent à Cléante, et voilà Cléante qui, en 
quête d'un usurier, tombe sur son père, et nous fait rougir 
pour lui de la situation où il s'est mis. Ce sont là les fruits 
de son désir insensé de s'enrichir à tout prix. M. Jour- 
dain, lui, ne songe point à accroître sa fortune, mais il a 
un faible exagéré pour la noblesse. Intrigants el intrigantes 
abondent chez lui. H a des fournisseurs sans nombre, des 
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maîtres de toute espèce. Tous ces gens le pillent et se rient 
de lui. Sa femme, économe de naissance, s'emporte 
contre ces prodigalités fastueuses, et sa servante lui rit au 
nez le plus involontairement sans doute, mais aussi le plus 
insolemment du monde. Enfin Lucile, sa fille, aimeCléonte, 
un jeune homme de bonne maison, et sincère dans son 
amour. Qu'importe à M. Jourdain? Il veut un gendre de 
qualité, et il répond à sa fille que Cléonle peut ne pas man- 
quer de mérite, mais qu'il manque de noblesse. Voilà le 
bonheur de Lucile retardé de cinq actes. La fable du Ma- 
lailc imayinaire est encore au fond absolument la même 
que celle du Bourgeois gentilhomme. Argan se croit malade, 
et cette fausse idée le rend l'esclave docile de sa femme 
Béline, qui ne caresse sa manie que pour s'emparer de son 
esprit, en attendant qu'elle s'empare de sa fortune. Les mé- 
decins et les apothicaires le ruinent pendant ce temps. Ce 
serait peu encore, si Argan n'avait pas une fille en âge de 
se marier, Angélique. L*ilIusion où il est sur sa santé 
le rend dur et égoïste. Angélique épousera donc le neveu 
de M. Purgon, qui vient de passer ses thèses, parce que se 
donner un médecin pour gendre lui semble le plus beau 
coup de maître dont un malade puisse s'aviser, et c'est cette 
coupable exigence delà volonté paternelle qui, une fois en- 
core, fournira tout l'intérêt dramatique de la pièce. 

Que Ton prenne même, si l'on veut, des pièces d'un 
ordre secondaire. On y verra le plus souvent les abus 
d'autorité d'un père ou au moins un excès d'obstination 
de sa part à l'origine de toutes les difficultés matrimo- 
niales. W Amour médecin, le Médecin malgré lui, sont deux 
comédies sans prétention qui, bien qu'écrites avant le Tar- 
tuffe, nous mettent cependant en présence d'une fille que 
l'inflexible résistance d'un père réduit à l'emploi d'un 
stratagème audacieux. Les Fourberies de Scapin, Monsieur de 
Pourceaugnac ne sont sans doute aussi que de légères 
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esquisses. Là encore toutefois c'est l'avarice ou Tégoïsme 
des pères qui met les enfants dans la nécessité ou de les 
laisser duper par un Scapin et un Sbrigani, ou de sacrifier 
le bonheur de leur propre vie. Seul à peu près, le Misan- 
thrope reste une anomalie dans le théâtre de Molière au point 
de vue de la conception générale. L'action, d'ailleurs insi- 
gnifiante, y reste tout à fait en dehors de la vie de famille. 
Cela tient à ce que les deux caractères d'Alceste et de Céli- 
mène avaient dû paraître au poète aussi inconciliables 
avec la dépendance filiale qu'avec les désillusions de la 
vieillesse. Ce n'est qu'à l'âge de la maturité intellectuelle 
que se peut poser le redoutable problème qui s'agite entre 
Philinte et Alcesle. La pièce enfin était tout entière et 
presque deux fois personnelle. Une exception d'ailleurs ne 
détruit point une règle, et je suis persuadé que si la co- 
médie de y Ambitieux, interrompue brusquement par la 
mort du poêle, nous fût parvenue, nous y retrouverions une 
fois de plus le même Cïiseignement que dans le Tartuffe. 

Je n'ai point encore parlé des Femmes savantes, ni de 
Don Juan, parce que le vice ou le défaut comique n'y est 
plus attribué au chef naturel de la famille, c'est-à-dire au 
père. Dans \es Femmes savantes, ce qui compromet la dignité 
de Chrysale, ce qui menace l'avenir de la sensée et aimable 
Henriette, c'est l'omnipotence domestique de trois femmes 
affolées de bel esprit. La volonté d'une mère, la monomanie 
d'une tante, le dépit d'une sœur, voilà ce qui semble tout 
d'abord condamner Henriette à n'épouser jamais Clitandre. 
C'est donc ici encore le même nuage, mais un nuage venu 
un peu d'un autre côté qui assombrit la comédie. Dans Don 
Juan au contraire, c'est d'un fils et d'un mari que tout le 
mal dérive, et un homme jeune, non plus un vieillard ou 
une coterie de femmes, nous y apprend par son exemple 
combien de catastrophes peut enfanter l'impiété, avant de 
provoquer le courroux céleste. 



L'ACTION. 171 

Puisque j'en suis sur Don Juan, il me semble que rien 
n'est plus propre à faire comprendre en quoi consiste la 
part d*originalité de Molière dans sa propre pièce que de 
la rapprocher un instant de celle de Tirso de Molina, 
El burlador de Sevilla, Ce que je remarque tout de suite dans 
la pièce de Tirso de Moliua, c'est l'isolement de don Juan. 
J'ai déjà dit que son père ne parait que pour lui adresser 
un commencement de malédiction. Mais cette scène très- 
courte est fort loin de nous toucher et de nous indigner con- 
tre celui qui subit froidement ces froids reproches. 11 est vrai 
que Tirso de Molina a donné aussi un oncle à son héros. Mais 
l'oncle ne fait que servir de suppléant au père, et nous 
intéresse moins encore que lui à ses chagrins personnels. 
Quant au gracioso, Catalinon, il s'en faut que ce soit un 
Sganarelle. 11 divertit le spectateur, et c'est tout. Com- 
parez maintenant à ce brillant séducteur le Don Juan 
français. Non-seulement don Louis est devenu un père dé- 
solé des débordements de son indigne Qls, non-seulement 
Sganarelle, espèce d'esclave sournois et ironique, va nous 
montrer dans quelle bassesse d'âme la méchanceté du 
maître peut faire tomber un serviteur, mais encore d'un 
seul coup Molière donne à don Juan une femme de 
haute lignée, justement jalouse et vindicative comme la 
tradition veut qu'on le soit dans son pays, puis un beau- 
frère condamné à courir les aventures et les bois les plus 
déserts pour demander raison au mari infidèle de sa sœur, 
et enfin, ce qui suffirait à indiquer à peu près le quartier 
de Paris où le poëte est né, un créancier, M. Dimanche, 
sorte d'appendice vivant et indispensable dans la maison 
d'un trop brillant gentilhomme. Don Juan aurait eu sans 
doute jusqu'à des enfants s'il ne fût entré dans les desseins 
du poêle de conserver à cet impie le prestige et la facilité 
de séduction que la légende lui avait attribués. Ce n'est 
donc plus son flme seule que perd le don Juan de Mo- 
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lière. Derrière lui, il y a sa famille lout entière réduite au 
désespoir et que la Providence vengera d'un* coup de 
foudre. 

Faut-il encore une autre confrontation? Mettons Plaute 
en face de Molière. Ce n'est pas Amphyirion que je veux 
prendre. Le sujet prêtait peu à la morale, et le poète 
français n*a guère changé le plan de la pièce latine. Mais 
VAulularia peut nous fournir l'occasion d'un rapproche- 
ment naturel entre Euclion et Harpagon. Euclion, dans 
Plaute, n'a pas de fîls, et il serait inexact de prétendre 
qu'il fasse le malheur de sa fille. Il ne la contrarie point 
dans son amour et ne refuse pour elle aucun parti. Nous 
ne voyons même pas paraître celte jeune fille. Ce qui rem- 
plit la pièce de Plaute, ce sont les conséquences singu- 
lières que l'avarice d'Euclion a sur son propre sort. Il est 
comique, parce que, devenu riche par hasard, il ne cesse de 
trembler à cause de cette richesse même. Ce qui devrait le 
rendre heureux le fait plus misérable que jamais. Tout vi- 
sage nouveau lui semble le visage d'un voleur. La vue des 
cuisiniers qui sont venus chez lui pour préparer le repas 
traverse son esprit d'horribles soupçons. Il n'est pas jusqu'au 
coq de sa propre maison qu'il ne redoute. Il ne peut com- 
prendre qu'un homme aisé lui ait demandé la main de sa 
fille : ce gendre-là ne peut en vouloir qu'à son or. En un 
mot, tout ce qui lui arrive d'heureux se convertit infaillible- 
ment, par une bizarrerie de son imagination, en crainte et en 
défiance. Aussi, pour peu que l'on tînt absolument à décou- 
vrir dans la littérature française un avare analogue à celui 
de YAulularia^ c'est évidemment dans le Savelier et le Finan- 
cier qu'il le faudrait aller cliercher. 

On me pardonnera, je l'espère, d'avoir un peu longuement 
insisté sur la plus profonde et la plus intéressante nouveauté 
de l'art de Molière. Aucun autre signe ne pouvait mieux 
trahir l'empreinte de son génie sur le talent de Holberg, 
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Les meilleures pièces de son théâtre n'ont pas une autre ar- 
chitecture Intérieure, si j'ose parler ainsi, que le Malade ima- 
ginaire ou le Bourgeois gentilhomme. Il y en a sans doute 
un certain nombre, huit ou neuf tout au plus, ébauches 
de pure fantaisie, se jouant en dehors de la vie de famille, 
où je ne vois vraiment pas percer d'intention morale. 
Dans six autres la morale reprend bien ses droits, mais 
nous ne voyons pas la famille au complet, ce qui nous 
empêche de la voir aussi en travail de dissolution. Les 
torts, dans ces pièces, comme dans le Menteur, comme dans 
le Joueur, ne retombent que sur le seul coupable, au lieu 
de se répandre, sous forme de prohibitions et de con- 
traintes, sur diverses personnes La Capricieuse, le Onze 
juin, la Chambre de NoH, Jacob de Tyboey Sans queue ni tête 
et le Philosopha imaginaire sont dans ce cas. 

Mais dans tout le reste de son théâtre, Holberg se fait, à 
l'exemple de Molière, une habitude constante de placer 
sous nos yeux le spectacle à la fois pénible et comique 
d'une famille en train de se désorganiser par suite de l'in- 
corrigible travers qui a atteint l'un de ses membres. Hol- 
berg sait même varier avec beaucoup d'art cette concep- 
tion, qui serait devenue un peu monotone peut-être chez 
Molière, si Molière eût beaucoup écrit. Il lui suffit pour 
cela de faire pa?ser le travers comique successivement à 
peu près sur toutes les personnes qui peuvent faire partie 
d une famille. En somme pourtant, c'est presque toujours 
à un père qu'incombe la responsabilité morale des désordres 
que nous voyons se produire. Le père s'est choisi un gen- 
dre conformément aux intérêts de sa passion ou de sa mo- 
nomanie. La fille a fait un choix ailleurs. Voilà l'esprit de 
résistance introduit dans la famille. Ce père-là, nous le 
revoyons dans le Ferblantier politique, dans Un peu d^ambi- 
tion, dans V Oisif affairé et dans le Voyage à la source. L'obs- 
tination maternelle se substitue à l'entêtement paternel 
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dans PemiUe demoiselle pour un jour et dans la République. 
C'est encore une mère qui, dans le Fimicé métcemarphosé^ 
est sur le point de faire le malheur de ses trois filles en 
faisant pour son propre compte un mariage extravagant. 
don Ranudo de Colibrados et Y Heureux naufrage nous oflrent 
deux fois l'exemple d'un père et d'une mère qui, au lieu 
d'être en désaccord sur la grave question de l'établissement 
de leurs enfants, s'entendent pour forcer l'inclination de 
leur cœur. Quatre autres pièces nous mettent sous les yeux 
quatre flls dont chacun fait le désespoir de sa famille, 
l'un par sa fatuité , l'autre, par son pédantisme, le troi- 
sième, par son bavardage, et le dernier, par sa stupi- 
dité. Les trois premiers manquent, ou peu s'en faut, l'oc- 
casion d'un sage mariage concerté par les soins de leurs 
parents et accepté de grand cœur par eux, tandis que le 
quatrième se laisse voler par un hardi fripon tout l'argent 
qu'on lui a confié. Ces quatre pièces sont Jean dt France^ 
Erasmus Montanus^ Maître Gert de Westphalie et le Petit 
paysan en gage. Une parodie, Melampe, nous fait assister à 
la rivalité de deux sœurs ennemies, Philocyne et Lucilia, 
qui se disputent la possession d'un jeune chien du nom de 
Melampe. La Poudre arabique nous fait connaître un mari 
alchimiste qui dissipe en vaine fumée toutes les ressources 
dont il dispose. Jeppe de Bjerg nous met en présence d'un 
mari ivrogne qui boit tout l'argent qu'il réussit à dérober 
à sa femme. Quant au mari qui trompe sa femme, je l'ai déjà 
dit plus haut, il n'apparatt qu'une fois chez Holberg, dans 
la personne d'un capitaine fanfaron qui donne son nom à la 
comédie Diderich-la-terreurde-r humanité. Peut-être ne se- 
rait-il pas impossible d'ajouter encore à cette nomenclature 
une ou deux pièces de plus. Mais nous ne faisons aucune 
difficulté de reconnaître que chez Holberg l'imprévu et la 
variété gardent toujours leurs droits. 
Le moment est venu d'appuyer d'une citation notre ana- 
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lyse générale. Nous allons donc traduire ici le commence- 
ment etia fin de la première composition de notre poète, 
le Ferblantier politique. Le lecteur décidera si c'est par un 
pur effet du hasard qu'une œuvre de début peut ressem- 
bler à ce point précisément à ce qu'il y a de plus profond 
et de plus caractéristique dans les chefs-d'œuvre de Mo- 
lière. 



Antonius*. Je puis bien jurer que j'ai le cœur qui me serre 
la gorge. Il s'agit pour moi de parler à maître Herman, et de 
lui demander sa fille, avec laquelle je suis fiancé depuis long- 
temps en secret. Voici la troisième fois que je me mets en route, 
mais chaque fois jusqu'ici je m'en suis retourné. Srce n'était 
que je crains qu'on ne se moque de moi et que je n'aie de 
nouveau quelque querelle à subir de la part de ma mère, ce 
serait encore cette fois-ci la même histoire. Ma poltronnerie 
est un léfaut de nature que je ne saurais vaincre. Chaque fois 
que je veux frapper à la porte, c'est comme si quelqu'un me 
retenait la main. Voyons donc, Autonius, oser, c'est déjà faire 
à moitié. II n'y a pas à dire, il faut que cela soit. — Mais re- 
mettons d'abord nu peu d'ordre dans notre toilette, car on dit 
que maître Herman est devenu depuis quelque temps un drôle 
d'homme. — (Il retire sa cravate et la remet, prend un petit 
peigne dans sa poche et s*arrarige les cheveux^ puis enfin 
brosse un peu ses soulUrs). Je crois à présent que je puis passer 
comme cela. U faut maintenant que je frappe. Allons! Aussi 
vrai que je suis un honnête garçon, c'est encore comme si 
quelqu'un me retenait la main. Courage donc, Antonius. Tu 
n'as rien fait de mal, que je sache. Un refus est le pire mal 
qui me puisse arriver. {Il frappe), 

Henrich (mangeant une tartiné). Serviteur, maître Anto- 
nius. A qui voulez-vous parler? 



1. Le Ferblantier politique (Den politiske Kandestôber). Acte I*', 
scènes i-iv. 
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Antonius. Je voudrais parler à maître Herman, s'il est 
seul. 

Henrich. Oh! pour être seul, il l'est bien, mais il est oc- 
cupé à lire. 

Antonius. C'est qu'alors il est plus dévot que moi. 

Henrich. Si Ton rendait une ordonnance qui fît de VHerctiU 
politique * un livre d'Église, je crois bien qu'il serait au besoin 
capable de prêcher à l'instant même. 

Antonius. Mais est-ce que son métier lui laisse assez de 
temps pour lire de ces livres-là? 

Henrich. Vous ne devez pas oublier que le patron a deux 
occupations. Il est tout à la fois ferblantier et homme politique. 

Antonius. Voilà qui ne va guère ensemble. 

Henrich. C'est aussi la réllexion que nous avons faite, car, 
lorsqu'il se met à l'ouvrage, ce qui lui arrive rarement, tout ce 
qui sort de ses mains se ressent si fort de sa politique qu*il 
nous faut le refondre une seconde fois. Au reste si vous 
avez quelque chose à lui dire, vous n'avez qu'à aller dans la 
salle basse. 

Antonius C'est qu'il ne s'agit point pour moi d'une petite 
affaire, Henrich. Ceci soit dit entre nous, je viens lui deman- 
der sa fille, avec laquelle je suis fiancé depuis fort longtemps. 

Henrich. Il est vrai, c'est, ma foi, une importante affaire. 
Mais, écoutez bien, maître Antonius, et ne vous fâchez point 
de l'avertissement que je vais vous donner. Si vous souhaitez 
que votre demande réussisse, ne manquez point d'entortiller 
vos paroles, et de parler avec toutes sortes de simagrées, car 
depuis quelque temps il est devenu diablement drôle. 

Antonius. Oh! pour cela, Henrich, je n'en saurais rien 
faire. Je ne suis qu'un brave et honnête ouvrier, et je n'en- 
tends rien aux belles finesses du langage. Je lui dirai tout sim- 
plement que j'ai de l'amour pour sa fille et que je la désire 
pour ma femme. 



]. Roman politique de Bucholz, publié àBraunschweigpour la première 
lois en 1659. M. Gerviniis en parle dans son Histoire de la poésie germa- 
nique^ t. III, p. 389. 
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Henrich. Qaoi, rien de plus! Je parie ma tète alors qoe 
vous ne l'aarez pas! Le moins qae vous puissiez faire, c'est dé 
commencer votre discours par le mot : Considérant que, ou : 
Attendu que. N'allez point oublier, maître Antonius, que vous 
avez affaire k un homme qui a étudié, qui lit nuit et jour 
des livres de politique, si bien que pour sûr il en devien- 
dra fou. Ce qu'il a eu à reprendre le plus depuis quelque temps 
chez les gens de sa maison, c'est l'air commun et bas qu'il dit 
que nous avons tous, et surtout moi, qu*il ne nomme plus ja- 
mais sans ajouter : coquin mal appris que tu es! Ne voulait-il 
pas la semaine dernière, avec un entêtementdu diable, que notre 
maîtresse mît une adrienne pour sortir? Mais cette fois il n'en 
est pas venu à bout, car notre maîtresse est une honnête femme 
de l'ancien temps qui aimerait mieux mourir que de quitter sa 
vieille camisole. Sûrement qu'il couve quelque grand projet, 
mais le diable seul sait ce que c'est. C'est pourquoi, si vous 
voulez réussir dans votre demande, suivez bien mon conseil. 

Antonius. Je n'ai, ma foi, que faire de louvoyer, et j'irai 
droit mon chemin (// sort). 

Henrich {seul). La plus grande difficulté quand on veut 
faire une demande en mariage, c'est de trouver le commence- 
ment de son discours. Moi-même je me suis mêlé une fois de 
faire une demande en mariage, mais il me fut impossible dans 
l'espace de deux semaines de trouver ce que je devais dire. Je 
savais fort bien qu'il fallait commencer mon discours par le moi: 
Considérant que, ou Attendu que; tout le malheur était que je 
ne pouvais accrocher un autre mot à ce: Considérant que. Je ne 
voulus pas me mettre plus longtemps l'esprit à la torture pour 
cela, et je m'en fus acheter chez Jacob le maître d'école un 
formulaire pour huit skillings : c'est le prix qu'il les vend la 
pièce. Mais mon idée tourna diantrement mal pour moi, car à 
peine étais-je embarqué dans mon discours qu'il me devint impos- 
sible de trouver le reste, et une mauvaise honte m'empêcha de 
tirer le papier de ma poche. Avant ou après, rien de plus aisé 
pour moi que de réciter tout le discours sans faute, comme mon 
Pater; mais juste au moment où il fallait m'en servir pour de 
bon, je restai court. Voici comment il était conçu : < Salut et 
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prospérité. Moi, Henrich Andersen, pour vous servir, après 
avoir dûment consulté ma raison, mon penchant et mon incli- 
nation, je suis venu ici à l'effet de vous faire savoir que je ne 
suis pas plus de pierre qa un autre ; et, attendu que tout dans 
le monde est sujet à l'amour, même les animaux muets, je 
viens vous trouver, devant Dieu et sur mon honneur, pour 
vous prier de m'accorder, tout indigne que j'en suis, la per- 
sonne dont mon cœur a fait choix. » — Si quelqu'un veut me 
rendre mes huit skilliogs, je suis tout prêt à lui passer mon 
discours. D'honneur il les vaut bien, car je suis sûr que celui 
qui est en état de faire un pareil discours ne saurait manquer 
d'obtenir la fille de n'importe quel honnête homme. Mais 
voici notre maîire : je me sauve. (// $*en va) . 

Herman. Je vous demeure fort reconnaissant, monsieur An- 
tonius, pour votre bonne proposition. Vous êtes un garçon de 
bonne mine et le plus honnête homme du monde, et je crois 
bien que ma fille se trouverait fort heureuse avec vous. Mais 
je désire avoir pour gendre quelqu'un qui ait étudié la poli- 
tique. 

Antonius. Mon cher monsieur Herman de Brème, ce n'est 
point pourtant avec cela qu'on peut nourrir femme et enfants. 

Herman. Et pourquoi pas? Pensez- vous donc que j'aie l'in- 
tention de mourir ferblantier? Vous verrez un peu, avant seu- 
lement six mois d'ici. J'espère bien que, lorsque j'aurai achevé 
de lire le Messager de VEurope, on me forcera à accepter une 
place dans le conseil municipal. Je connais déjà sur le bout du 
doigt le Dessert politique^ mais cela ne suffit point. L'auteur 
devrait être honteux de n'avoir pas donné un peu plus d'étendue 
à son ouvrage. Vous le connaissez sans doute? 

Antonius. Non, je ne le connais point. 

Herman. Eh bien, je vous le p'êterai. L'ouvrage est court, 
mais il est bon. Tout ce que je sais de politique, je l'ai puisé 
là, et aussi, il est vrai, dans le Grand et le Petit Hercule. 

Antonius. Mais le Petit Hercule n'est qu'un roman. 

Herman. Oui, cela est très-vrai. Mais plût au ciel que le 
monde fût plein de semblables romans 1 Je fus hier en un cer- 
tain lieu où un homme de qualité m*aB8ura en confidence que 
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quiconque a lu ce livre et l'a bien compris est en état de rem- 
plir les plus hautes fonctions et même de gouverner tout un 
pays. 

Antonius. Bien, maître Herman, mais si je me mets k lire 
tout cela, je négligerai mon métier. 

Hermân. Je vous répète, monsieur, que je n'entends point 
rester longtemps ferblantier. Il y a déjà beau temps que j'au- 
rais dû cesser de l'être, car cent braves gens ici dans la ville 
m'ont dit: « Herman de Brème, vous devriez être autre chose 
que ferblantier. > Hier encore, oui, pas plus tard qu'hier, le 
bourgmestre en plein conseil a prononcé ces paroles : • Her- 
man de Brème pourrait bien s'employer k autre chose qu'k 
la ferblanterie : c'est un homme qui en sait plus long que 
beaucoup d'entre nous. » Vous pouvez bien supposer d'après 
cela que je ne mourrai pas ferblantier. C'est pourquoi je veux 
avoir un gendre qui s'adonne aux affaires publiques, vu que 
j'espère qu'avec le temps, lui et moi, nous entrerons tous les 
deux dans le conseil. Si donc vous voulez maintenant vous 
mettre à étudier le Dessert politique, je vous interrogerai tous 
les samedis soirs, afin de juger de vos progrès. 

Antonius. Ma foi, non, je n'en ferai rien. Je suis trop 
vieux à présent pour retourner à l'école. 

Herman. Voilà justement pourquoi aassi vous n'êtes point 
fait pour devenir mon gendre. Adieu. {Il sort). 

J'interromps ici ma citation. Le héros de la pièce esr 
amené à résipiscence à l'aide d'une audacieuse mystifica- 
tion. On lui fait accroire qu'il est nommé bourgmestre, et 
il est invité à remplir les fonctions de la première magis- 
trature municipale. Il reçoit des visites, des députa- 
tions, des demandes de toute sorte. Des citoyens viennent 
lui soumettre leurs difTérends. Une émeute gronde sous ses 
fenêtres. Le voilà pris singulièrement au dépourvu. Alors, 
mais un peu tard, il reconnaît qu'en politique, comme ail- 
leurs, la critique est plus aisée que la pratique des affaires. 
C'est dans cette nouvelle disposition d'esprit que nous allons 
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le retrouver dan ila seconde partie de notre citation, tout à 
la fin de la pièce, citoyen docile et père enGn raisonnable. 

Antonius*. Hé bien, hé bien, que diable faites-vous donc 
là? 

Hermân. Je n*ai aucune intention de faire quoi que ce soit. 
C'est au contraire pour échapper à tout ce que je pourrais avoir 
à faire que je veux me pendre. Si vous voulez me tenir com- 
pagnie, vous me ferez plaisir. 

Antonius. Non, ma foi, je ne m'en sens nulle envie. Mais 
qui diable vous pousse à l'extrémité d'un pareil projet? 

Herman. Voyez-vous, Antonius, tout ce que vous pourrez 
me dire ne produira aucun effet. Il faut que je me pende, et si 
ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Je veux seulement, 
avant de mourir, vous prier de présenter mon respect à Mme la 
bourgmestre et à Mlle sa fille. Commandez-leur aussi de faire 
graver sur ma tombe l'inscription suivante : 

ARRÊTE, passant! 

ICI GÎT 

LE BOURGMESTRE DE BREMENFELD 

QUI, PENDANT TOUT LE TEMfô QU'iL A ÉTÉ BOURGiMESTRE, 

N A PAS DORMI UNE MINUTE. 

VA MAINTENANT, ET TACHE DE l'iMITER*. 

Vous ne savez peut-être pas, cher Antonius, que je suis de- 
venu bourgmestre, qu*on m'a donné un emploi où je ne sais 
plus ce qui est blanc et ce qui est noir, et pour lequel je me 
sens tout à fait insuffisant, car j'ai appris par les divers embar- 
ras qui me sont déjà tombés sur les bras qu'il y a une grande 
différence entre gouverner soi-même et parler à tort et à tra- 
vers de ceux qui gouvernent. 
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ÀNTONius. Ha ha ha ha ha ha! 

Herman. Ne vous moquez point de moi, Ântonius. C'est pé- 
ché vraiment. 

Antonius. Ha ha ha! Maintenant je comprends comment 
tout cela s*encba1ne. J'étais tout à l'heure dans une auberge où 
j'entendais qu'on riait aux éclats à propos d'une comédie jouée 
à Herman de Brème par quelques jeunes gens qui lui avaient 
fait accroire qu'il était nommé bourgmestre, pour voir com- 
ment il pourrait s'en tirer. Gela me fit vraiment de la peine 
d'apprendre ce complot, et j'accourus sur le champ ici afin de 
vous mettre sur vos gardes. 

Herman. Mais alors je ne suis donc pas bourgmestre? 

Antonius. Nullement. Tout ceci n'est qu'une pure invention 
destinée à vous guérir de la folle manie que vous avez de rai- 
sonner sur des choses de la plus haute importance, où vous 
n'entendez rien. 

Herman. Quoi, ce ne serait pas vrai non plus, l'histoire du 
président étranger? 

Antonius. Assurément. 

Herman. Ni celle du syndic des chapeliers? 

Antonius. Plaisanterie, comme tout le reste. 

Herman. Ni celle des matelots? 

Antonius. Plaisanterie, vous dis-je. 

Herman. Alors que le diable se pende lui-même! Geske, 
Engelke, Peter, Henrich, accourez tous! (A Geske), Ma chère 
femme, retourne à ton travail. Mon administration est finie. 

Geske. Finie? 

Herman. Oui, oui, tout est bien fini. Quelques mauvais 
plaisants s'étaient donné le mot pour rire à nos dépens. 

Geske. Pour rire à nos dépens! Je leur ferai voir ce qu'il en 
coûte de rire à nos dépens, et à toi tout le premier. {Elle donne 
un soufflet à Herman qui, à son tour, la bat comme il faut). 
Oh, mon cher petit mari! cesse de me battre. Oh! mon cher 
petit mari , arrête. 

Herman. Apprends, ma femme, que je ne me mêle plus de 
politique, et que par conséquent je ne compte plus jusqu'à 
vingt, quand je reçois un soufQet. A partir d'aujourd'hui j'en- 
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tends mener une autre vie, jeter mes livres au feu, et ne me 
plus désormais mêler que de mon métier. Je vous préviens donc 
une fois pour toutes que si je vois l'un d'entre vous lire un livre 
politique, ou en apporter un dans ma maison, il s'en repentira. 

Henrich. Pour ce qui est de moi, 'il n'y a pas de danger 
qu'on m'y prenne, car je ne sais ni lire ni écrire, monsieur le 
bourgmestre. 

Herman. Laisse de côté la première syllabe, et appelle-moi 
tout simplement maître, comme autrefois, car je suis ferblan- 
tier et veux mourir ferblantier. Quant à vous, monsieur Ânto- 
nius, je sais que vous avez de Tinclination pour ma fille. Mon 
ancienne manie avait été un obstacle à votre amour. Mainte- 
nant vous avez tout à la fois le consentement de son père et ce- 
lui de sa mère, de telle sorte que, si vous n'avez pas changé de 
sentiment et d'intention, tous les obstacles sont levés. 

Antonius. Oui, j'ai toujours la même intention, et vous prie 
de me la donner pour femme. 

Herman. Y donnes-tu aussi ton consentement, Geske? 

Henrich. Parbleu, la belle question ! Comme si madame la 
bourgmestre n'avait pas toujours été pour ce mariage-là! 

Geske. Tais-loi, sot que tu es; je saurai bien répondre moi- 
même. Il y a trois ans, mon cher mari, que j'y ai donné mon 
consentement. 

Herman. Quant à toi, Engelke, ce n'est pas la peine que je 
te questionne. Je sais que tu l'aimes, comme un rat aime le fro- 
mage, n'est-il pas vrai? 

Henrich. Répondez, mademoiselle *. 

Herman. Si je savais que tu nous donnes tous ces titres pour 
te moquer de nous, tu me le payerais. 

Henrich. Moi, me moquer de vous, jamais , maître. Mais 
on ne peut pas si vite perdre une habitude. 

Herman. Donnez -vous donc la main, vous autres. Bien, 
voilà qui est fait. A demain le mariage. Henrich? 



1. Frôken ne se disait, au dix -huitième siècle , que des jeunes filles de 
haute naissance. Jomfru était le mot ordinaire. De même en allemand, 
Fraeulein et Jungfer, 
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Henrich. Monsieur le bourgmestre. — Ah, pardon! mattre? 

Herman. Tu vas me brûler tous mes livres politiques, car je 
ne puis pas avoir plus longtemps sous les yeux la cause de mes 
sottises passées. 

Il aura sufQ sans doute de comparer le point de départ et 
le point d'arrivée de celte pièce, pour se convaincre que 
Holberg, comme Molière, décrit par-dessus tout dans ses 
comédies les contrecoups de nos travers sur la vie de fa- 
mille. Mais pour l'un comme pour l'autre, ce n'est point 
assez de nous avoir fait sentir tout ce que nos défauts peu- 
vent avoir de blâmable, il faut encore qu'ils nous fassent 
comprendre tout ce qu'ils ont nécessairement de risible. 
Aucun autre poète comique n'a pris un soin égal de 
faire les gens ridicules après les avoir montrés haïs- 
sables. 

Un premier moyen que Molière emploie pour tourner tout 
à fait au grotesque son héros comique, et dont Holberg n'a 
jamais fait usage, c'est l'habitude de faire le fou de la co • 
médie, malgré son âge, malgré son ridicule, passionné- 
ment amoureux, et dans les conditions les plus bizarres. 
Ainsi Harpagon, le riche avare, aimera Mariane, une jeune 
fille pauvre. Alceste, la loyauté en personne, sera épris 
d'une incorrigible coquette. M. Jourdain, le fils du dra- 
pier, brûlera du plus absurde amour pour une dame 
de qualité. Armande et Bélise, deux pédants en jupons, 
se disputeront, avec un ridicule inégal, mais avec un égal 
insuccès, un homme du monde. Arnolphe et S^anarelle, 
deux égoïstes raffinés, se laisseront prendre aux grâces 
naïves de deux ingénues. Tartuffe, l'odieux Tartuffe, finira 
lui-môme par mettre l'amour dans l'hypocrisie et l'hypo- 
crisie dans l'amour. Il n'est pas jusqu'à Argan, le malade 
à perpétuité, qui ne se mêle d'être tendre envers sa femme 
Béline. Voilà, certes, un ensemble de faits assez considéra- 
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ble pour en conclure qu'aux yeux de Molière Tamour est le 
ridicule suprême» quand il n*a pas pour auxiliaires la jeu- 
nesse, la beauté, la grâce, l'esprit, un cœur pur et une 
âme bien faite. Preuve nouvelle du haut prix que notre 
poète attachait à la plus douce des passions, puisqu'il semble 
exiger de tous ceux qui y prétendent une espèce de purifi- 
cation intérieure, à défaut de laquelle il les voue impitoya- 
blement à la risée publique. 

Holberg paraît n'avoir rien compris à cette délicate ap- 
plication de l'amour à la comédie. Mais s'il n*inflige point 
à son tour à ses personnages comiques le surcroît de quel- 
que amour grotesque, par contre, il place aussi dans pres- 
que toutes ses pièces un valet et une servante, dont l'unique 
emploi est de pousser leur maître dans le plein du ri- 
dicule. De même que, chez Molière, M. Jourdain n'est 
pas seulement risible parce que les beaux yeux de la 
marquise le font mourir d'amour, mais bien surtout parce 
qu'il se laisse choir de Tinsolence de Nicole dans la mysti- 
fication de Covielle, et qu'après avoir provoqué la gaieté de 
l'une il devient la dupe de l'autre, de même, dans le théâ- 
tre de Holberg, je ne sache guère une pièce importante où 
quelque humiliation plus ou moins méritée n'arrive de la 
cuisine à Jeronimus ou à Magdelone. Henrich et Pernille 
dépassent même de beaucoup sur ce point Covielle ou 
Nicole. Il n'est point de déguisement qu'ils ne prennent 
tour à tour Tun et l'autre pour mieux abuser la faiblesse de 
leur maître ou de leur maîtresse, et exploiter utilement 
leurs défauts. D'une scène à l'autre, nous voyons Henrich 
apparaître en juif, en spectre, en matelot, en étudiant, en 
loup-garou, en soldat, en baron, en interprète, en moine, 
en avocat, en médecin, en pédant, tandis que Pernille sera 
tantôt une noble demoiselle, tantôt la femme d'un auber- 
giste, tantôt une aventurière française. Mais il me semble 
en vérité tout à fait inutile de m'appesantir plus longue- 
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ment sur la signification morale de ces rôles de domes- 
tiques. Nous verrons tout à l'heure Henrich et Pernille à 
l'œuvre. 

II. Jusqu'ici je me suis contenté de poursuivre ma démons- 
tration d'analogie seulement en ce qui regarde la structure 
générale de chaque comédie. Il me reste à sorlir des géné- 
ralités pour entrer dans les détails. Je m'en tiendrai dans 
cette contre-analyse à l'examen de l'exposition, de l'in- 
trigue proprement dite, c'est-à-dire du corps même de la 
pièce, et du dénouement. 

On sait par quel naïf artiCce les anciens avaient trouvé 
moyen de mettre d'un seul coup le spectateur au cou- 
rant de la situation. Il y avait je ne sais quelle communi- 
cation préalable du poëte à l'assemblée, un récit en tête et 
en dehors de la pièce. Le régisseur ou un Dieu quelconque 
se présentait sur la scène, et, dans un exorde où il cherchait 
à mettre le plus d'esprit et le moins d'orgueil possible, il 
faisait quelquefois jusqu'à l'historique de la comédie. Puis 
il allait s'habiller pour la pièce, après avoir une dernière 
fois réclamé la bienveillance de l'auditoire. C'était ce qu'on 
appelait le prologue. Sur les vingt pièces de Plante, il n'y 
en a que six auxquelles manque cette sorte de préface, 
et rien ne nous prouve que ces pièces n'aient point eu, 
elles aussi, un prologue qui ne serait point parvenu jusqu'à 
nous. Le poëte n'imposait aucune limite à sa fantaisie dans 
la composition de cet avant-propos si commode. Ici nous 
voyons le Dieu Lare, là, la Constellation de l'Ourse, ail- 
leurs, Silène, ou bien Mercure descendre tout exprès 
du ciel pour nous donner les renseignements nécessaires 
sur ce qui va se passer de l'autre côlé de la toile. Une 
fois même nous aurons la surprise de voir tardivement 
apparaître, en pleine comédie, le Dieu Âuxilium, divi- 
nité secourable, en effet, pour le poëte, puisqu'elle a pour 
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tâche de tirer de l'ornière la pièce embourbée. Telle était 
en somme la force de la tradition qu'au seizième siècle 
Shakespeare écrivait encore des prologues pour Roméo et 
Juliette et Henri K, tandis que notre vieux Larivey, tout en 
constatant l'inopporlunité de ces révélations prématurées, 
ne laissait pas que d'en mettre aussi en tête de ses pièces 
quelques-unes, réduites, il est vrai, à de simples avis au 
lecteur. 

On peut donc dire de Molière qu'il acheva de supprimer 
le prologue dans la comédie. Il n'y a point une seule 
pièce de lui où l'exposition se fasse autrement que par le 
jeu naturel des événements et la conversation des pre- 
miers interlocuteurs. J'entends déjà objecter que le mot de 
prologue se rencontre plus d'une fois dans son théâtre. 
Toute la question est de savoir si le nom convient ici à 
la chose. Sauf deux de ces prétendus prologues, celui 
d*Amphytrion et celui de Psyché,(\ui ne sont là que parce que 
le sujet traité est tout mythologique, et que d'ailleurs on 
peut faire disparaître sans inconvénient, aucun n'a vé- 
ritablement de rapport avec la pièce qui le suit. C'est 
une petite pièce qui en précède une grande, une courte 
féerie en tôle d'une comédie ; ce n'est ni un résumé ni 
un sommaire. La seule exposition qui s'y fasse, si expo- 
sition il y a, c'est celle des talents et des vertus du grand 
roi. Il semble qu'on apporte sur la scène, avant de com- 
mencer la fêle, un autel de marbre antique, afin de faire 
fumer tout d'abord un peu d'encens, et par là de rendre le 
ciel propice. Si par aventure, une fois ou deux, la pas- 
torale préliminaire cesse d'être une apothéose d'opéra à 
l'usage du souverain, elle n'en devient pas davantage pour 
cela un exposé du sujet. Le soi-disant prologue de la 
Princesse (TElide ne nous montre qu'un homme qui a 
grande envie de dormir et qu'on fait lever de force. Il ne 
faut pas oublier d'ailleurs que toutes ces introductions 
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ont quitté la forme oratoire ou narrative pour se par- 
tager entre un certain nombre de personnages, et se jouer 
au lieu de se récitera 

Il n'y a que deux prologues dans tout le théâtre de Hol- 
berg. L'un se trouve dans une parodie, Ulysse cTIthaque, et 
ne pouvait manquer de s'y trouver, toute parodie s'impo- 
sant pour première règle de reproduire les formes mêmes 
qu'elle prétend livrer aux rires populaires. L'autre est 
une bouffonnerie fantasque où nous voyons Jupiter, 
Apollon, Vulcain, Momus, et jusqu'à Sganarelle. Elle sert 
de prélude à Sai^ queue ni tite. L'habitude du prologue 
a donc aussi en définitive disparu du théâtre de Holberg. 
L'exposition, comme dans celui de Molière, y naît des si- 
tuations et se fait au fur et à mesure. Il serait naturel 
maintenant de rechercher si ces situations imaginées par 
Molière comme moyen d'initiation sont les mêmes chez 
Holberg. Malheureusement la variété de Holberg est aussi 
grande sur ce point que Foriginalité de Molière me paraît 
incertaine. Je pourrais aisément tirer du théâtre danois 
des scènes où nous verrions soit une maîtresse et sa ser- 
vante, soit deux voisins s'entretenir dès le lever du rideau 
des circonstances qu'il importe le plus de faire connaître 
immédiatement au spectateur. Mais, outre que ces scènes- 
là sont un peu le bien de tout le monde, je ne dois pas 
oublier que j'ai déjà cité tout au long l'exposition du 
Voyage de Sganarel au pays de la philosophie et celle de 
la Capricieuse. On a donc déjà pu juger de ce qu'est une 
exposition dans la comédie danoise. 

L'exposition terminée, les personnes et les passions une 
fois mises en présence, le conflil s'engage. Nous entrons 



1. Comp. les deux prologues de VAmphytrion de Plaute et de VAmphy- 
îrion de Molière. Le prologue du Trinummut est le seul, dans la comé- 
die latine, où nous voyions apparaître le dialogue. 
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dans l'intrigue proprement dite. C'est la partie la plus 
longue et la plus intéressante de la pièce; pour mieux 
dire, c'est la pièce elle-même. Il est bien difGcile de déter- 
miner des lois fixes et générales à propos de ce qui, par 
sa nature même, doit chercher à offrir le plus de variété 
possible. Toutefois, je crois, sur trois points au moins, 
pouvoir montrer que Holberg, jusque dans l'intrigue, se 
sépare autant des pratiques de ia comédie latine qu'il se 
rapproche des habitudes de Molière. 

Il s'en rapproche en premier lieu par l'unité d'impul- 
sion. L'unité d'impulsion, à y regarder de près, n'existe 
pas dans le théâtre de Plante. On peut partager toutes les 
pièces de Plaute, quant à l'action, en deux catégories. Dans 
la plupart de ces comédies touchantes qui partent d'un 
enlèvement pour aboutir à une reconnaissance, c'est visi- 
blement le hasard qui mène à peu près tout. On se re- 
trouvera comme on s'était perdu, par un pur caprice de 
la destinée. Le sort, dont le bon plaisir avait été autrefois 
d'enlever un enfant à ses parents, jugera maintenant à pro- 
pos de le leur rendre. Il m'est impossible de découvrir là 
l'œuvre et la part de Taciivilé humaine. Au contraire, dans 
ces pièces d'un ton beaucoup plusgai où il s'agit simplement 
d'escroquer le prochain le plus impunément possible, nous 
voyons presque toujours, au sortir de l'exposition, un es- 
clave prendre en main la conduite de l'action. Il ne faudrait 
pas toutefois en conclure que c'est lui qui vraiment la con- 
duit. Au fond, il y a plu^ de jactance dans son langage 
que de ressources dans son esprit, et c'est en général 
bien plutôt son bonheur que son adresse qui le fait réus- 
sir. Il ne tient pas toujours tout ce qu'il a promis, et 
il arrive môme plus d'une fois qu'il n'arrive à tenir ce 
qu'il tient réellement que parce que le hasard le seconde 
d'une manière tout à fait inopinée. Pseudolus, l'un des plus 
habiles coquins de Plaute, promet d'attraper deux per- 
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sonnes, et, au bout de la pièce, il se trouve qu'il n'en a 
attrapé qu'une seule. Pseudolus a de plus besoin de cinq 
mines. Il les obtient en efT^^t, mais on ne sait où ni 
comment. Le .plus difficile du tour à exécuter s'exécute 
hors de notre présence, par un moyen qu'on ne nous dit 
pas. N'est-ce pas encore le hasard, et un hasard bien com- 
plaisant, qui, dans les Bacchis, expédie si à propos à la 
courtisane le militaire dont elle se servira pour extorquer 
de Targent au père de son amant? Son arrivée, dans le 
théâtre rnoderne, serait à coup sûr le résultat d'une petite 
machination secrète, et même il y a fort à parier que le mi- 
litaire qui paraîtrait serait un faux militaire. L'esclave 
romain se remue donc plus qu'il n'agit, et, sans le con- 
cours de la destinée qui lui envoie à pointnommé les expé- 
dients ou les personnes nécessaires, il ne réussirait guère. 
Le fripon de la comédie obéit encore dans l'antiquité à une 
irrésistible et mystérieuse puissance, et la fatalité ne perd 
pas ses droits même sur un Dave ou un Liban. 

Tout autre est la méthode de Molière et tout autre aussi 
TefQcacité véritable du zèle de ceux qu'il appelle des 
agents d'intrigue. La volonté humaine, dans son théâtre, 
s'installe au gouvernail et dirige vraiment l'action comme 
il lui convient. Les contretemps qui surviennent ne se dis- 
siperont plus à l'improviste, mais bien seulement par le 
travail d'une intelligence subtile et persévérante. Certes, 
Sbrigani n'est pas moins digne des galères que Pseudolus 
pouvait l'être des verges. Mais jl reste entre eux celte 
notable différence que l'agent d*intrigue sait qu'il n'a à 
compter que sur sa propre fourberie pour en arriver où 
il veut, tandis que l'esclave peut toujours s'en remettre 
avec confiance à la fortune qui le protège. 

Et ce n'est pas seulement dans des pièces telles que 
Monsieur de Pourceaugnac ouïes Fourberies de Scapinque Von 
peut relever chez Molière cette logique des événements. 
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découlant toujours d*une source unique. Un juge fort com- 
pétent en matière de théâtre et qui a su faire rire lui-même 
le public de Molière, Picard, a déjà fait la remarque que 
cette unité, obtenue par des moyens très-variés^ se main- 
tn t jusque dans ce qu'on pourrait appeler le petit théâtre 
de l'auteur du Tartuffe, Cette fine observation ne s'appli- 
que pas uniquement à VÈtourdi où tant d'incidents sont si 
directement provoqués par les fautes continuelles d'un 
seul personnage. Dans tÈcole des mariSy dans FÉcole des 
femmes, tout provient de la résistance d'Isabelle et d'Agnès. 
Dans la première pièce, ce sont les révélations prétendues 
dlsabelle qui font faire chaque fois une sottise de plus à 
Sganarelle, et un pas par conséquent à l'action. Dans la 
seconde, ce sont les confidences successives d'Horace qui 
accroissent la colère et le dépit dont étouffe Arnolphe. 
Dans George Dandin, c'est un valet niais, Lubin, qui par ses 
sots discours, en jetant le malheureux mari dans une pro- 
gression de doutes sur la fidélité de sa femme, est la cause 
première de tout ce qui arrive. Dans Don Garde de 
Navarre, ce sont de môme les faux rapports ou les remar- 
ques soupçonneuses de don Lope qui d'acte en acte amè- 
nent les divers accès de jalousie du prince. 

Je ne me dissimule pas que cette unité dimpulsion, bien 
qu'au fond tout aussi réelle, est peut-être moins apparente 
dans la plupart des pièces qui appartiennent à la grande 
manière du poote. C'est quelquefois, comme l'on sait, l'une 
des coquetteries de l'art et le signe de sa perfection de ne 
plus laisser de traces de lui-même. Cependant, en fait, le 
procédé n*a varié ici qu'autant qu'il était nécessaire pour 
pouvoir s'adapter à la comédie de caractère. En un mot, 
ce n'est plus de l'adresse d'une personne que va découler 
l'action, c'est de la force de la logique, d'une règle supé- 
rieure de morale et de psychologie, de cet axiome élémen- 
taire que le vice doit être découvert et châtié, et de cette hy- 
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pothèse optimiste qu*il est toujours en effet Tun et Tautre. 
Étudiez, à la lumière de ce principe, les principales cÈu- 
vres de Molière, et vous verrez bien vite que le hasard de 
la comédie antique n'y apporte nulle part son contingent de 
bonnes fortunes mal préparées. Toutes ces pièces ne sont en 
réalité que des controverses en cinq actes, où chaque inci- 
dent est un argument destiné à ranimer la discussio n, et 
où l'observateur ne fournit strictement au moraliste que ce 
qu'il lui faut pour que les caractères se développent. Qui 
ne voit que, dans les Femmes savantes, le renvoi de Mar- 
tine, la visite de Trissotin, la jalousie d'Armande, n'ont été 
imaginés que dans l'intention de mettre de plus en plus en 
reliet le ridicule du pédantisme chez les femmes, vieilles 
ou jeunes? Qui ne voit que, dans VAvarej l'emprunt de 
Cléante, l'amour d'Harpagon, le vol de Laflèche, n'ont qu'un 
but prévu et constant, qui est précisément de nous faire 
juger de l'étendue de la passion du maître de la maison? 
Qui ne voit enfin que, dans le Misanthrope, le sonnet d'O- 
ronte, les médisances de Célimène, les perfidies d'Arsinoé 
ne se succèdent que pour donner sans cesse lieu à de nou - 
velles boutades d'Alceste, et nous faire mieux connaître 
sa prétendue misanthropie ? 

Chez Holberg, cette unité de direction acquiert peut-être 
encore un degré nouveau d'évidence et de force, car dans la 
plupart de ses pièces, la succession des événements provient 
tout à la fois et d'une intention morale et d'une inven- 
tion comique, attribuée tantôt an valet, tantôt à la servante 
de la maison. Ce que Holberg, comme Molière, prétend 
démontrer, ce sont les inconvénients de nos travers, 
et cette démonstration, c'est toujours Henrich ou, à son 
défaut, Pernille qui se charge de la faire. A la fin de Per- 
nille demoiselle pour un jour, Henrich, satisfait de l'heureux 
succès de ses déguisements, s'écrie triomphalement, comme 
s'il apposait sa signature au bas de la pièce : Henricus fecit. 
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Son amour propre a tout à fait raison ; la pièce est bien 
effectivement son œuvre. C'est lui qui, cette fois comme 
d'ordinaire, a reçu de l'auteur la mission d'imaginer et de 
diriger toute Tintriguc. Seulement, je le répète, il ne la dirige 
jamais que dans Tintérét et pour le triomphe de la morale 
dont il semble un peu le chargé d'affaires sans le savoir. 
Il y a donc chez le poëte danois confusion de la bonne 
cause et de l'esprit d'entreprise dans la personne du servi- 
teur ou de la servante. 

Il faut bien avouer que rien n'était plus opportun, 
chez Molière comme chez Holberg, que cet esprit (l'ordre 
et cette régulière simplicité apportés dans la composition 
de leurs pièces. C'est le propre de la comédie moderne, 
et Tune de ses plus remarquables différences avec la co- 
médie antique, que d'admettre une bien plus grande quan- 
tité d'événements dans un cadre à peu près d'égale dimen- 
sion. Tandis que chez les anciens une comédie ne contient 
d'ordinaire qu'un fait unique produit par des causes quel- 
conques, chez les modernes, une comédie embrasse habi- 
tuellement tout un ensemble de faits produits par une cause 
unique et bien déterminée. Et notez que cette complexité , 
qui autrefois se trouvait dans les causes et qui va passer 
dans les péripéties, sera de deux espèces. Il y aura, d'un 
côté, des stratagèmes multiples employés dans l'action, 
et, en outre, un commerce d'amour en partie double. Ce 
sont là les deux points qui me restent encore à examiner à 
propos de l'intrigue. 

Dans la comédie latine, l'esclave n'invente et n'emploie 
pour tromper son maître qu'une ruse qui, le plus souvent, 
est simple et ne se décompose point dans l'application 
en plusieurs autres. J'y chercherais fort vainement ces 
attaques réitérées par plaisir ou par nécessité, cette accu- 
mulation de fourberies, ce luxe de mystifications savam- 
ment échelonnées d'un bout à l'autre de l'intrigue, qui 



L'ACTION. 193 

prennent du temps et prolongent une pièce. L'esclave de 
Plaute peut dire comme César, avec une variante bien légère : 
venij eepi. Les exceptions à cette règle sont rares. Quoique 
dans le Persa, dans Epidicus^ dans le CurculiOy dans VAsi- 
naria, le stratagème employé soit assez près de se subdi- 
viser en épisodes, il n'y a point encore là succession, 
dédoublement, multiplicité véritable. Toxilus trompe sans 
doute Dordalus, et se moque de lui par dessus le marché 
dans une dernière scène; mais, en somme, il ne lui joue 
qu'un mauvais tour, et ses railleries ne peuvent compter 
pour une invention comique. Il est vrai qu*Epidicus sou- 
tire à deux reprises différentes de l'argent à Périphane 
pour racheter l'une après l'autre les deux maîtresses de 
son jeune mattre, l'inconstance en personne; mais la pre- 
mière est déjà rachetée et installée dans la maison de 
Péri[)hane, avant que nous ne voyions Epidicus pour la 
première fois sur la scène. Dans le Curculio , nous n'assis- 
tons qu'à l'escroquerie dont Gappadox est victime; mais 
la première partie de cette escroquerie, le vol des tablettes, 
s'accomplit en Carie. Il en est encore à peu près de môme 
dans VAsirmria. Liban et son complice Léonidas, pour se 
faire remettre l'argent du marchand d'ânes, sont obligés de 
le suivre dans la coulisse jusque par devant Déménète qui 
reçoit de cette façon seulement le payement de la somme 
destinée à subvenir aux frais de l'amour d'Argyrippe, son 
fils. Ce n'est donc point là davantage une comédie où l'es- 
clave déploie sous nos yeux une progression croissante 
d'astuce. 

Les seules pièces du théâtre de Plaute où je trouve 
vraiment l'emploi de ruses différentes et successives, ce sont 
les Bacchis et Canna. Dans Casina^ Stalinon est victime tour 
à tour de trois machinations : on lui fait un mensonge, on 
l'empêche de souper, et enfin l'on déguise son écuyer en 
mariée. Mais tout cela est présenté assez confusément. On 

13 



1 



194 CHAPITRB lU. 

ne voit pas d'abord pourquoi le mensonge ne réussit pas. 
Le second moyen a tout l'air d'un hors-d'œuvre. Si 
bien qu'il ne reste réellement à tenir compte que du tra- 
vestissement final. Quant aux Baeehis, en premier lieu Chry- 
sale n est obligé à une exceptionnelle dépense d'habileté que 
parce que le hasard déjoue ses premières combinaisons, et 
puis son habileté a le tort de faiblir de plus en plus à chaque 
entreprise nouvelle. Mais ce qui me frappe bien davantage 
dans cette comédie, c'est qu'elle estune imitation d'une pièce 
de Ménandre intitulée Àlç iloLTzaxZ^^ ce qui nous prouve 
non seulement que Plaute a ajouté une troisième ruse au 
rôle de Ghrysale, mais surtout que dans l'antiquité il était 
fort rare que les fourberies d'un esclave comique s'éle- 
vassent au nombre de deux, puisqu'il n'en fallait pas plus 
pour donner à une pièce un titre et la recommandation 
d'un attrait tout particulier*. 

Qu'on compare à présent même la plus surchargée de 
ces pièces de Plaute à la première venue du théâtre de 
Molière, et l'on comprendra beaucoup mieux encore combien 
l'art de la comédie, en passant de Rome à Paris, a gagné 
en fécondité, en invention, en entrain 1 Si, dans les 
BacchiSf on peut réussir à distinguer le germe de trois 
ruses, dans VÉtourdi^ on n'en compte pas moins de dix, 
parfaitement distinctes les unes des autres, et qui reçoi- 
vent toutes leur complet développement. Dix fois la 
partie est perdue par l'imprévoyance de Lélie, et dix 
fois elle est sauvée par l'imagination inépuisable de Mas- 
carille. On convient généralement que le Phormio de Té- 
rence a donné à Molière l'idée des Fourberies de Scapin. Or 
dans le Phormio il n'y a en tout qu'une escroquerie 
méditée contre deux vieillards par deux esclaves et un pa- 

1. Il y avait eu aussi en Grèce un àU iUicaTioiievo;, de Heniochos. 
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rasite. U s'agit d'extorquer à un des deux yieillards une 
certaine somme d*argent, moyennant laquelle le parasite 
épousera la maîtresse de son fils. Au contraire, si vous 
lisez attentivement les Fourberies de Scapin^ vous n*y trou- 
verez pas moins de cinq scènes où le fourbe abuse, 
d'une façon nouvelle chaque fois, l'un ou l'autre des deux 
vieillards. Avec Argante, il débute par un mensonge au 
premier acte. Au second, il lui fait le récit, également faux, 
des négociations imaginaires qu'il a entamées avec le 
frère de la jeune fille épousée par son fils, et, dans la 
scène suivante, il achève l'effet de ces deux premiers men- 
songes, en amenant le prétendu frère habillé en spadassin. 
A Géronte enfin, dès la fin du second acte, il vole cinq 
cents écus, en attendant qu'au troisième il lui donne les 
coups de bâton que Ton sait. Voulez- vous encore rappro- 
cher ^eor^c Dandin d' Amphytrion, y entends celui de Plaute? 
Tandis qu*Amphytrion apprend à peu près d'un seul 
coup son infortune, George Dandin est trompé trois fois, et 
chaque fois plus outrageusement que la précédente. Et avec 
quel soin le poëte nous fait suivre le progrès de ses in- 
quiétudes, de sa colère, de sa douleur! Comme toutes les 
circonstances imaginées croissent en importance et en 
clarté, et comme enfin la loi de la gradation comique est 
ingénieusement et profondément observée 1 

Même dans ceux de ses chefs-d'œuvre où il ne doit plus 
rien à Plaute, et qui sont d'un genre plus relevé, Molière 
ne se résigne point à la sécheresse d'un stratagème unique. 
Je laisse de côté VÉcole des maris^ VÉcole des femmes, le 
Mariage forci, où se trouve indiquée toute la série des per- 
plexités par où peut passer un vieillard amoureux, le Sici- 
lien, où il ne faut pas moins d'une sérénade nocturne, d'un 
portrait ébauché et d'un déguisement échangé pour faire 
sortir une jeune esclave de la maison où on la retient con- 
tre sa volonté, il n'y a pas sans doute dans les Femmes sa^ 
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vantes ou dans le Misanthrope la même abondance de faits 
imprévus et comiques que dans Monsieur de Pourceaugnac 
ou dans les Fâcheux. Mais cependant, avant la tentative qui 
réussit, n'y a-t-il pas toujours là encore la tentative qui 
échoue ? Il ne sufGra pas, par exemple, que Vadius écrive 
une lettre, pour que la bassesse d âme de Trissolin soit dé- 
masquée. Trissotin n'apparaîtra à Phiiaminte sous son vrai 
jour, qu'après sa conduite à la lecture des deux lettres 
apportées par Ariste, et qui annoncent à Chrysale sa ruine. 
Il ne suftira pas davantage qu'Arsinoé donne à Alceste une 
première preuve de Tinlidélilé de Célimène. Ce ne sera 
qu'après la révélation produite par les lettres compro- 
mettantes des deux gentilshommes qu'Alceste sentira enfin 
que tout est bien rompu entre Célimène et lui. Cela est peu, 
sans doute, si on le compare à Télonnanle variété de quel- 
ques pièces plus franchement et plus spécialement diver- 
tissantes. Mais c*en est assez pour montrer que la comédie 
de caractère elle-même n'a point été, chez Molière, sans se 
ressentir du surcroît de ressources comiques introduit par 
lui dans le domaine particulier de Piaule. 

Holberg, en ceci, ne pouvait guère manquer de renchérir 
sur Molière. L'art, chez les peuples septentrionaux, n'a-t-il 
point pour devise l'ordre dans la multiplicité, de même 
que, chez les peuples méridionaux, il a pour principe l'har- 
monie dans l'unité? L'architecte grec cherchait avant tout 
la simplicité dans les lignes; l'architecte du moyen âge 
songeait plutôt à l'imposante complication d'un vaste en- 
semble. La comédie n'a point suivi une autre loi de déve- 
loppement que l'architecture. Molière, dans YÉtourdi, avait 
employé dix stratagèmes. Dans la Chambre de Vaccouchèe^ 
Holberg nous fera assister à une trentaine de visites, c'est- 
à-dire à trente scènes environ où, chaque fois, par un res- 
sort nouveau, l'action un instant suspendue se trouvera 
remise en mouvement Le morcellement de l'intrigue est 
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partout chez lui à peu près le même. C'est une série d'appa- 
ritions rapides et grotesques qui compose tout le mécanisme 
intérieur de la pièce. Toutes ont pour but d'agir d'une fa- 
çon quelconque sur l'esprit du héros de la comédie. Tantôt 
ce défilé ne contient que de vrais grotesques, des personnes 
qui sont réellement ce pour quoi elles se donnent; tan* 
tôt, c'est simplement Henrich et même Pernille qui, sous un 
costume différent, reviennent trois ou quatre fois à la charge 
auprès de leur maître, soit pour profiter de son aveugle- 
ment, soit pour le guérir de sa manie. Mais Jeronimus a la 
tète plus forte encore qu'on ne pense, et il ne se rend point 
si aisément à la première attaque. De là, cette nécessité 
pour Henrich de composer une mystification en plusieurs 
chapitres- Delà aussi, pour Holberg, l'occasion de joindre 
l'art de la progression à l'habitude de la réitération, et de 
coordonner dans un ordre logique ces épisodes qui entre- 
tiennent dans tout le théâtre danois un mouvement tout à 
fait inusité. 

J'arrive à la dernière des trois ressemblances que je me 
suis proposé de signaler dans l'intrigue des pièces de Mo- 
lière et de Holberg. Lorsqu'on veut parler de l'amour 
du valet et de là servante mis en parallèle et maintenu 
en contraste, tout le long de la pièce, avec l'amour des 
jeunes maîtres, l'on n'a plus besoin d'une longue recherche 
pour être bien fixé sur le pays et le théâtre où a pris nais- 
sance cet ingénieux dédoublement de la comédie. Ce sont 
les Espagnols qui ont, les premiers, imaginé de réduire 
ainsi constamment au grotesque la passion noble et sé- 
rieuse. La plupart des charmantes comédies de Calderon 
sont écrites sur ce plan. Ai-je besoin de nommer la Dama 
duendey Dicha y desdicha del nombre, las Très Justicias en 
una? Le théâtre de l'Espagne est tout entier rempli de ces 
gracieuses parodies, dont Shakespeare, au contraire, pa- 
raît avoir dédaigné les piquants contrastes. 
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Molière, mieux avisé cette fois que Shakespeare, trans- 
porla dans son théâtre cette antithèse ingénieuse et comi- 
que. On trouve déjà dans Don Garde de Navarre et dans la 
Princesse â^Èlide un amour ressenti et partagé par dps per-? 
sonnes d*un r^ng inférieur, et qui se développe à côté de 
l'amour héroïque des personnages principaux. Mais c'est sur- 
tout dans le dépit amourevx et dans le Bourgeois gentilhomme 
qu'il faut voir Molière imiter et égaler Calderon dans l'une 
des plus charmantes fantaisies de son génie. Marinette et 
Gros-René, Covielle et Nicole forment deux groupes destinés 
à relever par un efTet vigoureux d'opposition la délicatesse 
ingénue de l'amour et du dépit qui, tour à tour, dominent 
chez Êraste et chez Lucile, chez Lucile et thez Gléonte. 
Dans George Dandin, nous voyons également Lubin et Clau- 
dine entamer une amourette villageoise à l'ombre de la 
passion naissante de Glitandre et d'Angélique. J'admire 
bien plus encore qu'en prenant à Plante le sujet et l'his- 
toire d'Amphytrion, Molière ait tenu à ajouter aux cruelles 
découvertes du général ihébain les vagues inquiétudes de 
Sosie, devenu, cette fois tout exprès, le mari de Cléanthis. 
Il est vrai que Mercure, plus clément que Jupiter, ne prend 
au malheureux esclave rien de plus que son nom. Mais c'est 
précisément ce qui ajpute au contraste de la situation, puis- 
qu'Amphytrion croit à peine ce qui est, tandis que Sosie 
croit ce qui n'est pas. Toutefois, je ne veux pas en dis- 
convenir, dans la comédie de Molière , cette double in- 
trigue doit plutôt être considérée comme un essai d'accli- 
matation d'un procédé exotique que comme une habitude 
constante. C'était la comédie du dix-huitième siècle, celle 
de Marivaux surtout, qui devait ériger en tradition et pous- 
ser parfois jusqu'à la monotonie les peines de cœur et le 
langage précieux d'un laquais et d'une soubrette amoureux 
l'un de l'autre sans le savoir. 

C'est donc aussi un peu à l'influence de la comédie 
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française de son temps, sans faire tort à Molière des excel- 
lentes leçons tirées de ses ébauches, qu^il convient, à tout 
prendre, de rapporter l'amour et les projets de mariage que 
Holberg prête assez ordinairement à Pernille en faveur de 
Henrich. Une notable partie de ses pièces se termine par 
un double mariage. Seulement je dois ajouter que le se- 
cond mariage se conclut un peu à la hâte. Henrich et Per- 
nille ne se décident qu*au dernier moment, et il faut que 
Léandrc et Leonora s'unissent eux-mêmes pour les décider 
à s'unir. Il est à croire aussi que les galanteries de Hen- 
rich et de Pernille se disent toutes dans la coulisse, car sur 
la scène ils s'injurienten général beaucoup plus qu'ils n'ont 
l'air de s'adorer, et le reproche de marivaudage est bien 
le dernier qu'on serait en droit d'adresser au naturel 
parfait et à la firanchise populaire de leurs entretiens ha- 
bituels. Ce qui manque donc un peu chez Holberg, ce 
sont précisément ces scènes de contrefaçon emphatique où 
se reflétaient fidèlement chez Molière les vicissitudes di- 
verses de l'amour élégant. 

Il importe que le lecteur puisse juger par lui-même, au 
moins sur un exemple, de ce qu'est d'ordinaire une in- 
trigue dans la comédie danoise. C'est le seul moyen de bien 
saisir toute l'importance des trois innovations que j'ai es- 
sayé de définir tour à tour. La citation dans laquelle le be< 
soin de faire ma preuve m'invite à m'engager ne peut être, 
on le comprend, qu'une citalion fort longue. Je prie à l'a- 
vance qu'on en veuille bien excuser l'étendue, en crfnsi- 
dératiou de la nature même du sujet. Que le lecteur, dont 
je vais être obligé de me séparer pendant une trentaine de 
pages, prenne donc dans son fauteuil, en toute liberté d'es- 
prit, le plaisir de la comédie. Je vais faire passer sous ses 
yeux la plus grande et la meilleure partie du chef-d'œuvre 
de Holberg, VOisif affairé. C'est pour les dénouements que je 
donne maintenant rendez-vous à sa bienveillante attention. 
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Léandre'. Hëlas^ma chère demoiselle! Jamais je ne me 
suis trouvé dans une situation aussi pénible que depuis que 
j'ai reçu de votre père un refus méprisant. 

Leonora. Hélas, Léandre! La chose ne m'a pas été moins 
pénible qu'à vous. 

Pernille. Ça, mes jolis amoureux, ce n'est pas le moment 
de bavarder lout à votre aise. J'ai une multitude de machina<- 
tions en tête, qu'il s'agit de mettre à exécution. 

Leonora. Voyons, dis-nous ton projet. 

Pernille. Mon projet I Croyez-vous donc, mademoiselle, 
qu'un projet suf6rait? J'ai rencontré tant de difficultés dans 
mon entreprise, que j'ai été plus d'une fois sur le point de 
laisser là toute l'affaire. 

Léandre. Eh bien I dis-nous donc tout ce que tu as inventé 
pour venir à notre aide. 

Pernille. Voyons, monsieur 1 Êtes-vous en état déjouer au 
besoin le lôle d'un pédant? C'est là l'essentiel. 

Oldfux. Ce qu'il ne saura pas, je le lui apprendrai bien. 

Pernille. Connais-tu Peder, le fils d^Éric Madsen, le teneur 
de livres? 

Oldfux. Je l'ai vu bien des fois dans la rue. 

Pernille. C'est lui dont il faut que Léandre joue le person- 
nage pour venir trouver monsieur, et lui demander sa fille. 

Oldfux. J'ai plusieurs observations à faire sur ce projet-là. 
En premier lieu, M. Beaucoupdebruit a parlé tout récemment 
avec Léandre, et, en second lieu, il connaît le teneur de livres, 
puisqu'il a fait choix de lui pour son gendre. 

Pernille. Passons un trait de plume sur tes deux observa- 
tions. M. Beaucoupdebruit n'a jamais parlé à Léandre qu'une 
seule fois. Et à supposer même qu'il eût parlé dix fois avec lui, 
il ne l'en connaîtrait pas davantage. Un homme dans la tête 
duquel les affaires abondent comme des fourmis sur une four- 
milière ne reconnaît pas si facilement les gens. Il y a des 
moments où c'est à peine s'il me reconnaît. Hier, il resta long- 
temps à parler avec moi, et m'appela Magdelone. D'ailleurs, il 

1. V Oisif affairé. Acte 1, scèDes ix-xi. » Acte II, scènes i-x. 
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faut que Lëandre s arraoge de façon à pouvoir donner le change 
par son costume et ses gestes à qui que ce puisse être. En second 
lieu, j'ai réussi à m'assurer que monsieur n'a jamais causé 
avec le jeune teneur de livres, mais seulement avec son père. 
Grois-tu que je ne réfléchisse pas à mes combinaisons? 

Oldfux. Bien, alors je retire ce que j'aidit. Je crois mainte- 
nant que la chose peut se faire. Mais pour peu que le véri- 
table teneur de livres nous arrive, voilà tout notre plan déjoué. 

Pernille. Qu'il vienne, s'il veut. Il n'y aura rien du tout de 
déjoué pour cela. H suffira que Lëandre se soit présenté' avant 
lui ; après, il peut bien venir. 

Oldfux. Non, cela n'ira jamais, à moins d'arranger tout de 
façon à ce que le véritable teneur de livres n'entre pas ici. 

Pernille. Si cela était en mon pouvoir, je n'aurais pas eu 
à beaucoup près à inventer autant de détours. Je ne peux pas 
l'empêcher d'entrer, car je ne suis pas toujours à la porte, et 
le garçon d'écurie a ordre de lui ouvrir. Mais, tiens, voici ce 
qu'il faut faire. Léaudre viendra ici à deux heures, c'est-à-dire 
une heure avant que l'autre n'arrive, et de la sorte, il pourra 
tout à son aise parler à monsieur, et obtenir sa fille. Puis, avant 
que le pédant n'arrive , il nous faudra jeter monsieur dans 
l'embarras de quelques affaires imprévues, de telle manière 
qu'il ne trouve pas un instant pour causer avec lui. 

Oldfux. Penses-tu donc qu'il s'en ira sans réponse? 

Pernille. Il s'en ira d'ici le plus heureux du monde. 

Oldfux. Et comment diable cela pourra-t-il se faire? 

Pernille. Je ne suis pas habile seulement à moitié. Nous 
avons céans une femme de confiance, fort avide de tàter du 
mariage. Elle s'appelle Magdelone. Monsieur lui a souvent 
promis de la marier. Je lui mettrai dans la tête que c'est elle 
dont le teneur de livres demande la main. Si maintenant 
notre homme arrive pendant que monsieur aura des affaires 
jusque par-dessus les oreilles, je conseillerai à monsieur de 
faire descendre mademoiselle pour avoir un entretien avec 
le teneur de livres; mais, au lieu de mademoiselle, je lui amè- 
nerai Magdelone, qui ne doutera pas que ce ne soit là son pré- 
tendu. 
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Oldfux. La peste! Voilà un projet joliment fort pour une 
fille comme toi ! Mais Magdelone est un peu mûre, à ce que 
tu dis. Il se peut fort bien qu'il ne se sente aucune inclination 
pour elle. 

Pernille. S'il ne se sent aucune inclination pour elle, ce 
n'en sera que mieux. Se d(^cide-t-il, au contraire, à la prendre, 
ce que je crois assez, car des garçons comme celui-là ne re- 
cherchent que Targent et le bien-êire, Magdelone y gagnera de 
pouvoir aussi se marier, et la comédie que nous aurons jouée 
n'en sera que plus drôle, car je ne puis dissimuler que je ver- 
rais, ma foi, bien volontiers, Magdelone mariée avec ce teneur 
de livres. 

Oldfux. Haï ha! ha! Mais j'entrevois tant d'obstacles dang 
tout ceci, que je ne puis pas encore me figurer que tout mar- 
chera bien. 

Pernille. Pourvu que je puisse occuper monsieur comme 
il faut à quelques bonnes affaires, je ne doute pas du succès. 

Oldfux. Mais l'occuper à tant d'affaires, ce peut être juste- 
ment le moyen de tout perdre. De cette façon , il remettra le 
mariage à un autre moment, et dans l'intervalle, il apprendra 
la vérité. 

Pernille. Je saurai bien y mettre obstacle. Je lui jurerai 
mes grands dieux que Léandre se tient aux aguets pour enlever 
sa fille, ce qui est vrai, et je lui donnerai le conseil de hâter le 
mariage. Et, comme je possède toute la confiance de monsieur, 
je lui amènerai bien vite Léandre déguisé. Quand l'autre arri- 
vera, il sera déjà trop tard. Je saurai bieïi mener la chose jus- 
qu'au bout sans sorcellerie. 

Oldfux. Je te souhaite bien de la chance, Pernille. 

Pernille. Penses-tu donc rester tout ce temps-là les bras 
croisés.? 

Oldfux. Je ne vois pas que j'aie quelque chose à faire dans 
tout ceci, à moins que tu ne veuilles aussi m'épouser par la 
même occasion, et avoir l'honneur de conclure à la fois une 
triple alliance, sous forme de trois contrats de mariage. 

Pernille. Vraiment 1 Tu auras bien assez à faire! C'est toi 
qui jetteras monsieur dans les embarras et dans l'agitation. 
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D'abord, tu viendras ici comme un messager envoyé par 
Léandre, pour faire savoir à monsieur que ton maître est 
dans l'intention de lui faire nn procès, parce qu'il veut donner 
à un autre sa fille, qui dans plusieurs lettres s'est engagée 
envers Léandre. A cette nouvelle, sa tète commencera à se 
troubler. Alors, je l'engagerai à écrire une lettre énergique 
à Léandre, et à consulter un avocat, afin de savoir s'il doit 
procéder tout de suite au mariage, pour réduire à néant ses 
menaces. Toute l'aide que je réclame de toi, c'est de susciter à 
monsieur quelques fâcheuses affaires. 

Oldfux. Mais, si l'avocat vient, il dira certainement que 
monsieur n'a qu'à se tranquilliser, et que de pareilles menaces 
ne signifient rien . 

Pernille. C'est pourquoi td feras aussi l'avocat, et tu t'y 
prendras , par tes folies , de manière à ce qu'il n'y voie plus 
que du feu. Si tu peui encore inventer quelque autre moyen 
de lui faire perdre son temps, tant mieux, caria colère et 
les embarras sont les roues qui feront avancer notre ma- 
chine. 

Oldfux. C'est une épouvantable machine ! Je sens ma tète 
menacée de vertige, rien que d'entendre comment tout cela est 
combiné. Qu'est-ce que diantre les femmes n'inventeraient 
pas? 

Pernille. Il faut que je t'aie sous la main, et tout prêt à 
paraître dans le déguisement convenable. Je vous enverrai 
dire à tous deux, par une petite fille que j'ai à ma disposition, 
quand il sera temps de jouer votre rôle. Il faut en tout que 
tu fasses trois personnages. D'abord le messager de Léandre, 
puis Tavocat, et enfin un barbier, car monsieur doit se faire 
raser cette après-midi. Dans ime heure, trouve -toi ici avec 
tout ce qui t'est nécessaire. Je te ferai entrer dans une chambre 
où tu seras prévenu, quand il faudra paraître. Voilà tout ce 
que tu as besoin de te mettre dans la tête. Pour le reste, 
je m'en charge. 

LÉANDRE. Si maintenant toute cette machine est mise en 
pièces, que faire alors? 

Leonora. Si tout cela ne réussit pas, je ne vous abandon- 
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nerai pas pour cela, Léandre. Je me tuerai moi-même plutôt 
que de prendre le pédant pour mari. 

Pkrnille. Je vous tordrais le cou de mes mains, mademoi- 
selle, plutôt que de vous voir devenir Mme Peder, et la femme 
d'un teneur de livres. 

Léandre. Je te suis fort obligé de ton zèle et de ta fidélité, 
Pernille. 

Oldfux. Monsieur la remercie de la bonté qu'elle aurait de 
tordre le cou à sa bien-aimée? 

Léandre. En aucune façon, Oldfux. Ce n*est point ainsi qu*il 
faut l'entendre. 

Oldfux. Ne pourrait-on pas laisser de côté ce mariage de 
Magdelone, afin de rendre notre intrigue un peu moins com- 
pliquée? 

Pernille. Mais ne pourrais-tu pas aussi retenir un peu 
ta langue, et prêter seulement ton attention aux choses que je 
t'ai dites? Je veux que Magdelone trouve un mari paria même 
occasion, et j'ai une raison pour cela. Quand on entreprend 
une chose, il faut agir de façon à ce que la chose fasse 
parler d'elle. Allez maintenant, chacun de votre côté. (Ils 
s'apprêtent à partir,) Non. Attendez un peu. Je veux voir 
comment M. Léandre s'y prend pour faire le pédant. 

Léandre. Ma foi, je n y entends rien, tant qu'Oldfux ne 
m'aura pas exercé. 

Oldfux. Si c'était moi seulement qui dusse paraître à votre 
place, nous n'aurions à craindre rien de fâcheux. Voyons tou- 
jours un peu comment vous yous y prendrez pour jouer un 
pareil personnage. Figurez-vous que c'est moi qui suisM. Beau- 
coupdebruit, et que vous venez me demander ma fille. 

Léandre. Je suis venu céans sur l'ordre de mon papa, auquel, 
monsieur Beaucoupdebruit, vous avez daigné proposer.... 

Oldfux. Hé, êtes-vous fou? Ce sont là les propos et les 
compliments d'un fat de la cour. Est-ce là faire le maître 
d'école? Regardez-moi plutôt un peu. « Moi, Peder, l'aîné des 
rejetons d'Éric Madsen, natif d'Aabenraa*, je viens en ce jour, 

t. L'une des principales rues de Copenhague. 
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pour recommander ma très-humble personne à la bienveil- 
lance et à la protection de \otre gracieuse seigneurie, et pour 
vous demander en mariage primo votre très-chère fille, secondo 
(il n'y a point de secondo), que votre gracieuse seigneurie s'est 
engagée envers mon cher père Éric Madsen, le teneur de 
livres (je dis Éric Madsen, le teneur de livres), à m'accorder, 
donner et livrer pour devenir ma bien-aimée et ma femme, et 
cela à vue. C'est uniquement à la bonté de votre gracieuse 
seigneurie que j attribue tout ce qui m*arrive, et non point ad 
valorem des mérites de votre serviteur, monsieur, car je recon- 
nais que, si je compare Thumilité de ma personne avec une 
demoiselle comme celle sur laquelle la bonté de votre sei- 
gneurie a bien voulu m'accorder le transport de ses droits, je 
ne mérite pas de dénouer le cordon de ses souliers, et que je 
ne suis, par rapport à elle, valore inlriiiseco^ que ce qu'un rix- 
daler en papier est par rapport à un rixdaler en argent. De 
morne, en eiïet, qu'une ardoise à écrire surpasse en grandeur 
et en importance le crayon avec lequel on écrit*, de même 
aussi les vertus, rang et condition de votre fille surpassent mes 
vertus, rang et condition. Elle est l'ardoise à écrire, et moi, je 
suis jusqu'à la mort son très-humble et très-obéissant crayon. » 
— Tout eu parlant ainsi, vous ferez sans cesse de grands gestes 
avec la main droite, et vous avalerez le plus de mots possible. 

Pernille. Voilà qui est fort bien, Oldfux I Seulement, il ne 
faut point outrer tout à faitaiitant que cela ton langage. 

Oldfux. Bon, bon. Nous pourrons toujours en rabattre 
quelque chose. Rentrons maintenant chez nous. {Léandré et 
Oldfux sortent.) 

Leonora Ah! Pernille! Je frémis et je tremble, quand je 
songe à tout ceci. Ce que je crains d'abord, c'est que ce qu'on a 
projeté ne réussisse pas, et ce qui m'effraye ensuite, c'est qu'on 
va dire partout de moi que je me suis jouée de mon père. 

Pernille. Eh bien, mademoiselle, si l'amour ne l'emporte 
pas chez vous sur tout le reste, j'ai le plus beau projet du 



1. Les comptes se font encore avec un bout de craie sur une ardoise 
ou une planche de tioi» noir dans bien des villes du nord de TEurope. 
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monde à votre disposition. Vous n'avez qu'à quitter Léandre, 
e\ à devenir la femme de Peder Érichsen^ 

Leonora. Jamais, Pernille I 

Pernille. Ehl si, vous y viendrez, mademoiselle. Quand ce 
ne serait que pour n'avoir pas besoin de toutes ces maniganceB. 

Leonora. De grâce, Pernille, écoule-moi. 

Pernille. Je viens à présent d'y réfléchir, mademoiselle. 
Oui, c*est un grand péché que de tromper ses parents. Surtout 
quand il s'agit d'une bagatelle 1 

Leonora. Une bagatelle, dis-tu? 

Pernille. Assurément. II faut bien que ce soit une baga- 
telle, puisque vous vous faites scrupule de jouer un tour pour 
profiter de.... 

Leonora. Je ne me suis jamais fait scrupule de cela. Je dis 
seulement que.... 

Pernille. Adieu, Leonora, madame l'épouse du teneur de 
livres. 

Leonora. De grâce, tu me fais mourir. 

Pernille. Adieu, madame l'ardoise à écrire 1 

Leonora. Si tu me retires ton aide, je me tuerai de mes 
propres mains. 

Pernille. Je consens, pour vous faire plaisir, à me rompre 
la tête, au point d'en devenir presque folle, et puis voilà que 
vous vous mettez à regarder comme un péché l'emploi de la 
ruse! 

Leonora. Moi, pas le moins du monde. Aide-moi, ma chère, 
chère Pernille. 

Pernille. Est-ce que votre pèVe n'est pas déjà la fable de 
toute la ville, avec ses éternels embarras d'affaires? 

Leonora. Je n'ai plus aucune espèce d'hésitation. 

Pernille. Est-ce qu'une aventure de la sorte n'est pas la 
plus propre du monde à le rendre un peu plus sage? 

Leonora. Je t'en supplie, ne me tourmente pas davantage. 

Pernille. Est-ce que quelqu'un court plus de dangers que 
moi, quand tout viendra à se découvrir? 

1. Comparez avec le Tartuffe, acte II, scène m. 
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Leonora. Ne veux-tu donc pas me pardonner ce que j'ai dit, 
Pernille î 

Pernille. Embrafisez-moi donc la main, pour me faire vos 
excuses. 

Leonora. Le plus volontiers du monde. 

Pernille. Bien. Voilà tout réparé. Mais je vois venir Mag- 
delone. C'est par elle que va commencer la comédie. (Leonora 
sort avant que Magdelone n'entre,) Or ça, mademoiselle, soyez 
heureuse euBn. Le moment de votre délivrance est arrivé. Vous 
entrerez peut-être ce soir dans le lit nuptial. 

Magdf.lone. Quoi, serait-il vrai, Pernille? 

Pernille. Sans doute, cela est tout à fait vrai. 

Magdelone. Et avec qui, Pernille? 

Pernille. Avec un beau et riche jeune homme. 

Magdelone. Ah I Je sens mon cœur battre de joie. 

Pernille. Qui entend comme il faut la tenue des livres. 
{Magdelone pleure de joie.) Qui pour les fractions et tout ce qui 
touche à Tart de compter est un autre Alexandre le Grrand. 
(Magdelone sanglote.) Qui sait sa table de Pythagore tout aussi 
bien que son Pater noster. 

Magdelone. Ah, ma charmante Pernille, comme tu me 
réjouis le cœur! 

Pernille. Qui est capable de compter , avec un crayon de 
plomb aussi bien qn'avec un crayon d'ardoise, combien il y a 
de gouttes d'eau dans le Grand-Belt' (Magdelone se remet à 
sangloter,) Monsieur s'est seulement réservé de l'appeler de 
temps en temps pour l'aider dans ses affaires. 

Magdelone. Il peut bien le garder toute la journée à son 
service, pourvu que d'ailleurs je le garde.la.... 

Pernille. Gela va de soi. Qui diantre voudrait d'un mari à 
d'autres conditions? 

Magdelone. A-t-il au moins bonne mine? 

Pernille. Il a si bonne mine que j'en demeurai toute stu- 

1. Il y a dans le texte Pébling Sô. C'est Tuo des bassins qu'on rencontre 
dès qu'on a passé les remparts de Copenhague, et qui servent, je crois, à 
approvisionner la ville d'eau douce, ôhlenschlaeger a traduit aussi im 
grotgen Belt. 
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péfaite, lorsque je le vis. Il a toute la physioDomie et la 
tourDure d'un homme qui a obtenu un laudabilis à chacun 
de ses examens, et il marche dans la rue aussi modeste et aussi 
grave que s'il suivait un enterrement. 

Magdelone. A-t-il aussi quelque chose? 

Pernille. Vous le verrez bien, quand il vous aura épousée. 
D'ailleurs, n'aurait-il pas la plus petite fortune, qu'il serait 
encore en état avec sa plume et son crayon de vous pourvoir 
de tout abondamment. 

Magdelone. Ah! j'ai bien peur, Pernille, que monsieur 
n'oublie encore. 

Pernille. Bah ! c'est affaire tout à fait conclue. Il ne man- 
que plus seulement qu'une chose, c'est que vous vous parliez, 
et que vous échangiez votre consentement. Et, dans le cas 
où il ne vous conviendrait pas , eh bien I je le prendrai pour 
moi. 

Magdelone. Raye cela de tes papiers. C'est pour moi, tu le 
sais bien, que monsieur l'a demandé. 

Pernille. Mais s'il arrivait que vous ne fussiez pas à sa 
convenance, s'il vous trouvait un peu trop âgée, seriez-vous 
encore contrariée que je le prisse? 

Magdelone. Quel âge crois- tu donc que j'aie? 

Pernille. Vous avez bien, ma foi, quarante ans. 

Magdelone. C'est aussi ce que j'ai cru moi-même jusqu'à 
présent. Mais tout récemment, j'ai bien examiné la chose, et 
j'ai trouvé, aussi vrai que je suis une honnête femme, que je 
n'avais pas plus de trente ans. J'ai un papier qui l'atteste, et qui 
est de feu mon père, lequel ne saurait mentir. 

Pernille. On peut si facilement se tromper dans les cal- 
culs! Tout le monde croit maintenant que j'ai vingt-quatre 
ans. Eh bien! je suis certaine que, si je suis un jour sur le 
point de me marier, quand j'aurai bien examiné la chose, je 
trouverai également un écrit de la main de mon père qui prou- 
vera que je n'ai que seize ans. Ma sœur aînée, Anne, avait 
aussi fait une erreur de ce genre, mais en sens inverse. Quel- 
qu'un la demanda en mariage, alors que tout le monde croyait 
qu'elle n'avait que quatorze ans. On jugea qu*il était encore 
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trop tôt pour la marier à cet âge-là. Mais, quand on consulta 
les registres, on reconnut qu'elle avait dix-huit ans. 

Magdelone. Tu vois donc bien, Pemille, qu*on se trompe 
aisément dans les calculs 1 Mais, quand viendra-t-il ici? 

Pernille. Il viendra cette après-midi à trois heures. Le 
mieux pour vous, mademoiselle, c'est d'aller faire un peu de 
toilette. N'oubliez pas non plus ce que vous m'avez promis, car 
c'est moi qui ai tout fait faire à monsieur. 

Magdelone. Tu peux compter sur les cinquante rixdalers. 
Voici ma main. {Elle lui donne la main en signe de gage,) 

Pernille (à part). Voilà déjà le commencement terminé. 
N'est- ce pas vraiment un acte de charité que de procurer un 
mari à cette fille-lk? Je n'ai jamais connu personne à qui le 
mariage fit tant d'envie. S*il n'y avait que son âge pour l'em- 
pêcher de se marier, elle irait, je crois bien, devant la justice, 
jurer ses grands dieux qu'elle n'a pas plus de trente ans. 
(Haut.) Mais allons un peu dans votre chambre, mademoiselle. 
(Magdelone et Pernille sortent^,) 

Beaucoupdebruit. (// entre dans la chambre y une plume 
d'oie derrière roreille. Ses quatre secrétaires le suivent de 
même avec une plume d'oie derrière Voreille, Pernille porte 
également une plumée derrière l'oreille. Beamoupdelyruit essuie 
la sueur de son visage.) Pernille ! 

Pernille. Monsieur! 

Beaucoupdebruit. Je songe encore à ce gamin qui disait 
dans la rue que je n'avais rien à faire. 

Pernille. Il y a de quoi devenir fou rien que d'entendre une 
pareille sottise ! 

Beaucoupdebruit. J'ai été jusque chez Erich Madsen, 
Pernille ! 

Pernille. Vous y avez déjà été, monsieur? Voilà qui me 
plaît fort ! Ne vous promit-il pas d'envoyer ici son fils à trois 
heures cette après-midi? 

Beaucoupdebruit. Il viendra positivement à cette heure-là. 

Pernille. Âhl qu'il me tarde de le voir 1 

l. Le premier acte finit ici. 
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Beaucqupdebruit. a trois heures ta pourras le voir. 

Pernille. J'espère bien qu'il arrivera avant. Les anioureuz 
n'y manquent jamais. 

Beaucoupdebruit. Il importe peu, après tout. Cependant, 
je ne serais pas très-conte Qt qu'il arrivât avant l'heure, car 
j'ai à faire écrire cinq ou six lettres de mariage, que je veux 
envoyer par la poste à quelques bons amis. 

Pernille. Mais pourront-ils venir si vite à la noce? 

Beaucoupdebruit. Pas le moins du monde. Ce que j'en 
fais n'est que pour la forme. Est-ce que j'ai da temps de reste 
pour faire une noce? Aussi n'y aura-t-il rien de plus que la 
signature du contrat en présence de quelques bons amis. 
Mais, ce que tu viens de m'apprendre me réjouit fort. Ainsi, 
ma fille en est venue à de plus sages résolutions. 

Pernille. Sans doute, et les choses suivront leur cours 
de la bonne façon. C'est pour cela que le mieux est de battre le 
fer pendant qu'il est chaud, et de signer le contrat ce soir. 

Beaucoupdebruit. Ce soir, il faut que toute l'affaire soit 
tirée à clair, et que le jeune fat, qui était ici ce matin, en ait 
le nez long. Pernille, va donc t'asseoir au pupitre. Tu m'écriras 
une copie de plus avec les autres. 

Pernille. Fort volontiers, monsieur. 

Beaucoupdebruit. Çà, vous autres, prenez... ciseanx. (Ils 
prennent les ciseaux en ccidence.) Êtes-vous prêts? 
Tous. Oui, c'est coupé*. 

Beaucoupdebruit. Enlevez.... plume. (Ils enlh)ent leurs 
plwnes de l'oreille,) Plongez.... plume. (Ils plongent leurs 
plumes dans l'encre en rnême temps, Beaucoupdebruit jette sa 
perruque à terre.) Écrivez : « Considéraat qu'il a plu au ciel, » 
virgule. Y êtes-vous? (Les secrétaires répèlent les mots.) « d*unir 
par les liens d'un pur amour deux jeunes gens , » virgule. 
Y êtes-vous? (Les secrétaires répètent de m^/ne.) « à savoir, 
mi fille aîaée Leonora et le seigneur Peder Ërichsen, le 
teneur de livres, » virgule. Y êtes-vous? (Ils répètent encore 
les derniers mots.) t c'est en conséquence mon très -humble 

1. Il s'agit du papier. 
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désir.... > Ne voilà-t-il pas les poules revenpes dans la cui- 
sine? La maudite fille, en vérité, que cette cuisinière? (// iort 
un instant. Pendant qu'il est sorti, les secrétaires font du ta- 
page et se lancent des boulettes de papier,) Cette coquine-là n'a 
que cela à faire, et cependant elle Qe saurait veiller à refermer 
la porte de sa cuisine. Il n'y a pas un fardeau dans la maison 
qui ne retombe sur moi I Où vous êtes-vous arrêtés? Relis nu 
peu, Ghristen Ducrayon I (Christen Ducrayon relit à partir du 
commencement,) c C'est en conséquence mon très-humble désir 
que vous vouliez bien avec tous les vôtres assister à leur con- 
trat de mariage. » Un point. Y êtes-vous? (Us répèlent comme 
plus haut.) < La signature dudit contrat de mariage est fixée 
au premier avril, stylinovi. » Y êtes-vous? {Ils répètent de 
nouveau.) Un point. Y êtes-vous? {Ils répètent tous : un point,) 
Anne? 

Anne {accourant). Que désire monsieur? 

Beaucoupdebruit. Il ne faut pas que la petite poule noire 
aille avec les autres. Elles se mettent toujours toutes contre la. 
pauvre petite bête. Entends-tu bien ce que je dis? Je tiens 
beaucoup à cette poule-là. Depuis Noël, elle m'a pondu plus de 
quarante œufs. Christophe Tailleplume? C'est toi qui inscris tout 
ce que rapportent les poules, oies et pigeons. Vois un peu dans 
le grand livre, combien d'œufs a pondu cette année la petite 
poule noire? 

Christophe. C'est bien, comme le dit monsieur, quarante 
œufs. Ce qu'elle a produit par-dessus le marché n'est pas 
compté. 

Beaucoupdebruit. C'est certes la meilleure poule que j'aie. 
Aussi, tâche d'avoir tout particulièrement l'œil sur elle 1 

Anne. Je n'y manquerai pas, monsieur. {Elle sort.) 

Beaucoupdebruit. Oà en étiez-vous donc, vous autres? 
Jean Boitapoudre, relis un peu 1 {Jean relit à partir du corn- 
mencenxenl.) Parenthèse : « car la hâte y est nécessaire à cause 
de certaines circonstances. > Claudatur. Y êtes-vous? {Ils ré- 
pètent encore.) « Je demeure dans l'assurance que.... » Ne 
vient-il pas quelqu'un ? 

Pernille. Oui. C'est pour sûr le prétendu. Ne l'avais-je 
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pqs bien pensé, qu'il viendrait avant Theure? (Léandre et 
Oldfux, habillés tous les deux en pédants, entrent en scène,) 

Léandre {après avoir fait une profonde rer^re/ure). Gracieux 
patron, Mécène et bienfaiteur! De même que le paon, lorsqu'il 
regarde ses plumes, rougit de lui-même.... {Oldfux donne à 
Léandre un coup dans le dos pour Vavertir, et le souffle en 
même temps.) Je voulais dire, lorsqu'il regarde ses pattes, 
rougit de lui-même, et tout au contraire, lorsqu'il regarde ses 
plumes, se met à faire la roue, de même exactement, lorsque 
moi, Peder Erichsen, très-humble teneur de livres.... (Les se- 
crétaires se mettent à ricaner ) 

Beaucoupdebruit. Qu'est-ce que vous avez à rire de la 
sorte, coquins 1 GoUalionnez un peu vos copies, pour voir si 
vous avez tous bien écrit de même, pendant que je parle avec 
monsieur. 

Léandre. De même exactement lorsque je considère et pèse 
mon rang, mon mérite et ma position, je rougis à l'exemple du 
paon. Mais lorsqu'au cqntraire je considère et pèse la fortune 
et le bonheur qui m'attendent, je fais la roue à l'exemple du 
paon. J'attribue uniquement à la bienveillance de votre protec- 
tion, monsieur, non point ad valorem, à la valeur et au mérite 
de votre serviteur, Tassignalionque vous m'avez envoyée, à moi, 
chélive créature, pour épouser une personne aussi vertueuse et 
aussi distinguée, dont je ne suis pas digne de dénouer les 
souliers. Car de même qu'une obligation valore intrinseco 
peut se comparer avec un rixdaler en argent, de même abso- 
lument..., 

Beaucoupdebruit. Assez, assez, monsieur! Il ne faut pas 
avoir une si mauvaise opinion de vous-même. Vous pouvez 
voir, au choix que j'ai résolu, le cas que je fais de votre per- 
sonne. J'aurais pu placer ma fille dans une position plus élevée, 
mais comme je n'ai regardé qu'à la vertu et à l'activité, je vous 
ai préféré à plusieurs prétendants fort convenables. 

Léandre. Je vous en témoigne ma très-respectueuse gra- 
titude. 

Beaucoupdebruit. Un seul moment de patience, je vous 
prie. J'écris à quelques bons amis de la campagne, et leur fais 
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savoir, comme c'est mon devoir, que ma fille signe ce soir son 
contrat de mariage avec vous, monsieur. Il ne me reste plus 
qu une ligne ou deux pour finir. 

Li^ ANDRE. Tout ce qu'il vous plaira, gracieux seigneur! 

Beaucoupdebruit {aitx secrétaires). Où en étions-nous 
donc restés, vous autres? Relis un peu la fin, Laurent Pota- 
lencre . 

Laurent. La fin, c'était claudatur. 

Beaucoupdebruit. Que diantre cela peut-il m'apprendreî 

Laurent. Je me suis trompé, monsieur. La fin, c'était : 
< Je demeure dans l'assurance que.... 

Beaucoupdebruit. « Que vous aurez la bonté d'arriver 
à temps, » virgule. Y êtes-vous? (Ils répètent encore les mots,) 
« et reste à jamais votre très-humble et très-obéissant servie 
teur^, » 

Pernille. Le latin de la fin, monsieur, je ne sais pas l'é- 
crire ? 

Beaucoupdebruit. Regarde un peu comment les autres 
l'écriront. {Prenant Oldfux. pour son gendre,) A l'avenir, il 
faut que vous m'appeliez beau-père, et moi je vous appellerai 
mon fils, car c'est affaire conclue entre nous. La seule chose qui 
reste, c'est que vous voyiez ma fille elle-même. 

Oldfux. Très-gracieux seigneur, ce n'est pas.... 

Beaucoupdebruit. Non, je ne veux plus vous entendre 
parler de la sorte. Il faut que vous m'appeliez beau-père. 

Oldfux. Plairait-il seulement à Votre Seigneurie d'en- 
tendre.... 

Beaucoupdebruit. De grâce, laissez là les cérémonies, et 
appelez-moi beau-père? 

Oldfux. Pardon, monsieur, mais vous vous trompez. Ce 
n'est pas moi qui dois épouser votre fille. Mon nom est Jonas. 

Beaucoupdebruit. Excusez -moi! J'ai tant d'affaires en 
tête!... 

Oldfux. Je suis Jonas Corfitsen, le très-humble cousin ger- 
main du côté paternel du véritable prétendu. Je ne suis qu'un 

I. En français dans le texte. 
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vermisMan, si Toa me compare avec lai pour le calcal et la 
tenue des lifres. C'est lui que j'ai & remercier, c'est lai devant 
les pieds de qai j'embrasserais la poussière, ponrtoat ee qne 
j'ai appris de la tenue des livres. Je ne devrais pas faire son 
éloge, puisqu'il est mon cousin germain du côté paternel, mais 
je puis bien dire cependant qu'il n a pas beaucoup de pareils 
dans quelque genre de calcul que ce soit, puisque, pour faire 
pendant à la règle appelée régula Detriy il en a fait une nou- 
velle qui se nomme régula Pétri. 

Beaucoupdebruit. Je suis enchanté que vous soyez son 
parent. Si ma seconde fille était en âge de se marier, nous pour- 
rions peut-être bien faire aussi quelque chose de vous deux. 
{Oldfux fait de grands saluts avec S07i pied.) Pernille ! fais venir 
Leonora céans. Voici le moment de gagner vous-même les 
bonnes grûces de ma fille. Il lui a paru étrange d'abord qiie je 
voulusse la donner en mariage à un teneur de livres. Mais je 
sais maintenant qu'elle est revenue à de meilleures résolutions. 
Si j'avais deux filles, je voudrais qu'elles épousassent toutes 
deux des teneurs de livres. 

Léandre. Je vous en remercie au nom de la corporation. 

Oldfux. Je vous en remercie également au nom de l'art. 

Bkaucoupdebruit (à Leonora, qui entre). Çà, ma fille.... 
{Aux secrétaires.) Allez vous-en un peu au bureau, vous autres, 
coUationnez bien les lettres les unes avec les autres et cachetez- 
les. Ensuite je vous ferai connaître les adresses. (//* remettent 
leurs plumes à ioreille et s*cn vont.) C'est une grande joie pour 
moi, ma fille, que tu sois revenue à de meilleures résolutions, 
et que pour te conformer à ma volonté tu aies chassé de ta tête 
l'amour que tu avais. Les jeunes filles ne regardent qu'à 
l'extérieur des gens, et c'est ce qui fait qu'elles courent elles- 
mêmes à leur perte. J'ai choisi pour mon gendre ce jeune 
homme, qui, avec ce qu'il sait, est eu état de ne te laisser man- 
quer de rieu, bien qu'il n'ait aucune fortune. 

Lkonora. Je vous supplie en grâce, mon cher papa, de ne 
plus penser à ce qui s'est passé. J'ai réfléchi depuis sérieu- 
meut ot reconnu quel péohé c'est de résister à la volonté de 
ses parants. Monsieur me plaît, et j'ai le plas grand contente- 
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ment du monde da choix qne mon père a féit^ bien pefsnadée 
que je suis qa'il ne prendfa jamais âticiltie résdlùtioii à mon 
égard, si ce n'est pour mon avantage et ttbû bdiihèti^. 

Beaucoupdebruit. Je t'aime beaticoup itopy moà eâfànt, 
pour avoir jamais voulu te marier avec un homme qui ne t'ttti- 
rait pas dû rendre heureuse. Approchez-vous donc l'un de 
l'autre et causez un peu ensemble. 

Lé ANDRE. Très-chère mademoiselle et future épouse 1 lorsque 
je considère la nullité de mon propre mérite, et que je vois les 
zéros qui le représentent inscrits en une si belle place dans le 
grand livre des pensées de votre cher père, tous mes sens sont 
sur le point de me faire faillite et banqueroute. Un zéro 
n'a point de valeur par lui-même, mais un trait de pltime 
placé à côté de lui peut en faire tout de suite quelque chose. 
Je ne suis, pour moi, qu'im huinble trait de plume^ sans aucune 
valeur. Mais si le modeste trait de plume que je stiis vient 
s'ajouter au zéro que vous êtes, mademoiselle.... {OidfUts le 
frappe dans le dos pour ravertir.) Je me suis tronjpé dàiis ce 
que je viens de dire, ma charmante demoiselle. C'est mbi ^i 
suis le zéro et qui n'ai aucune valeur, et c'est vous^ made- 
moiselle, qui êtes le trait de plume qui, en venant s'ajotiter au 
zéro, lui donne sur-le-champ une valeur. 

Leonora. Vous vous estimez, monsieur^ bedticoùp trdppeu. 

Lé ANDRE. Je vous suis fort reconnaissant. 

Oldfux. Peder, tiens, voici la bagué que nous a remise toii 
père pour l'offrir à mademoiselle. 

Léandre. C'est vrai, Jonas. Mdn père vous fait présenter 
ses très-humbles salutations et vous prie, mademoiselle, de 
vouloir bien accepter cette bague de mes mains comme gage de 
mon amour. 

Leonora. Je l'accepte et vous en remercie de tout mi)n 
cœur. 

Léandre. Cela ne doit pas compter pour présent de noces, 
ma charmante demoiselle. Ce n'est qu'un léger gage de ten- 
dresse, d'un usage ordinaire en pareille circonstance, lequel 
usage tire son origine de ce que, de même qu'une bagué est 
ronde et n'a ni commencement ni fin, da itiéme.... 
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Beaucoupdebruit. Un peu de silence, mes petits en- 
fants 1 Je gagerais ma tête que notre diner brûle dans la cui< 
sine. {Il sort brusquement,) 

Pernille. Ha! ha! ha! Que le diable vous emporte, tant 
vous jouez bien vos rôles! 

Oldfux. Cependant, une fois ou deux, M. Léandre s'est em- 
brouillé, quant il a dit, par exemple, que le paon fait la roue 
en contemplant ses pattes, et que mademoiselle est un zéro. 

Léandre. Comment veux-tu aussi que je me mette tout ce 
fatras de pédanterie dans la tête? 

Leonora. Grâce au ciel, tout va le mieux du monde. Main* 
tenant me voici fiancée avec vous, mon cher Léandre, et cela 
en présence de mon père; mais.... 

Pernille. Vous en revenez toujours à votre maiSj made- 
moiselle. Laissez-moi donc veiller au reste. 

Léandre. Mais maintenant, quand le véritable teneur de 
livres va arriver? 

Pernille. Si le ciel aussi maintenant allait tomber snr 
nous! Laissez-moi donc aviser seule aux choses. Vous n'avez 
rien à faire, vous, qu'à exécuter et qu'à suivre mes ordres. C'est 
moi qui suis le capitaine, et vous, les simples soldats. Trêve 
donc d'observations.... Voici monsieur qui revient. 

Beaucoupdebruit. C'est un mensonge, Anne. Ne nie donc 
jamais ce que je puis voir mieux que personne. Les assiettes ne 
sont pas écurées avec de la cendre. Elles sont écurées avec du 
sable, et cela précisément parce que je l'ai défendu maintes 
fois. Si j'avais seulement le temps d'examiner les plats et les 
cuillères, je suis bien certain que je ne les trouverais pas en 
meilleur état ! Mais je ne suis qu'un homme, et c'est pourquoi 
je ne saurais faire ce qui dépasse les forces humaines. Je n'ai 
pas d*yeux derrière la tête. Je n'ai que deux mains, et je ne 
saurais être en dix endroits en même temps. Que je voudrais, 
une seule fois dans ma vie, être as^ez heureux pour pouvoir me 
dire à moi-même : « Va maintenant te mettre en paix à table 
ou au lit; tu n'as plus rien à faire de la journée! » Mais 
hélas un pareil moment ne viendra jamais, car mes affaires 
sont comme une boule de neige : plus elles avancent, et plus 
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elles grossissent. Ah ça, que veulent ces étrangers que j'aperçois 
céans, Pernille? Voulez-vous me parler, messieurs? 

LÉANDRE et Oldfux (ensemble). Oui. 

Pernille. Hé, monsieur! ne voyez-vous point que c'est 
votre gendre? 

Beaucoupdebruit. C'est vrai. Excusez-moi; je m'ou- 
blie moi-même quelquefois, tant j'ai d'affaires. Ça donc, mon 
cher gendre, mon projet vous convient- il maintenant, et trouvez- 
vous dans ma fille des qualités qui puissent vous donner de l'a- 
mour pour elle? 

Léandre. Ah! mon amour pour elle est si grand, que c'est à 
peine si je puis me tenir sur mes jambes. 

Beaucoupdebruit. Fort bien. Le mariage aura lieu dès 
ce soir. Pernille, quel moment crois-tu qu'on puisse fixer pour 
le faire ? 

Pernille. Monsieur, vous n'aurez pas un moment à vous, 
autant que je puis prévoir les choses, jusqu'à six heures du 
soir, car vous avez ces cinq lettres à plier et à cacheter, sans 
compter l'adresse à écrire. Et puis toujours il survient une 
chose ou une autre, à laquelle on ne pense pas. Monsieur n'a 
vraiment jamais de bonheur pour cela. 

Beaucoupdebruit. Oh! oui, tu peux bien le dire, Per- 
nille! Ainsi, mon cher gendre, revenez avec quelques-uns 
de vos proches pai'ents à six heures du soir. Je n'aurai du reste 
ici personne, si ce n'est mon frère Léonard et le notaire. 
Mais, mon cher gendre, je voudrais bien vous consulter au sujet 
d'un petit calcul qui me parait trop difficile pour moi. 

Pernille Hé, monsieur, remettez cela k une autre fois. Le 
bon jeune homme a bien autre chose en tête ! 

Beaucoupdebruit. C'est vrai. Mais il s'agit seulement 
d'une petite question. Une personne aussi versée que lui dans 
l'art du calcul me rendra en un clin d'œil ce service. 

Pernille. Je ne vais jamais contre l'avis de monsieur, mais 
pourtant en ceci il m'est impossible de l'approuver. Vouloir 
tourmenter de calculs quelqu'un qui vient lui demander la 
main de sa fille! 

Beaucoupdebruit. Paix donc! Ce ne sera qu'une baga- 
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telle pour lui. Voici le calcul dont il s'agit : Ou a vendu dix 
tonnes de seigle, petite mesure, à raison de vingt rixdalérs. 
Quelle serait la différence en plus du prix, si c'était grande 
mesure? 

Pernille. Ahl monsieur, voilà que les autres poulets ont 
attrapé de nouveau la petite poule noire et s'apprêtent à la tuer. 

Beaucoupdebruit. N'est-ce pas vraiment affreux? (// sort 
brusquement.) 

LÉANDRE. Ah, Pernille, nous voilà perdus! 

Oldfux. Que la fièvre l'emporte, avec sa grande et sa petite 
mesure ! 

LÉANDRE. Je ne sais pas compter jusqu'à cinq, et 11 faut que 
je fasse maintenant un tour de force de calcul? 

Leonora. Vois-tu bien à présent, Pernille, comment tout 
ceci va tourner, et que ton projet.... 

Pernille. Trêve de paroles, et laissez-moi réfléchir un peu 
fen repos.... Sauvez -vous vite d'ici. 

LÉANDRE. Mais cela ne peut manquer d'éveiller des soupçons 
contre nous? 

Pernille. Vite à la porte, vous dis-je ! Nous n'avons pas 
d'autre expédient pour le moment. 

Leonora. Mais, Pernille. .. 

Pernille. Déguerpissez tous ensemble, et vous aussi, moulin 
à paroles. {Tous sortent, excepté Pernille.) 

Beaucoupdebruit (rentrant). Elle voulait encore me faire 
croire que la petite poule noire n'avait rien à craindre. 

Pernille. Ah! monsieur, j*ai bien vu de mes proprés yeux, 
par la fenêtre, de quelle façon elle était battue. Mais cette fille- 
là est la môme dar s tout ve qu'elle fait. Dernièrement, si je de 
l'avais pas arrêtée, il serait arrivé un grand malheur. 

Beaucoupdebruit. Quel grand malheur? 

Pernille. Ma foi, monsieur, j aime mieux ne pas vous le 
dire, à moins que vous ne me promettiez de ne point vous 
ftcher? 

Beaucoupdebruit. Je ne m'en fâcherai nullement. Dis- 
moi ce que c'est. 

Pernille. L*autre jour, j'ai trouvé l'inventaire du linge fin 
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de monsieur dans la cuisine. Cette maudite fille s'en était em- 
parée et voulait s'en servir pour griller du saumon. 

Beaucoupdebruit. Non, voilà une chose dont il m'est im- 
possible de ne pas me fâcher I Ce pouvait être pour moi la 
cause d'un grand malheur. 

Pernille. Si monsieur ne tient pas sa promesse, je n'aurai 
plus jamais confiance en lui. 

Beaucoupdebruit. Non pas, Pemillel II faut qu'elle me 
le paye. On ne saurait imaginer un tour plus pendable 1 

Pernille. De grâce, monsieur! Je vous en supplie humble- 
ment. Elle s'est mise à genoux devant moi et m'a conjurée en 
sanglotant de ne la pas trahir. Toutefois, je n'ai rien voulu lui 
promettre, qu'après qu elle m'a eu juré par les plus grands 
serments de ne plus jamais à l'avenir toucher aux papiers de 
monsieur. 

Beaucoupdebruit. Toucher à mes papiers, c'est toucher 
à la prunelle de mes yeux ! 

Pernille. Que monsieur se tranquillise ! Elle aura appris 
par cette aventure à faire un peu plus attention. 

Beaucoupdebruit. Si Ton me volait de l'argent, j'en 
prendrais encore mon parti. Mais m'enlever mes papiers, c'est 
m'arracher Tâme du corps ! 

Pernille. Je puis assurer monsieur que rien, absolument 
rien, n'en a été perdu ni même dérangé. Je n'ai pas cessé d'a- 
voir l'œil dessus. 

Beaucoupdebruit. Eh bien! je me tairai cette fois, à cause 
de toi. Mais à l'avenir, j'entends que personne n'entre dans 
mon bureau, si ce n'est toi. Où donc est allé mon gendre? 

Pernille. Mais, monsieur, n avez-vouF pas pris congé dô 
lui, en lui recommandant de revenir k cinq heures? 

Beaucoupdebruit. C'est vrai, Pernille. J'oublie une chose 
après l'autre. Croirais-tu que je ne sais même pas si j'ai diné 
à midi? 

Pernille. Non, monsieur. Le dîner est encore sur la table 
à vous attendre. 

Beaucoupdebruit. Alors je vais entrer pour manger un 
peu en toute hâte. (// sort.) 
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Pernille (seule). Et voilà comment nous nous sommes tirés 
de cet (^cueil. 

Oldfux. (// entre fiabillé en laquais). La peste, Pernille ! 
Dans quel embarras il nous a jetés avec son calcul de la grande 
et de la petite mesure! 

Pernille. Eh bien, moi, je m'y suis prise de façon à lui faire 
oublier à la fois sa grande et sa petite mesure, en tournant le 
discours et son attention sur les choses du ménage. 

Oldfux. Mais qu'a-t-il dit, en remarquant que nous avions 
disparu? 

Pernille. Je lui ai fait accroire que c'était lui-même qui 
avait pris congé de vous. Je réussis k lui faire tout oublier, rien 
qu'en lui suscitant de nouvelles affaires. 

Oldfux. Je m'en vais, ma foi, lui mettre aussi de la besogne 
sur les bras. 

Pernille. Et cela est aussi absolument nécessaire. Autre- 
ment, nous sommes perdus. Avant une demi-heure, nous au- 
rons ici le teneur de livres. Mais voici monsieur. Éloigne-toi, 
et rentre vite avec la lettre de Léandre. (Oldfux sort, pendant 
que Beaucoupdebruit entre.) Monsieur a-t-il déjà dîné? 

Beaucoupdebruit. Je n'ai jamais le temps de manger à mon 
appétit, Pernille 1 Cours vite voir si les secrétaires ont plié les 
lettres. 

Pernille. Voici un laquais que je viens de rencontrer juste- 
ment à la porte avec une lettre pour monsieur. (Oldfux vient 
remettre la lettre et sort de nouveau.) 

Beaucoupdebruit. Pernille, lorsque quelqu'un vient pour 
me parler, il faut répondre que tu veux voir d'abord si je suis 
au logis. C'est ce que ne manquent jamais de faire tous les do- 
mestiques dans les grandes maisons. 

Pernille. Il y a des gens qui poussent l'impertinence jus- 
qu'à entrer tout droit en courant. Mais, puisque monsieur veut 
qu'il en soit ainsi, il ne faut pas que monsieur regarde par la 
fenêtre qui est là, comme il a l'habitude de le faire, car der- 
nièrement un homme, qui vous avait vu de la sorte à la fe- 
nêtre, me rencontra dans la rue et me dit: •« Salue ton maître, 
et dis-loi que, quand il sortira, il fera bien de prendre avec lui 
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sa tète, que j'ai vue à la fenêtre. • Il se peut qu'on ait quelque 
chose d'important à vous communiquer, monsieur, et qu'on ne 
veuille pas dire aux domestiques ce dont il s'agit. 

Beaucoupdebruit. a tout prendre, ce que tu dis est vrai. 
Mais il faut que je lise cette lettre. (// lit la lettre,) Morbleu! 
Voici une maudite affaire ! Ce Lcandre, qui est venu ici ce matin, 
m'écrit que, recevant la nouvelle que j'ai donné à un autre ma 
fille qui s'est auparavant fiancée avec lui, ce qu'il se fait fort de 
prouver par différentes lettres d'elle, où elle s'engage par ser- 
ment à n'aimer personne que lui, il espère que je ne lui en 
voudrai pas s'il proteste contre les nouvelles fiançailles et fait 
valoir ses droits par-devant la justice. 

Pernille. Eh bien, qu'est-ce que cela signifie? C'est made- 
moiselle qui rompt elle-même avec lui, et le prétexte sera que 
sa promesse a été faite sans le concours de l'approbation pater- 
nelle Et comme il lui a été impossible d'obtenir cette approba- 
tion, la chose tombe d'elle-même. Du reste, je reconnais qu'il 
est bien pénible pour monsieur de s'engager dans un procès, 
car il aura beau le gagner, il n'en aura pas moii^s dépensé en 
pure perte un temps incalculable. 

Beaucoupdebruit. Il y a de quoi devenir fou, rien que de 
penser à tout ceci. Que me conseilles-tu de faire dans cette 
conjoncture? 

Pernille. Je conseille à monsieur d'abord d^écrire lui-même 
à ce jeune homme, de lui représenter toute l'injustice de ses 
prétentions, de le détourner par là du procès qu'il veut com- 
mencer, et enfin de consulter un bon avocat. 

Beaucoupdebruit. Envoie vite le domestique me quérir au 
plus tôt un avocat. 

Pernille. J'y vais. Que monsieur écrive la lettre pendant ce 
temps-là. 

Beaucoupdebruit. Hélas, infortuné que je suisi Me voilà 
noyé dans les affaires. (// se met à écrire.) 

Pernille (à part). Tout va le mieux du monde. Seulement il 
faut que je lui crée encore d'autres affaires, car ses embarras et 
mon adresse doivent si bien faire que, lorsque le véritable pré- 
tendu arrivera, monsieur n'ait ni l'envie ni le loisir de lui parler. 
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Alofs qu'il vienne s'il veut, ce prétendu. Il sera, en pré- 
sence de monsieur, fiancé avec la femme de confiancOi 
Magdelone. Léandre et Oldfux ne peuvent pas comprendre 
pourquoi je tiens à faire ce double mariage. Mais ils ne sa- 
vent pas qu'elle m'a promis cinquante rixdalers, si je peux 
amener monsieur à lui donner un mari, et cela n'arrivera jamais, 
si ce n'est grâce à l'occasion présente. Autrement monsieur 
n aura jamais le temps d*y songer. 

Beaucoupdebruit. Qu'on ne laisse entrer personne, excepté 
l'avocat et le barbier. 11 faut enfin que je sois rasé, d'au- 
tant plus qu'il vient des étrangers ce soir. A moins que je ne 
remette un peu le mariage ? 

Pernille. Je ne conseillerais pas à monsieur de remettre le 
mariage, au moment où le polisson que vous savez emploie 
tous les moyens pour Tempêcher. 

Beaucoupdebruit. C'est vrai, ceque tu dis-là. Il faut que tout 
se fasse ce soir, si peu de temps que j'aie. Mais ne laisse en- 
trer personne céans, que je puisse écrire ma lettre en repos. 

Pernille. Nod, personne excepté l'avocat, le barbier et le 
prétendu. 

Beaucoupdebruit. Mais le prétendu ne viendra certaine- 
ment pas avant ce soir. 

Pernille. Il me semble pourtant que monsieur lui a bien 
dit de revenir ici celte après-midi. 

Beaucoupdebruit. Je ne me le rappelle pas du tout. C'est 
une sottise alors que j'aurai faite. 

Pernille. Cela ne gênera monsieur en rien. Le jeune 
homme n'aura qu'à rester à causer avec mademoiselle. Je pie 
charge d'excuser monsieur comme il faut. 

Beaucoupdebruit. De cette façon-là je pourrai au moins, 
écrire ma lettre. 

Pernille (à part). Maintenant, M. le teneur de livres, 
vous pouvez venir quand il vous plaira. La partie est gagnée. 
Mais on frappe. Je crois bien que c'est lui. {Le véritable teneur 
de livres entre. Beaucoupdebruit se met à écrire sans le voir,) 

Le teneur de livres (à Pernille.). Je viens kï d'après ce 
qui est convenu entre mon père Erich Madsen, le teneur de 
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livres, etie seigneur Beaucoupdebmity pour veus demander en 
mariage, ma belle demoiselle. 

Pernille. Vous faites erreur, monsieur! Je suis la ser« 
vante. Mademoiselle va avoir l'honneur de venir dans un mo- 
ment. 

Le teneur de livres. L'honneur est pour moi, et c*est elle 
qui me le fait. Mais ne pourrais-je pas d'abord obtenir un en- 
tretien de son père? 

Pernille. Hélas, non. Vous voyez monsieur assis là et 
plongé dans les plus fâcheuses affaires du monde, qui l'ont em- 
pêché toute la journée de boire et de manger. Il m'a chargée 
de vous faire ses excuses. Du reste c'est une affaire conclue 
en ce qui concerne monsieur. Il ne manque plus qu'une chose, 
c'est que vous, parliez avec mademoiselle elle-même. Si vous 
voulez bien attendre un instant, elle va venir tout de suite. Ah I 
mon malheureux maître 1 Je crains qu'il oe soit encore une fois 
troublé dans ses affaires. {Magdelone entre avec une toilette ri^ 
dicule,) 

Le teneur de livres. Je suis venu ici, belle demoiselle, 
d'après l'arrangement qui a eu lieu entre le seigneur Beau- 
coupdebruit et mon excellent père, afin de vous dire, avec tout 
le respect et l'estime que je vous dois, que je vous désire pour 
ma femme légitime, et vous demander si vous voulez de moi 
pour votre époux légitime? 

Magdelone {faisant la révérence). Je vous en remercie 
mille fois. 

Le teneur db livres. Je vous prie alors humblement de 
ne point refuser cette bague comme présent de noces. 

Magdelone. Je vous en remercie mille fois. Ne voulez^vous 
pas vous asseoir un peu, mon ange? 

Le teneur de livres. Non, merci, belle demoiselle. J'aime 
mieux rester debout . 

Magdelone. Ah, je vous supplie, veuillez vous asseoir, mon 
ange. {Ils s'asseyent,) 

Beaucoupdebruit. Qui est-ce qui parle là, Pernille? 

Pernille. C'est le prétendu, monsieur, qui cause avec ma- 
demoiselle. 



224 CHAPITRE III. 

Beaucoupdebruit {sans levei' la télé). Fort bien, mon en- 
fant! continue à babiller avec ton BaDcé, jusqu'à ce que j'aie 
écrit ma lettre. 

Le teneur de livres. On a beau dire ce qu'on veut du 
mariage. On ne saurait douter que la volonté du ciel n y ait 
une part étrange. Souvent dans mes rêves il m'est apparu une 
femme avec la même tournure et le même aspect que mademoi- 
selle, et c'est pourquoi je me dis que, depuis longtemps, quelque 
chose se préparait là-haut pour nous. 

Pernille (à part), Puisse-t-il t'arriver malheur, aussi sû- 
rement que c'est de l'argent, et rien autre chose, que tu viens 
chercher ici ! 

Magdelone. Quoi, serait-il possible? Il m'en est arrivé, en 
vérité, tout autant; car, une fois, comme j'adressais debout ma 
prière au ciel pour en obtenir un bon mari, prière que, soit dit 
sans me vanter, je lui ai souvent adressée (on ne saurait d'ail- 
leurs trop dire de prières) il me sembla voir une personne qui 
vous ressemblait, mon ange, trait pour trait. 

Le teneur de livres. Pardon, ma chère demoiselle! Vou- 
lez-vous me permettre de vous presser dans mes bras* ? 

Magdelone. Je vous en remercie mille fois. 

Beaucoupdebruit. Pernille? Qui est-ce donc qui parle de 
ce côté? 

Pernille. C'est le prétendu, monsieur, qui cause avec ma- 
demoiselle. 

Beaucoupdebruit. Bien, bien. Continuez à causer de votre 
amour, mes petits enfants, jusqu'à ce que j'aie fini ma lettre. 

Le teneur de livres. Pourrais -je vous demander, ma 
chère demoiselle, quel âge vous avez? 

Magdelone. Il y a de par le monde de méchantes gens qui 
ont fait courir le bruit que j'avais quarante ans. Mais, en vé- 
rité, je n'en ai pas plus de trente. 

Le teneur de livres. Alors nous sommes du même ftge. 

Magdelone. Voilà qui se rencontre à merveille. Les en- 
fants du même âge sont ceux qui jouent le mieux ensemble. 

1. Maa jeg tage paa Rendes Bryst? 
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Le teneur de livres. On ne devrait jamais se marier 
avant d*avoir la trentaine. 

Magdelone. C'est bien vrai. Quand ce sont des enfants qni 
se marient, le ménage ne peut que mal aller. 

Beaucoupdebruit. Qui est-ce donc qui parle de ce c6té, 
Pemille? 

Pernille. C'est le prétendu qui parle avec sa fiancée. 

Beaucoupdebruit. Me voici tout de suite à vous, mes petits 
enfants. Je n'ai plus que quelques lignes seulement. 

Pernille {à part). Diable! 11 faut alors que j'invente en- 
core quelque chose de nouveau. (Haut, au teneur de livres,) 
Monsieur, ne vous plairait-il pas d'entrer dans la chambre à 
coucher de mademoiselle? Vous auriez plus de liberté pour 
vous entretenir tous deux, et vous ne troubleriez pas mon 
maître. 

Le teneur de livres. C'est vrai. Il faut faire ce qu'elle 
dit. (// sort avec Magdelone.) 

Pernille (à part). Diantre! Je vois qu'il a déjà fini d'é- 
crire. Il est temps de prévenir Oldfux en toussant, ce qui est le 
signal convenu. [Elk tousse. Oldfux entre, déguisé en avocat.) 

Oldfux (à Beaucaupdebruil). J'ai appris, monsieur, que 
vous demandiez un avocat. 

Beaucoupdebruit. Sans doute. Étes-vous celui que mon do- 
mestique est allé chercher de ma part? 

Oldfux. Non, monsieur I C'est un homme qui n'est jamais 
en état l'après-midi de soutenir une conversation. 

Beaucoupdebruit. Est-ce qu'il boirait? 

Oldfux. Oui, monsieur! Mais ne le répétez pas au moins. 

Beaucoupdebruit. Pourquoi donc, Pernille, as-tu envoyé 
le domestique chez un pareil homme? 

Pernille. Je ne savais pas qu'il buvait, monsieur. Mais 
tout est pour le mieux, puisque celui ci est venu à sa place. 

Oldfux. J'ai mes entrées dans la maison, et comme j'ai su 
que monsieur a besoin d'un procureur, j'ai pris la liberté de 
venir. 

Beaucoupdebruit. Je vous dei^eure fort obligé. 

Oldfux. Y a-t-il quelque chose pour votre service? 

15 
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Beaucoupdebruit. Oui, j'ai quelque chose sur quoi je vou- 
drais bien vous consulter*. 

Oldfux. Le mot consulere^ monsieur, a une double signifi- 
cation. Il veut dire tout à la fois donner un bon avis à quel- 
qu'un, en latin, consulere alicui, et aussi demander à quel- 
qu'un un bon conseil, en latin, consulere aliquem, 

Beaucoupdebruit. Hé, là! Je crois que, vous autres savants, 
vous avez tous le timbre un peu fêlé. Je n'ai pas envoyé quel- 
qu'un vous chercher pour vous demander des avis sur l'ortho- 
graphe des mots, mais bien.... 

Oldfujc. Monsieur, notre conversation n'a rien à démêler 
avec l'orthographe. Vous confondez l'orthographe avec la syn- 
taxe, cum sytUaxi. Orthographia est ars vocabula rectè scri- 
bendiy c'est l'art ou plutôt la science de bien écrire les mots, 
ce qui est une chose à laquelle je n'ai touché en aucune façon, 
puisque je n'ai fait que corriger la manière de parler de mon- 
sieur. Non orthographiam^ scd phrases corrigo. 

Beaucoupdebruit. Excusez-moi. Ce n'est pas vous que j'ai 
envoyé quérir. Vous pouvez vous en aller quand il vous plaira. 
J'ai bien autre chose à faire qu'à perdre mon temps à des sor- 
nettes. 

Oldfux. Les docteurs et les avocats sont à la disposition de 
tout le monde. Mais les statuts de leur corporation disent aussi 
qu'ils doivent se faire payer pour chaque peine qu'ils prennent. 

Beaucoupdebruit. Dois-je vous payer, moi, pour me faire 
perdre en fadaises le meilleur d'un temps qui m'est précieux? 

Oldfux. Que souhaitez-vous alors, monsieur? 

Beaucoupdebruit. Je voudrais vous demander conseil sur 
quelques points. 

Oldfux. Monsieur, le mot point * nous est tout à fait in- 
connu à nous autres légistes, et n'est d'usage que chez les théo- 
logiens, inforo theologico, L9 droit romain l'ignore de lama* 
nière la plus absolue. Il n'est partagé qu'en livres, chapitres et 
paragraphes, in libros, capita et paragraphos. Que monsieur 

1. En danois consulere. Le jeu de mots suivant nous paraît intraduisible 
en français. 

2. Le texte dit artikel. 
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prenoe seulement la peine de lire en entier le Gode, les Pan- 
decies, les Institutes, les Novelles, Codicem, PandectaSy Insti- 
tuiioties, Novellas, pour voir un peu s'il rencontre quelque part 
le mot point. Je perdrais ma charge ' plutôt que de consentir à 
me servir du mot point. Mais sur quoi me demandez-vous 
conseil? 

Beaucgupdebruit. Il s'agit d'un jeune homme qui s'est se- 
crètement fiance avec ma fille, et qui a reçu d'elle différentes 
lettres ou elle l'assure de son amour. Tout ceci a eu lien à mon 
insu. J'ai demandé pour ma fille un autre mari, le fils d'un 
brave homme. L^-dessus elle a tout d'abord jeté les grands 
cris, mais enfin elle accepte celui que je me suis choisi pour 
gendre. L'autre a eu vent de l'affaire et me menace de la jus- 
tice, en s'appuyant sur les lettres de ma fille. De pareilles me- 
naces ne signifient rien sans doute, monsieur l'avocat? Toute- 
fois, pour le détourner de son procès en l'effrayant, j'ai 
remis une lettre.... 

Oldfux. Que signifie ici le mot remettre? Remettre peut 
vouloir dire différer, mais cela peut vouloir dire aussi faire par- 
venir . 

Beaucoupdebruit. Je crois que c'est Lucifer en personne 
qui est venu ici déguisé en avocat. 

Oldfux. Monsieur, il faut parler clairement. Voulez-vous 
dire : faire parvenir? 

Beaucoupdebruit. Oui, oui. J'ai écrit une lettre qui est 
toute prête. 

Oldfui. Une pareille lettre doit être écrite avec le plus 
grand soin, si l'on veut par l'intimidation détourner l'adversaire 
du procès. Montrez-moi cette lettre. (// Ut la lettre,) 

Beaucoupdebruit. N'est-ce pas assez fort? 

Oldfux. Non, non, monsieur. Il faut encore d'autres argu- 
ments. Je vais vous dicter une lettre qui produira plus d'effet. 

Beaucoupdebruit. Soit. Dictez-moi donc. 

Oldfux. Êtes-vous à même d'écrire la dictée à l'espagnole, 



1. Le nombre des avocats est limité dans les pays du nord, comme celui 
des avoués chez nous. 
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comme nous autres avocats faisons toujours, parce qu'elle est 
plus courte et plus prompte. 

Beaucoupdebruit. La manière la plus prompte sera la 
meilleure. Mon temps m'est très-précieux, et j'ai beaucoup 
à faire. 

Oldfux. Je suis fort heureux que monsieur connaisse la 
dictée à l'espagnole. {Il frappe Beaucoupdebruit sur VépaïUe.) 
Y étes-vous? 

Beaucoupdebruit. Mais vous ne m'avez encore rien dit. 

Oldfux. Gomment, monsieur? En vous frappant sur l'é- 
paule, je veux dire par là que vous devez écrire le titre de la 
personne. Il ne saurait y avoir d'invention plus utile ni plus 
rapide que celle-là. 

Beaucoupdebruit. Bon Dieu, quelle nouvelle mode est-ce 
là ! C'est très-bien, quand on le sait. Je m'en vais laisser la 
place en blanc pour le titre. 

Oldfux. Bien. Vous plaît-il maintenant d'écrire? « Attendu 
que le seigneur Léandre. » Y êles-vous? 

Beaucoupdebruit. Oui. 

Oldfux {après avoir sifflé). Avez-vous encore mis cela? 

Beaucoupdebruit. Quoi, cela? 

Oldfux. Mais, monsieur, quand je siffle, cela veut dire: 
virgule. 

Beaucoupdebruit. Quelle diable d'invention! Maintenant, 
j'ai mis la virgule. 

Oldfux. « Fils du seigneur Jeronimus, habitant de la ville.» 
Tvi*. Yêtes-vous? 

Beaucoupdebruit. Il n'habite pas Tye*, monsieur. Il habite 
cette ville-ci. 

Oldfux. Mais, monsieur, lorsque je dis, comme je l'ai fait, 
tvi, c'est tout comme si je nommais l'endroit où habite la par- 
tie adverse. Je vois, monsieur, que vous n'entendez rien à la 
nouvelle façon de dicter. Mais il ne tient qu'à vous de l'ap- 
prendre en un instant, et de vous en servir toujours dans la 



1. Tvi est une onomatopée que le danois explique par le verbe «pyffe. 

2. Village du Jutland. 
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suite pour dicter à votre secrétaire, car c'est une invention de la 
dernière utilité pour tous ceux qui ont beaucoup à faire. Où 
en êtes-vous maintenant? 

Beaucoupdebruit. < Fils du seigneur Jeronimus habitant 
de la \âlle. > 

Oldfux. Bien. (// siffle.) Y êtes-vous? 

BEAUCOUPDEBRurr. Oui, virgule. 

Oldfux. « L'année dernière. » (Il le tire par les cheveux.) 
Y êtes-vous? 

Beaucoupdebruit. Pourquoi me tirez-vous par les cheveux? 

Oldfux. Mais cela veut dire parenthesis, 

Beaucoupdebruit. Eh bien 1 tu vas attraper quelque chose! 
(// lui donne un soufflet.) Tiens, cela veut dire : Claudatur 
parenthesis, 

Oldfux (à Per aille,) Je vous prends k témoin de la manière 
dont je viens d être traité. {A Beaucoupdebruit,) Je vous ferai 
comparaître devant la justice. 

Beaucoupdebruit. Et moi, je vous y ferai comparaître éga- 
lement. 

Oldfux. Je prouverai que c'est une méthode adoptée par 
tous les grands avocats à l'étranger. 

Beaucoupdebruit. Et, moi, je prouverai que vous n'êtes 
qu'un faquin, vous et tous les autres, qui vous servez de cette 
méthode-là. 

Oldfux (prenant Pemilk par r oreille), Antestaminor, 

Pernille. Aïe, aïe, aïe. 

Beaucoupdebruit. Veux-tu donc, chien que tu es, user en- 
core de violence dans ma propre maison ! 

Oldfux. Quoil Vous êtes un homme comme il faut, et vous 
ne savez pas ce que veut dire antestaminor! Sachez donc que 
d'après le droit romain, on prend les gens par loreille, en di- 
sant antestaminor, lorsqu'on invoque leur témoignage. 

Beaucoupdebruit. Ne sais-tu pas aussi que d'après le 
droit romain, on jette à la porte les coquins qui s'introduisent 
chez les honnêtes gens pour se jouer d'eux? (// met Oldfux 
à la porte.) Ne suis-je pas Thomme le plus infortuné qui soit 
sur terre? Les malheurs et les contretemps pleuvent à torrents 
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sur moi! J'ai eu beau m'épuiser et suer toute la journée, je 
n ai absolument rien fait. Il faut qu'il existe des mauvais génies 
de diverses sortes, les uns pour troubler les hommes dans leur 
piété, les autres pour les troubler dans leurs affaires. C'est 
bien sûr quelque mauvais génie de ce genre-là qui aujourd'hui 
s'est installé en maître chez moi, et qui s'amuse justement, on 
un jour où j'ai tant à faire, & jeter des pierres pour m'arréler 
en chemin. C'est encore ce génie du diable qui m'a envoyé tout 
exprès ici ce maudit avocat. Voilà une journée qu'on m'a 
volée de la'façon la plus révoltante. On dira peut-être : demain 
tu auras une journée aussi longue. Mais chaque nouvelle 
journée amène de nouvelles affaires, et plus la journée est lon- 
gue, plus lourdes sont les affaires. Que faire? J'ai bien envie 
de m'aller pendre. Hélas ! je ne l'ai pas même, ma foi, le temps 
de me pendre. Je veux prendre un habile factotum, qui soit en 
état de copier tout ce dont j'aurai besoin. 

Pernille. Oui, c'est, en vérité, une journée qui nous a été 
comme escamotée. 

Beaucoupdebruit. Pernille, tu ne saurais croire à quel point 
je suis las de la vie. 

Pernille. Cela n'a rien d'étonnant. Monsieur a d'abord à 
travailler comme deux hommes. Il pourrait bien encore s*en 
tirer, n'étaient ces maudits contretemps qui arrivent en fople. 
Aujourd'hui, il semble impossible qu'une chose marche comme 
il faut. J'imagine que c'est ce jeune homme, à qui vous 
avez donné son congé, qui a mis tous ces gens en mouve- 
ment pour se venger. Et ce qui.... Mais, tenez, aussi vrai que 
je suis une honnête fille , nous voici un nouveau démon sur 
le dos. 

Oldfux. (// rentre déguisé en savant allemandK) Bartonnez 
moi, resbectâble seigneur, la liberté que ché brends té mé pré- 
sender. 

Beaucoupdebruit. Est-ce votre coutume d'entrer ainsi dans 
la maison des gens comme il faut sans vous faire annoncer? 

1. Dans le texte, Oldrux parie allemand. Je ne puis conserver, dans ma 
traduction, que la prononciation, la langue n'ayant pas cours en France. 
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Oldfcjx. Ghé n'ai boint osé frâber, très nauble seigneur. 
Ghé né souis boint assez effrondé bour cela. 

Beaucoupdebruit. Point assez effronté 1... Qae venez- voas 
faire céans? 

Oldfux. Il m'a été tit que monsieur peauconp à faire il a. 

Beaucoupdebruit. Et c'est précisément pour cela que vous 
venez me faire perdre mon temps ! 

Oldfux. M'en bréserve le ciel, nauble seigneur! Per con- 
irarimn, per contrarium, très-nauble seigneur. 

Beaucoupdebruit. Un semblable titre ne me convient pas. 

Oldfux. Né tites boint cela, Excellence 1 Né tites boint cela. 

Beaucoupdebruit. Je crois que c'est Lucifer lui-même qui 
a mis ce gaillard-lk à mes trousses. 

Oldfux. Que monsieur ne se bresse boint, mais qu'il gon- 
sitère que ch'ai fait doutes mes études, doutes mes études. 

Beaucoupdebruit. Eh bienl vous n'en avez pas beaucoup 
profité, de vos études I 

Oldfltc. Gonsitérez pien, nauble seigneur^ que ché blus dé 
fingt-quadre langues gombrends. 

Beaucoupdebruit. Nous avons eu aussi dernièrement ici un 
vagabond qui prétendait comprendre vingt langues, et qui n'en 
savait pas une seule. 

Oldfux. Mais il n'en est boint té maîme afec moi. Ghé né 
feux bas mé fanier moi-même, mais ché souis un homme 
gapâble et bâtricien dé naissance. 

Pernille. Qu'est-ce que cela veut dire, bâtricien? 

Oldfux. (// embrasse le tablier dô Pernille,) Fôtre resbec- 
tueux servideur, nauble demoiselle 1 

Pernille. Peste! Quel titre! 

Oldfux. Ghé fous prie très-humblement dé mé bardonner, 
dé né fous afoir boint fait blutôt mon référence. 

Pernille. G'est tout pardonné. 

Oldfux. Il n'y a bersonne qui né toife regonnaître l'extra- 
ortinaire édentue dé mon science. Fotre Grâce beut gombrendre 
elle-même qu'une bersonne qui a étudié à Wittemberg, Helms- 
tadt, Franckfurt, Prag, Leipzig, Rostock, Koenisberg, Nuern- 
berg, Ueidelberg, Gracau, Landau, Tuebingen, Uri, Unterwal- 
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den, Franckfurt sur le Mein, Frantkfurl sur l'Oder, Franckfart 
sur la Moselle, Mecklenburg, Grnbenhagen, Kiel, Zerbst, etc. 
sans gompter une foule de goUëges, — ché groi tonc que Fôtre 
Grâce gombrentra sans beine qu*un homme qui dandd'Cni- 
fersités a fréqueifdéés toit bosséter une science très -édentue. 
N'est-il bas frai, nauble demoiselle? 

Beaucoupdebruit. Je vois bien que vous avez appris tout ce 
qu'il faut pour être un pédant, et que.... 

Oldfux. Bardonnez-moi, mon nauble et fertuenx badron! 
Pensez que ch'ai tenu blus dé cinquande coUegia tam privala 
quam privatissima, gomme, collegiapracticCy didaciica^ tacticOy 
homilelica, exegetica, ethica, rhetorica, oratoria^ mtlaphysica^ 
chiromantica^ necromantica, logica, talLsmanica^juridicajpara' 
siîica^ polUicay astronomica, geometrica^ arithmetica,,.. 

Beaucoupdebruit. Arrête donc, au nom du diable! 

Oldfux. Chronologica,horoscopica^metoscopica,physi€a tam 
Iheoretica quam practica. 

Beaucoupdebruit. Apporte-moi ici mon bâton, Pemille! 

Oldfux. Supra imiitutiones, Codicem^ Pandectas, jux na- 
turXyjux civile, municipiale^ feudale, jus gentiunif jus juscU" 
lurUy et t'autres sciences semplâples. 

Beaucoupdebruit. Mon bâton, te dis-je I 

Oldfux. Que Fôtre Grâce né s'emborte boint! Ohé souis ici 
tans une ponne indention fenu , bour mes humples serfices 
offrir, barce que ch'abbrends que monsieur beaucoup à faire 
il a. Guand fous une fois tans fos affaires embloyé m'aurez, 
alors ferrez fous quel garçon ché souis I 

Beaucoupdebruit. Je connais bien les gens de votre pays. 
Quand une fois vous avez fourré vos doigts dans une affaire, 
on ne peut jamais se débarrasser de vous*. 

Oldfux. Ché né temande pour mes serfices rien té blus 
que t'être nourri, car ché sers par honneur, par honneur*. 

Beaucoupdebruit. En quoi pouvez-vous m'être utile? 



1. Excellente épigraphe pour une histoire de la politique extérieure de 
l'Allemagne depuis Charlemagne. 

2. Ce mot est en français. 
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Oldfux. Ché m'tugâcherai à égrire en tix minutes tonde 
une main te bâbier. 

Beaucoupdebruit. C'est beaucoup. Tenez, en voilà une 
feuille, pour essayer. {Oldfux s'assied et fait semblant d'écrire,) 
Il me tarde de savoir ce qni va en résulter. Âpprochons-nous 
pour voir comment il s'y prend. 

Oldfux (venant à sa rencontre). Foyez un beu, nauble 
seigneur I Ch'ai engore blus dôt £ni que ché n'afais brômis. 

Beaucoupdebruit. Ah! ciel, que vois-jeî II n'a fait que 
barbouiller tout le papier. Où est mon bâton? (Oldfux pour- 
suivi par Beaucoupdebruit se cache sotis la table, la soulève, la 
fait tomber et se sauve ensuite à toutes jambes,) Ah I Pernille, 
voici un malheur qui dépasse encore tous les autres ! Vois un 
peul Tous mes papiers à terre sur le plancher l Maintenant, 
on peut acheter ma vie pour quatre shillings. 

Pernille. De grâce, monsieur, ne perdez point courage. 
Nous les remettrons bien en ordre. Mais je veux arriver à 
découvrir l'enchaînement de tout ceci. Je gagerais ma vie, que 
c'est quelqu'un qui les a tous envoyés ici. 

Beaucoupdebruit. Hélas I hélas! je n'en puis plus. 

Pernille. De grâce, mon cher maître, montez un peu vous 
jeter sur votre lit. Comme vous voilà changé ! Ah ! le malheu- 
reux maître que j'ai là ! Faites ce que je vous supplie humble- 
ment de faire. En moins d'une demi heure, je m'en vais tout 
remettre en ordre ici. 

Beaucoupdebruit. C'est aussi ce que je m'en vais faire, 
car je ne puis plus tenir sur mes jambes. (Il sort.) 

Pernille (seule). Tout va le mieux du monde. Maintenant, 
je m'en vais aller dans la chambre de Magdelone pour trouver 
le teneur de livres, et l'inviter à venir ici avec ses amis à sept 
heures, c'est-à-dire après le moment oii Léandre aura signé 
son contrat de mariage. Je pousserai monsieur à hâter les choses 
avec Léandre, précisément par crainte de Léandre. Seulement 
quand le véritable prétendu arrivera, ce sera une diable d'histoire ! 
Mais, bah! je quitte la maison avec mademoiselle. C'est tout 
de même un fameux luron que cet Oldfux ! Il a fait bien des 
tours dans ce pays-ci, et ailleurs. Le dernier rôle qu'il a joué 
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était tout entier de son invention. Maintenant, la partie est bien 
gagnée, car Tétat où est monsieur ne lui permettra pas de 
causer avec le teneur de livres. Personne n'est plus facile à 
duper que les gens qui n'ont jamais de temps à eux. U sufGt 
de leur susciter des affaires et des ennuis. 



Avant de passer de Tintrigue aux dénouements, qu'il me 
soit permis, à titre de transilion, de remarquer que Molière 
commet assez volontiers à la jalousie de quelque person- 
nage accessoire le soin de préparer la solution de ses piè- 
ces. Après quatre actes de hautes discussions sur la mo- 
rale et de luttes oratoires, on conçoit que le poète se soit 
plus d'une fois trouvé un peu pris au dépourvu en présence 
de l'urgence d'improviser un dénoûment. Il était com- 
mode pour lui de s'en remettre à quelque envie de bas étage 
pour tirer la comédie de la spéculation philosophique, et 
dénouer un nœud, peu serré sans doute, mais qui enfin 
risquait fort de n'ùtre jamais dénoué, faute d'une main com- 
plaisante qui voulût bien prendre cette peine. De là ces dé- 
nonciations soudaines qui préparent le dénoûment, et qui 
n'ont pour mobile qu'une rancune haineuse, un dépit quel- 
conque. Sans son dépit de prude, Arsinoé ne trahirait pas 
la méchanceté de Gélimène. Sans son dépit d'honnête 
homme bâtonné, maître Jacques n'accuserait pas Vaière 
d'un vol qu'il n'a point commis, et dont l'accusation, au 
lieu de le faire jeter en prison, le jette de la manière la 
plus inopinée dans les bras de son père. Sans son dépit 
de pédant outragé, Vadius ne démasquerait pas le pre- 
mier, aux yeux de Philaminte, son ancien ami Trissotin. 
Sans son dépit de mari jaloux, Lucas, le mari de Jacque- 
line, ne viendrait pas en temps opportun prévenir son 
maître Géronte de l'enlèvement auquel Sganarelle a prêté 
la main. Toutefois ce n'est point là un de ces ressorts assez 
visibles et assez essentiels chez Molière pour que Holberg 
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pût aisément Tapercevoir et dût nécessairement se l'ap- 
proprier. Ses dénoûments, d'ailleurs, n'ont pas besoin 
de préparation, parce qu'ils se confondent en général avec 
rintrigue même et forment le corps de la pièce. 

Les dénoûments les plus fréquents dans la comédie à 
Rome, ce sont les reconnaissances finales. Néanmoins, 
ces reconnaissances n'y sont pas inévitabhs, car, dans 
Plaute seul, il y a neuf pièces, (c'est à peu près la moitié de 
son théâtre), où le dénoûment se fait sans reconnaissance. 
Il est vrai que la plupart de ces pièces, où manquent les 
reconnaissances, manquent aussi de dénoûment, puisque 
c'est tout simplement un subit accord des volontés long- 
temps opposées qui les termine. Dans le Stichus, par exem- 
ple, je cherche en vain une difGculté à résoudre. Dans le 
Mercator,je ne vois qu'un père qui prend assez tardivement 
et sans motif bien apparent le parti de se laisser fléchir. Ce 
n'est donc pas toujours par une reconnaissance plus ou 
moins attendue que la comédie antique se tire de la situa- 
tion peu compliquée qu'il lui a convenu de se créer à elle- 
même. Mais on ne saurait disconvenir non plus que les re- 
connaissances forment encore les plus intéressants de 
ses dénoûments. Quant à l'invraisemblance qui nous 
choque tant, nous autres modernes, dans ce genre d'évé- 
nements, n'oublions pas qu'elle existait à peine pour un 
peuple établi le long de côtes et de mers continuelle- 
ment infestées par des bandes de pirates. Au dix-septième 
siècle encore, alors que les galères turques exerçaient 
dans la Méditerranée cette omnipotence dont les escadres 
d'évolution de la marine briiannique ont recueilli en grande 
partie l'héritage, les enlèvements de théâtre élaient quelque 
chose de plus qu'une simple fantaisie de poêle. En plein 
règne de Louis XIY, il suffit d'un corsaire algérien secondé 
par un bon vent pour nous enlever dans Rcgnard l'es- 
poir de la comédie amusante et venger la race musulmane 
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des sottises excentriques que lui avait prêtées le génie de 
Molière. 

Ne nous étonnons donc pas trop, après cela, de rencon- 
trer encore des reconnaissances dans l'Étourdi, dans U 
Dépit amouveuXy dans VÈcole des femmes, dans Mélicerlej 
dans rAvare et dans les Fourberies de Scapin. On voit, 
qu'excepté l'Avare et rÉcole des femmes, ce ne sont point 
là les œuvres du poète qui ont le plus fait pour sa gloire. 
Ces reconnaissances, d'ailleurs, sont jetées trop à la hâte et 
avec trop d'insouciance à la fin de toutes ces pièces, pour 
qu'il n'y ait pas aujourd'hui quelque mauvaise grâce à de- 
mander bien sérieusement compte à Molière de ces tardives 
et trop faciles inventions. Il y met trop peu de prétentions 
pour que nous y puissions mettre de notre côté beaucoup 
de sévérité. Au reste, nous pouvons passer d'autant plus 
promptement sur ces six reconnaissances du théâtre de 
Molière que je n'en connais pas plus de deux chez Holberg, 
l'une à la fin de Diderich-la-terreur-de-r humanité, et l'autre, 
comme conclusion du Voyage à la source. Le poêle danois 
rompt donc avec les pratiques de Plante d'une manière en- 
core plus décidée que Molière. 

U est un genre spécial de reconnaissances dont on re- 
trouve la première idée dans Plante, et dont Molière 
a su tirer un parti fort divertissant dans l'une de ses pre- 
mières pièces. Je veux parler de cette espèce de reconnais- 
sance qui met fin à une longue erreur, non sur la famille 
ou sur la généalogie, mais sur la qualité civile, la position 
sociale d'une personne. Dans le Persa, dans Amphytrion, 
nous avons de ces reconnaissances-là. Il s'en faut pour- 
tant beaucoup que cette rectification soudaine de l'état 
civil d'une personne atteigne déjà chez le poëte latin au 
même succès d'hilarité et attesîe la même expérience de la 
scène qu'à la fin des Précieuses ridicules. Molière y perfec- 
tionne si bien le procédé de Plante qu'en réalité il le trans- 
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forme. Ce procédé comique, après avoir plu à Regnard", 
devait à son tour séduire Holberg. Le Spectre de la maison se 
termine, comme les Précieuses ridicules, par des coups de 
cravache destinés à produire une désillusion complète, et ce 
dénoûment est d*autant plus remarquable à cette place, 
que la comédie tout entière n'est qu'une libre imitation de 
la Mostellaria, où le dénoûment est tout différent. Celui de 
Henrich et Pemillej c'est également, comme dans le Jeu dé 
Vamour et du hasard, le désenchantement mutuel et le ma- 
riage quand même du valet de monsieur et de la coiffeuse 
de madame. Enfln dans Pernille demoiselle pour un jour, 
Holberg donne à la même idée un développement plus con- 
sidérable, puisque toute la pièce roule sur une substitution 
d'enfant qu'éclaircira le dénoûment. Mais cette espèce de 
reconnaissance plutôt légale que personnelle n'est en dé- 
finitive pour Holberg comme pour Molière qu'une manière 
ingénieuse de rajeunir un peu la reconnaissance de la co- 
médie antique. Leurs dénoûments originaux, ceux qui 
vont nous montrer par un côté nouveau l'étroite simili- 
tude de leur talent, sont d'une toute autre nature. 

Un moyen excellent d'utiliser au théâtre la surprise co- 
mique qui peut nous venir d'une révélation inopinée et im- 
portante sur une personne quelconque, moyen que ni Plante 
ni Térence ne paraissent avoir pressenti, c'était de substi- 
tuer à la découverte plus ou moins attendrissante d'une fa- 
mille perdue ou à la constatation d'une usurpation plus ou 
moins hardie de titre, le spectacle bien autrement piquant 
d'un caractère trahissant naïvement lui-même, sous l'in- 
fluence de quelque piège inaperçu, sa méchanceté réelle. 
Il était réservé à la comédie française de remplacer par 
cette reconnaissance purement morale la reconnaissance 
matérielle des anciens. Les épreuves étaient au temps de 

1. Voy. le marquis dans le Joueur, 
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Molière une nouveauté sur le théâtre. A la vérité, il y a aussi 
des épreuves dans le théâtre d'Aristophane, et Ton peut 
même dire assez justement que chacune de ses comédies est 
comme une pierre de touche à laquelle il soumet tantôt un 
projet d'utopie, pour en montrer les inconvénients, tantôt 
un projet de réforme ou de révolution aristocratique, pour 
en faire ressortir tous les av^tages. Mais qui ne conviendra 
néanmoins que ces expérimentations fantastiques que 
subissent tour à tour chez Aristophane les grands des- 
seins, les grandes éventualités de la politique athénienne, 
n'ont rien de commun ni de comparable, soit pour la forme, 
soit pour rintention,avec la feinte que Molière réserve pour 
la fin de sa pièce et destine à démasquer un coquin ou une 
coquette? Ce qui achève, au reste, de caractériser l'origina- 
lité de cette conception chez le poète français, c'est que les 
épreuves qu'il imagine produisent en général un effet double 
et contraire, et n'abaissent une personne qu'aûn d'en élever 
une autre. C'est presque toujours une arme à deux tran- 
chants, grâce à laquelle les bons se trouvent connus et ré- 
compensés par le coup même qui décèle et punit les mé- 
chants. C'est ainsi que, dans le Malade imaginaire , la mort 
que simule Argan sur le conseil de Toinelte sert à mettre au 
jour non-seulement l'odieuse hypocrisie de Béline, mais 
aussi la tendresse sincère d'Angélique. C'est ainsi que, 
dans V École des maris, la perquisition faite par le com- 
missaire achève de montrer à la fois quel est le bon et 
le mauvais des deux systèmes d'éducation adoptés par les 
deux frères pour leur pupille. C'est ainsi encore que, dans 
les Femmes savantes, dans le Tartufe même, la bassesse du 
faux savant et du faux dévot nous apparaît juste en même 
temps que le noble désintéressement de Clitandre et le 
loyal dévouement de Valère. D'autres pièces, il est vrai, ne 
nous présentent qu'une épreuve isolée. Je citerai notam- 
ment les Fâcheux, où une heureuse rencontre permet à 
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Eraste de prouver son courage, et le Misafahrope, où un con- 
cours de ressentiments finit par imposer à Alceste Tobli- 
gation d'y voir clair dans l'âme de Célimène. C'est encore 
une épreuve qui forme le dénoûment, ou plutôt le fond 
de Don Garde et de l'École des femmes. Qu'est-ce en eflfet 
que chacune de ces deux pièces, sinon une longue et déci- 
sive épreuve qui se poursuit sur la patience du prince de 
Navarre et sur l'ingénuité d'Agnès? 

Cette transformation de la reconnaissance pure et simple 
en une épreuve psychologique est encore plus fréquente 
dans Iftithéâtre de Holberg que dans celui de Molière. Plus 
d'une fois même l'expérience y commence assez tôt et y 
dure assez longtemps pour occuper à peu près toute la 
pièce, et fournir ainsi l'exemple de dénoûments se confon- 
dant avec l'intrigue elle-même. Maître Gert de WestpMlie et 
Jeppp de Bjerg sont dans ce cas. La première de ces pièces 
nous expose tous les efforts que fait, pour se débarrasser de 
son travers, un incorrigible bavard. L'aulce nous peint les 
dangers qui peuvent résulter pour un homme grossier 
et inculte d'une trop subite élévation. Ailleurs, l'épreuve, 
au contraire, ne dure qu'un moment. Dans Erasmus 
Montanus, c'est un jeune pédant qu'un simulacre d'enrôle- 
ment forcé ramène au respect de ses parents. Dans Jacob de 
Tyboc, c'est un combat grotesque qui révèle à la fin la lâ- 
cheté du héros comique. Dins le Bal masqué, c'est une lettre 
contenant une fausse nouvelle qui réveille chez un père les 
plus vifs instincts de condescendance et d'affection pater- 
nelle. Mais en définitive, malgré ces variantes, qu'il étiit 
juste de noter, le plus souvent, c'est la double épreuve de 
Molière que Holberg emploie. La République y le Philosopfie 
imaginmreuous montrent déjà le contraste de faux hommes 
d'État et d'un faux philosophe, trahissant de plus en plus 
leur ignorance, à mesure' qu'éclatent davmtageh modestie 
et le mérite de leurs rivaux. Ce n'est point là,. cependant, 
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que je veux prendre Texemple que je vais citer. La scène 
finale des Femmes savantes^ celle où Trissotin, confondu 
par les deux fausses nouvelles apportées à dessein par 
Ariste, cède Henriette à Clitandre, se retrouve jusqu'à deux 
fois dans le théâtre danois , d'abord dans Pemilk demoiselle 
pour un jour, avec quelques traits de plus et aussi, par con- 
tre, quelques traits de moins, comme c'est toujours, au 
reste, Thabitudedu poëte; et ensuite dans l'Heureux nau- 
frage. C'est cette dernière imitation qu'on va lire ici. Il est 
vrai qu'on y verra mis en action le contenu des deux lettres 
que Molière fait simplement lire par Ariste. Mais l'analogie 
du caractère principal rendra encore plus sensible l'ana- 
logie évidente de la situation. 

RosiFLENGius*. Ah, voici que j'aperçois les chers parents 
de ma future femme! Salvete plurimum. 

Pernille (à part). Que diable veut-il donc faire avec ses 
salvete ? 

Jeronimus. Soyez le bienvenu, seigneur magister? J'ai fixé 
le mariage à trois jours d'ici. H devait se faire plus tôt, mais 
j'attends l'arrivée d'une riche cargaison qui me permettra de 
vous faire quelques présents. 

Pernille (à part). Maintenant il est temps que Henrich, 
qui se tient tout prêt, se montre céans. {Haut,) Il me semble 
qu'on vient de frapper. Il faut que j'aille voir à la porte. 

RosiFLENGius. De grâce, monsieur, ne parlez point de pré- 
sents. Le bonheur d'entrer dans une famille aussi vertueuse 
est bien assez pour moi. 

Jeronimus. Bon, bon, monsieur mon gendre, je sais bien 
ce que j'ai à faire. 

Pernille (rentrant à la hdte). Ah, ciel! quel malheur I 

Jeronimus. Qu' est-il donc arrivé? Je ne puis pas croire que 
tu aies vu un spectre en plein jour. 

Pernille. Ah! ciel, quel malheur! 

1. VHeureux naufrage. Acte IV, scène m. 
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Jeronimus. Si tu as rencontré un spectre, nous avons 
céans un saint homme à qui il sera facile de le chasser de la 
maison. 

Pernille. Ahl ciel, quel malheur I 

Jeronimus. Mais parle donc! De quoi s'agit-il? 

Pernille. Non, je suis hors d*élat de parler. Il y a dehors 
un matelot qui vous dira tout. 

Jeronimus. Le mot de matelot me met la mort au cœur. Je 
redoute maintenant qu'il ne soit arrivé malheur à mon navire 
Fais- le entrer. 

Henrich {habillé en matelot), Monsieu, zé vous apporte 
une mauvaise nouvelle'. 

Magdelone. Âh! je me sens toute tremblante. 

Jeronimus. Qu'est-ce donc, mon ami ? 

Henrich. Monsieu, votre navire z'est perdu. 

Jeronimus. Quoi! Mon vaisseau aurait péri! 

Henrich. Oui, monsieu. {Jeronimus, Magdelom et Pernille 
sanglotent. Henrich tire son moudioir et continne en pleu- 
rant.) Il y a six zours que lé malheur z'est arrivé. 

Jeronimus. Où cela? 

Henrich. Eh bien, dans lé Gattégat, entre minuit zet une 
heure. {Ils sanglotent tous de rechef.) 

Jeronimus. Mais n'a-t-ou rien sauvé du tout? 

Henrich. Lé navire, Téquipaze et la cargaison, tout z'a été 
englouti dans lé mer. Zé zouis lé seul qui se soit sauvé. {Ils se 
remettent tous à sangloter.) 

Jeronimus. Hélas, malheureux que je suis I Comme la for- 
tune s'est jouée de moi! Me voici tout d'un coup, d'homme 
riche que j'étais, réduit en un tel état que je dois craindre 
pour ma liberté. La seule chose dont je puisse me réjouir main- 
tenant, c'est que voilà au moins ma fille établie comme il 
faut. Ah, mon cher gendre 1 

RosiFLENGius. Ce malheur est-il donc si considérable? 

Magdelone. Sans doute. Nous voilà tout à fait ruinés. 



1. La langue que Holberg fait parler ici à Henrich est un mélange de 
mauvais danois et de pkut-deutsch. 
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RosiFLEWGius. Gela me fait le plus grand chagrin da 
monde. 

Magdelone. Noos voilà tous bien à plaindre, vous-même 
aussi bien que nous autres. 

RosiFLENGius. Je ne sais pas bien exactement ce que vous 
voulez dire par là, madame? 

Magdelone. N'êtes-vous donc pas tout autant à plaindre 
que nous? 

RosiFLENGius. Nou pas, madame. Vous êtes bien davantage 
à plaindre. 

Magdelone. Oui, sans doute. Mais un malheur qui frappe 
notre enfant vous frappe aussi , 

RosiFLENGius. Ne prenez pas en mauvaise part la nécessité 
où je me trouve de vous quitter. J'ai aujourd'hui une masse 
d'affaires. 

Magdelone. Ah, ciel! Pouvez- vous bien nous quitter dans 
une pareille conjoncture? 

RosiFLENGius. Il faut savoir vous faire à votre sort. 

Magdelone. Restez donc avec nous, afin que nous puis- 
sions nous consoler les uns les autres, car le malheur qui nous 
frappe vous frappe aussi vous-même, cher gendre. 

RosiFLENGius. Yous m'appelez votre gendre. Gela est fort 
bien, mais.... 

Magdelone. Que veut dire ce mais? 

RosiFLENGius. Mais ceci est un de ces événements qui ren- 
trent un peu dans ce que nous autres savants nommons pro^ 
lepsin, 

Magdelone. N'êtes-vous donc pas notre gendre? 

RosiFLENGius. G'cst ce que je ne saurais dire. G'est là un 
de ces cas où il nous faut prendre conseil du ciel. Dans une cir- 
constance aussi grave nous ne pouvons rien entreprendre de 
nous-mêmes. 

Magdelone. Quoil n'avez-vous donc pas déjà consulté le 
ciel pour nous demander notre fille? 

RosiFLENGius. Voilà justement ce que je déplore, madame! 
G'est de n'avoir pas cette fois-ci consulté le ciel, ce qu'assu- 
rément j'eusse dû faire dans une circonstance aussi grave. Per- 
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sonne ne devrait jamais manquer à cette obligation 1 Aussi 
j'espère, madame, que vous m'accorderez le temps de la rem- 
plir. Si je trouve que le ciel a positivement résolu la chose, votre 
fille pourra me convenir tout aussi bien qu'une autre. 

Magdelone. Ciel! Quelle honte et quel outrage pour 
nous! 

RosiFLENGius. Je A ai pour vous, madame, ni pour votre 
fille aucun mépris. Chacun a sa valeur. Mais.... 

Magdelone. Mais pensez-vous que le ciel puisse voir avec ' 
plaisir que Ton manque à sa promesse ? 

RosiFLENGius. Hé, madame, tout ce qui touche le ciel, c'est 
précisément ce que je sais ex professa, et ce sont là de ces 
choses auxquelles vous n'entendez rien, madame. 

Jeronimus. Voilà un exemple de ce qu'est le monde ! 

Pernille. N'ayez nul souci. Il faudra bien qu'il épouse ma- 
demoiselle, dût-il en crever de dépit ! 

RosiFLENGius. Vous étos trop misérable pour me con- 
traindre, jeune fille 1 

Jeronimus. Nous vous apprendrons bien ce que c'est que de 
vouloir faire affront à une honnête famille. 

RosiFLENGius. Misère et orgueil vont volontiers de com- 
pagnie. 

Pernille. Puisses-tu attraper quelque bonne fièvre, mé- 
chant poëte bossu! Ma maîtresse a trop de qualités pour tom- 
ber jamais entre les mains d'un coquin difforme comme toil 

RosiFLENGius. Si elle a trop de qualités pour moi, pourquoi 
alors me la jeter à la tète? Ce ne sont pas les bonnes marchan- 
dises qu'on force les gens à prendre. 

Pernille. De grâce, monsieur Léandre et mademoiselle, 
venez ici! (A Eieonora,) Voyez un peu ce traître qui par ses 
man(cuvres a commencé par vous séparer de votre bien-aimé ! 
Maintenant qu'il vient d'apprendre que le navire de mon- 
sieur, où toute sa fortune était engagée, a péri, le voilà qui se 
met à changer de projet et à dire des impertinences à monsieur 
et à madame . 

LÉANDRE. Ciel ! Quoi! notre navire est perdu? 

Jeronimus. Oui, et voilà l'un des matelots, le seul qui se 
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soit sauvé. Ge traître n'a pas plus tôt eu appris la nouvelle qu'il 
s'est mis à parler avec mépris de ma fille. ^ 

Eleonora. Quoi? ast-il possible qu'en un seul jour je perde 
deux prétendus? 

RosiFLENGius. U VOUS ost tout loisiblo de conserver le pre- 
mier. 

Eleonora. Hélas non ! Vous Tavez fait si méprisable aux 
yeux de mes parents que jamais il n'osera revenir ici. 

RosiFLENGius. Tout co que j'ai fait, je ne Tai fait que pour 
plaisanter. 

Eleonora (pleurant). Non, de grâce, seigneur magisterl 
Prenez-moi, ou bien jamais de la vie je ne pourrai me marier. 

RosiFLENGius. Poiut. Je suis votre très-humble valet. 

Eleonora. De grâce, seigneur magister, par bonté pour 
moi! 

RosiFLENGius. Fi donc, fi, vous montrez vraiment un peu 
trop d'empressement pour le mariage. 

Eleonora. Vous craignez peut-être, seigneur magister, d'a- 
voir à contribuer au payement des dettes de mon père. 

Pernille. Ehl pure bagatelle! Je suis sûr que notre mattre 
ne demandera rien qu'une caution, tout au plus pour deux 
mille rixdalers. 

RosiFLENGius. Qu'il aille au diable avec sa caution! 

Eleonora. De grâce, seigneur magister, prenez-moi. 

RosiFLENGius. Laissez-moi tranquille, vous dis -je. 

Philemon {arrivant). J'ai entendu un tel vacarme du de- 
hors que, bien que mes pieds ne dussent plus franchir le seuil 
de cette porte, je suis entré cependant par curiosité pour ap- 
prendre. . . . 

Magdelone. Hélas! mon cher monsieur Philemon, j'espère 
que vous prendrez part à notre affliction. 

Philemon. Madame, quoique vous n'ayez jamais pris part 
à mon affliction, quoique vous m'ayez montré même du mé- 
pris, ce n'en serait pas moins pour moi un véritable chagrin 
qu'il fût arrivé quelque malheur à votre famille. 

Magdelone. Ah ! le brave jeune homme! Il eût mérité un 
meilleur traitement de notre part. 
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Philemon. Mais qu'est-il donc arrivé, dites- moi, mes bons 
amis? 

Jeronimus. Hélas, monsieur Philemon, ce matelot que voici 
vient de m'apporter les nouvelles les plus tristes du monde. 
Mon navire avec toute la cargaison précieuse qu*il contenait a 
péri; et cet hypocrite n*a pas eu plus tôt appris ce malheur qu'il 
s'est mis à affecter le plus grand mépris pour ma famille. Lui, 
qui jusqu'ici nous élevait jusqu'aux nues, nous traite mainte- 
nant, ma femme et moi, comme des gueux. Il repousse ma 
fille qu'il feignait encore tout récemment de tant aimer. Âh 1 
monsieur Philemon, quelle grosse faute j'ai faite en me lais- 
sant abuser par les fausses apparences de sa vertu ! 

Philemon. Seigneur Jeronimus, et vous aussi, madame, 
quoique vous n'ayez mérité rien de bon de moi et qu'au con- 
traire vous ayez mal récompensé ma fidélité, toutefois, comme 
maître Rosiflengius renonce entièrement à ses prétentions, je 
vous demande encore à entrer dans votre famille. 

Rosiflengius. Ma foi, monsieur, c'est de tout mon cœur que 
je vous la cède. Tenez, touchez là. 

Magdelone. Il importe peu vraiment que le maraud re- 
nonce ou non à ses prétentions. Si jamais il a eu des droits sur 
elle, il les a perdus lui-même par son manque de foi. 

Rosiflengius. Osez- vous bien appeler maraud un savant tel 
que moi? 

Philemon. Ma chère dame, modérez un peu votre légitime 
emportement. 

Rosiflengius. Je vois clairement qu'on veut me perdre. Il 
vaiit mieux que je m'en aille. 

Philemon. Attendez seulement un peu, monsieur le magis- 
ter, pour voir comment tout ceci finira. Il ne vous sera fait au-< 
cun mal. 

Rosiflengius. Je vous remercie, monsieur. 

Philemon. Écoutez maintenant ce queje veux faire, seigneur 
Jeronimus. Vous pourrez d'après cela apprendre tout de suite 
à nous connaître tous les deux. L'amour que je me sens pour 
votre fille est un pur et véritable amour, et, comme il n'est 
point fondé sur l'intérêt, le malheur qui est arrivé à votre fa- 
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mille est incapable de le refroidir. Je veux, en bon gendre, 
vous aider de ma forlune, tant qu'il restera quelque chose à ma 
disposition. {Jeronimus et Magdelone r embrassent tour à tour, 
Periiille les imite.) 

Pernille. Eh bien, mademoiselle! Comment, vous restez là 
touto indécise? Voulez-vous donc être la dernière? {Eleoncira 
embrasse aussi Philemon.) Donnez-vous donc tous les deux la 
main, afin que le pédant puisse être témoin lui-même de vos 
fiançailles. 

RosiFLENGius. G*est avec plaisir que j'en suis témoin main- 
tenant, et je vous en félicite. (Philemon et Eleonora se donnent 
la main^ les parents les imitent.) 

Pernille. Tenez, voilà aussi ma main, et je vous atteste 
bien que Lucifer lui-même avec toute sa ruse ne vous sépa- 
rera pas. 

Henriçh. Zé vous félicite-z-aussi, monsieur et mademoiselle. 

Philemon. Mais dites-moi, quartier-maître, où donc a eu 
lieu le naufrage? 

Henrich. Zé né souis point quartier-maître, monsieu, zé né 
souis que matelot. Lé malheur est z*arrivé dans lé Cattégat, 
et zé pouis assurer que lé capitaine, il n'y a point z'eu dé sa 
faute, car, durant lé peu de temps que zé navigué avec lui, zé 
pouis vous zurer que lé capitaine Adrien, était l'un des plous 
z*habiles capitaines que z'aie zamais servis. 

Jeronimus. Qu'est-ce que cela? Mon capitaine ne s'appelle 
pas Adrien. Mon capitaine à moi s'appelle Cornélius Jansen. 

Henrich. Non, monsieu. Comélis Jansen, z'est lé capi- 
taine dé monsieu Zéronimus. Mais lé capitaine Adrien com- 
mandait lé navire qui pour lors z'élait appartenant à mo- 
sieu. 

Jeronimus. Mais qui donc est votre maître? 

Henrich. Mais parbleu, c'est monsieu! Zé souis bien qi*é 
diable I dans lé maison dé Glaes Petersen? 

Jeronimus. Ah ciel I Qu'entends-je là? Glaus Pedersen est 
mon voisin, et moi, je suis Jeronimus. 

Henrich. Serait-il possible?Zé né connais pas cette ville. Z'ai 
demandé mon maître Giaes Petersen, et Ton m'a z*iiidiqué 
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cette maison. Mais si c'est ici zellé dé monsieu Zéronimus, zé 
lé poois féliciter, car son navire z'est en rade. 

Je ne veux pas m'en tenir à ces trois espèces de dé- 
noûments qui ne sont en réalité que trois espèces de recon- 
naissances. On a souvent fort accusé l'extrême invraisem- 
blance de quelques-uns des dénoûments de Molière; mais, 
à mon avis, on n'en a point assez souvent remarqué l'ex- 
trême variété. Molière a introduit dans la comédie régu- 
lière, comme moyens de solution, une notable quantité de 
combinaisons fort imprévues, depuis le libre choix d'une 
personne maîtresse d'elle-même, comme dans la Princesse 
(TÉlidey jusqu'à Tintervention de la forco purement bru- 
tale, comme dans le Mariage forcé. Ailleurs, dans la Criti^ 
que de l* École des femmes^ dans V Impromptu de Versailles, 
une simple nouvelle attirera tous les personnages à la fois 
hors de la scène, soit pour aller dtner, soit pour aller re- 
mercier le roi, et mettra fin à la comédie, faute de comé- 
diens. Il ne serait peut-être pas impossible de retrouver 
dans Holberg des dénoûments analogues à ceux-là. 
Je me bornerai à parler ici de deux autres sortes de dé- 
noûments que je crois originaux, et qui reviennent plu- 
sieurs fois chez lui et chez Molière. 

Le premier de ces deux dénoûments, c'est le déguise- 
ment de Léandre pour enlever la jeune fille qu'il aime. On n'a 
qu'à se rappeler le Médecin malrjré lui. Térence, dans YEu- 
nuque, semble déjà sur la trace de ce stratagème comique. 
Il nous y représente un jeune homme qui, grâce à un tra- 
vestissement plus propre que tout autre à donner le change 
sur ses véritables intentions, pénètre jusqu'à la jeune fille 
dont il est épris. Jusqu'ici il n'y a entre les deux amants 
des deux pièces que la diflérence d'un apothicaire à un eu- 
nuque, car en réalité leur plan et leur conduite sont ab- 
solument identiques. C'est à partir du moment où leur dé- 
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guisementles a conduits jusqu'à l'objet de leur tendresse, 
que cesse là similitude. Le dénoûment du comique latin 
est tout brutal, et le jeune homme ne devient mari que 
pgrce que, selon toute probabilité, il doit devenir père. Il 
suffit, au contraire, à l'écrivain français de compromettre 
un seul instant la jeune fille par une simple apparence d'en- 
lèvement pour forcer le consentement du père. Molière 
n'est donc nullement redevable à Térence de Tidée de cette 
fuite finale qu'il a employée successivement dans V École des 
femmes, dans le Médecin malgré lui, dans Monsieur de Pour-- 
ceaugnac et dans le Sicilien. Il est, j'en conviens, possible 
que, bien avant le Médecin malgré lui, plus d'un auteur co- 
mique se fût déjà servi de la crainte d'un scandale pour 
peser sur la volonté d'un père ou d'un tuteur. Mais ce qui 
m'importe après tout, ce n'est pas que Molière ait été pré- 
cisément le premier à faire usage de ce dénoûment comi- 
que, c'est qu'il Ta mis dans une pièce qui a survécu au théâtre. 
Depuis Homère, c'est un des privilèges traditionnels des 
hommes supérieurs que d'acquérir peu à peu, par je ne sais 
quel droit de prescription attaché au génie, la pleine pro- 
priété des dépouilles anonymes qu'ils ont pu faire. C'est 
donc bien au compte de Molière que nous pouvons inscrire 
le dénoûment de deux comédies de Holberg, le Bal masqué 
et le Voyage à la source. On n'aura aucune difficulté à recon- 
naître de quelle pièce de Molière Holberg a tiré le premier. 

Jeronimus* (se tournant vers sa maison) , Allons, dépêchez- 
vous, vous autres, et prenez-moi en route quelques hommes de 
la police avec vous. 

Léonard. Que diable est-il donc arrivé? Hé, cher compère? 
Y a-t-jl quelque malheur? 

Jeronimus (à Léonard). Serviteur, monsieur mon compère. 
(.4 ceux du dehors.) Et promettez-leur un bon pourboire. 

1. Le Bal masqué. Acte ni, scènes xi-xiii. 
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Léonard. Mais, dites-moi donc, qu'est-il arrivé? 

Jeronimus. Serviteur, monsieur mon compère. — Il faut 
vous hâter, comme s'il s'agissait d'une course à gagner, car, 
sans cela, vous pourriez arriver trop tard. 

Léonard. De grâce, donnez-moi au moins quelque éclair- 
cissement? 

Jeronimus. Serviteur, monsieur mon compère. — Et s'il veut 
faire résistance, que les gens de la police emploient la force. 

Léonard. Serait-il venu des voleurs chez vous, compère? 

Jeronimus. Serviteur, monsieur mon compère. — Et tâchez 
aussi de mettre la main sur la coquine, afin que nous puissions 
l'envoyer à la maison de correction . 

Léonard. Que vous manque-t-il donc, cher compère? Il faut 
qu'il soit arrivé quelque grand malheur? 

Jeronimus. Excusez-moi de n'avoir pas pu vous répondre 
plus tôt. D'ici à une heure, nous saurons si nous devons de- 
venir compères ou non. 

Léonard. Gomment cela? 

Jeronimus. Mon fils s'est enfui avec la maudite coquine dont 
il s'est amouraché au bal masqué. 

Léonard. Ah I quel malheur! Et moi qui venais justement 
vous apporter l'agréable nouvelle que ma fille commence à faire 
un retour sur elle-même. 

Jeronimus. Hélas ! pauvre infortuné que je suis 1 Le malheur 
n'en sera que plus grand pour moi, si nous ne parvenons pas à 
le retrouver. 

Léonard. Mais, seigneur Jeronimus, à supposer que vous 
ne le retrouviez pas, que comptez- vous faire? 

Jeronimus. Dans ce cas-là, j'abandonnerai ma maison et 
m'en irai à la campagne attendre que le chaf;rin me tue ' . 

Léonard. Non point, seigneur Jeronimus! Il faut montrer 



U Decrevi tantisper me minus injuriae, 

Chrême, meo gnato facere, dùm fiam miser, 

Nec fa s esse, ullâ me voluptate hic frui, 

Nisi ubi ille hùc salvus redierit meus particeps. 

Une partie de ce dialogue semble au reste une imitation du début si 
touchant de VUeauUmtimoroumenos, 



250 CHAPITRE UI. 

que vous êtes chrétien et ne point laisser le chagrin s'emparer 
de vons. 

Jeronimus. Rien au monde ne pourra me consoler^ et c'est 
une chose dont il est sûr que je mourrai. 

Un enfant. Voici un petit billet^ seigneur Léonard^ qu'une 
servante m'a remis pour vous l'apporter. 

Léonard (lisant), « Monsieur, vous pourrez apprendre par 
cette aventure-ci de quelle faute se rendent coupables les pa- 
rents qui prétendent contraindre leurs enfants à se marier contre 
leur gré. Votre fille Leonora, pour échapper au sort dont elle 
était menacée, s'est jetée en ma présence dans le vivier le plus 
profond du jardin, et s'y est noyée. Il m'a été impossible de la 
sauver. Je suis donc tout de suite rentrée dans ma chambre 
pour vous écrire ces lignes. Peut-être ne me reverrez-vous 
jamais non plus. Pernille. » — Hélas! hélas! misérable Léo- 
nard ! Tu n'es pas digne de vivre, après avoir poussé ta fille 
dans un semblable désespoir ! Je veux aller sur-le-champ suivre 
son exemple ! 

Jeronimus. Que le ciel vous en préserve ! 

Léonard. Laissez-moi, seigneur Jeronimus! Je suis le plus 
grand criminel qu'on puisse trouver sur la terre I 

Jeronimus. Eh quoi, seigneur Léonard ! Vous qui savez si 
bien consoler les autres, vous savez si peu vous faire à votre 
propre mauvaise fortune! 

Léonard. De grâce, laissez-moi aller accomplir mon projet 
de morti 

Jeronimus. Eh, seigneur Léonard, considérez que vous êtes 
chrétien, et que c'est votre devoir de supporter tous les coups 
de la mauvaise fortune! 

Léonard. Je n'ai pas seulement perdu, moi, ma fille unique. 
Je l'ai tuée moi-même. 

Jeronimus. Vous n'avez fait que ce que fait un père qui 
agit d'après sa conscience. Vous avez voulu qu'elle tînt sa 
promesse. Vous désiriez qu'elle fût bien établie. J'ai tenu la 
même conduite avec mon fils. 

Léonard. Mais était-ce là bien agir? Vous êtes à blâmer, 
pour avoir voulu contraindre votre fils, et moi, bien plus encore, 
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pour avoir sonmis une frêle jeune fille à une épreuve au-dessus 
de ses forces. Il faut considérer un peu, seigneur Jeronimus, 
ce que sont les hommes. Il faut considérer ce qu'est la jeunesse 
et ce que nous-mêmes nous avons été. Les mêmes défauts que 
nous avons eus, tant qu*a duré notre jeunesse, nous cherchons 
aies étouffer par des voies tyranniques chez nos enfants, qui ne 
sont pourtant en somme que les copies fidèles dont nous sommes 
les originaux. Nous devrions rougir d'exercer cette autorité 
avec si peu de sagesse. Notre conduite montre que tout en ayant 
l'air de vouloir les choses dans l'intérêt de nos enfants, nous 
ne recherchons que notre avantage personnel. Si ma fille n'a- 
vait pas eu un aussi gros héritage à attendre, vous vous seriez 
probablement peu occupé de toute cette affaire, et peut-être 
qu'il en aurait été tout de même de moi. Non, il n'y a lien 
à dire pour ma défense. C'est moi qui ai tué ma fille, et c'est 
pourquoi je veux faire comme elle. 

Jeronimus. De grâce, n'allez pas vous laisser dominer par 
quelque mauvais esprit, seigneur Léonard. Pensez que ce n'est 
pas seulement votre corps que vous sacrifieriez , mais aussi 
votre âme. 

Léonard. Le moyen de raisonner encore dans un pareil 
malheur ! 

Jeronimus. Je ne vous permettrai pas de me quitter, avant 
que vous ne soyez revenu à d'autres pensées. 

Léonard. Hélas I hélas! (On ramène par force Léandre et 
Leonora,) 

Jeronimus. Te voici donc, traître ! qui par ta vie libertine 
veux mettre tes parents au tombeau avant l'âge ! 

LÉANDRE. Je n'ai rien fait de mal. Je me suis seulement 
épris d'une personne fort jolie, de bonne famille, et que 
voici. 

Jeronimus. Est-ce loi, coquine, qui as débauché mon fils? 

Leonora. Je ne suis point une coquine, mais bien la fille 
d'un honnête homme du Jutland*. Mon père s'appelle Léonard 
Hansen, et, depuis quelques jours, il est venu ici à la ville pour 
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me marier avec un jeune homme dn nom de Léandre.... Mais 
comme.... 

Jeronimus. Allons, vous n'avez pas encore appris l'art de 
mentir de la bonne façon ! Le seigneur Léonard n'avait qu'une 
fille, et elle vient de s'en aller à tous les diables. Mais vous 
allez être confondue sur le champ. Voici le seigneur Léonard. 

Leonora. Mon père ! (Léonard ne V entend pas. Il se tient à 
l'écart enfoncé dans V amertume dt ses réflexions.) 

Jeronimus. Monsieur Léonard, regardez donc un peu de ce 
côté! 

Léonard. Ah ciel! que vois-je? C'est ma fille. 

Leonora (à genoux). De grâce, mon très-cher père, par- 
donnez-moi d'avoir été aussi coupable envers vous, et d'avoir 
joué un rôle dans toute cette intrigue. C'est l'amour que je me 
sens pour ce jeune homme qui m'a poussée à cette extrémité, 
et, comme vous vouliez me forcer à prendre pour mari Léandre, 
le fils de Jeronimus, que je n'ai jamais vu, alors.... 

Léandre. Ah, ciel! Est-il possible! 

Jeronimus. L'étrange aventure que voici! 

Léonard. Relève-toi, ma chère fille. Le voici, ce Léandre 
avec lequel tu t'es enfuie, de peur de devenir sa femme. 

Leonora. Oh, le surprenant événement! Est-ce donc là 
Léandre, avec lequel je me suis sauvée pour me débarrasser de 
Léandre ? 

LÉANDRE. Oh, la merveilleuse histoire? Est-ce là Leonora 
que je délestais par amour pour Leonora? 

Jeronimus. Chers enfants, tous ces contretemps, toutes ces 
aventures feront que vous vous aimerez encore davantage tous 
les deux. Qu'on m'amène maintenant ici Henrich dans l'état où 
il est, et qu'on ne lui dise rien de tout ce qui vient d'arriver. 

LÉANDRE. Permettez-moi à présent, mes chers parents, 
d'embrasser ma fiancée. {Léandre et Leonora s'embrassent.) 

Leonora. Oh, l'heureuse méprise ! J'ai eude l'aversion pour 
celui que seul je chérissais. 

Léandre. Et moi, j'ai été sur le point de me tuer par amour 
pour celle dont le nom me faisait horreur. 

Jeronimus. Je voulais me laisser mourir de chagrin, parce 
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que mon fils, contre ma volonté, aimait précisément celle que 
ma volonté était qu'il aimât. 

Léonard. Et moi, j ai maudit la désobéissance de ma chère 
fille, par la raison justement qu'elle m'était obéissante. {On 
amène Henrich les bras attachés,) 

Jeronimus. Henrich, connais-tu les deux personnes que 
voici? 

Léandre. Cette jeune fille que tu vois, Henrich, et avec la- 
quelle je me suis sauvé,«pour me délivrer de Leonora, c'est 
Leonora elle-même, la fille du seigneur Léonard. 

Henrich. Ah ciel 1 est-il possible? Je ne sens déjà plus à 
présent les coups que j'ai reçus. 

Léandre. Tu seras récompensé pour ta fidélité. 

Henrich. Vrail Je n'ai plus rien à craindre? Pourquoi ne 
me délivrez- vous pas, vous autres, chiens que vous êtes? 

Jeronimus. Qu'on le délivre sur-le-champ. 

Henrich (à Leonora). Quoi, vous êtes Leonora, la fille du 
seigneur Léonard ? 

Leonora. Oui, je suis Leonora, et la rivale de Leonora en 
même temps. 

Henrich. Et vous, monsieur Léonard, vous êtes le père de 
mademoiselle? 

Léonard. Oui, mon ami; c'est ma fille, qui en un seul jour 
m'a retiré et m'a rendu le plaisir de vivre. 

Henrich. Eh bien, mais alors, c'est une vraie comédie qui 
vient de se jouer ici I 

Léonard. Une comédie bien étrange. 

Henrich. Mais quelle satisfaction donnerez-vous à un hon- 
nête homme tel que moi, pour les mauvais traitements qu'on 
m'a fait subir? 

Jeronimus. Sois tranquille. Léandre te dédommagera comme 
il faut. 

Henrich (mon/rani Pernille). Voulez-vous me donner cette 
fille-là pour femme ? 

Léonard. Si tu peux obtenir son consentement, je verrai ce 
mariage avec plaisir. 

Henrich. Ma petite fiancée, me veux-tu? 
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Pernille. Bien volontiers. 

Henrich. Voyez un peu combien nous sommes heureux, com- 
parés aux gens d'une haute condition. Nous ne savons pas 
encore seulement nos noms, ni Tun ni l'autre, et pourtant il 
est bien possible que nous célébrions notre mariage dè$ ce soir. 
Il n'y a que Tamour des gens du grand monde qu'on puisse 
mettre en comédie. Nous autres, nous allons tout droit au but, 
et la chose se fait en deux petits temps, c Ça te va-t-il ?» « Ça 
me va. » Mais, seigneur Jeronimus,. vous pouvez apprendre 
par cette aventure que les bals masqués ont aussi leur avantage, 
car la méprise qui a eu lieu n'a fait qu'augmenter encore la 
tendresse mutuelle de deux amants, et par-dessus le marché 
m'a mis en possession de cette jolie fille. Elle a donné lieu à 
une amusante comédie avec deux mariages à la fois, un grand 
et un petit, pour dénoû'ment, de telle sorte que personne ici ne 
chômera. Quant à vous, messieurs les drôles, qui m'avez lié et 
battu, afin que vous ne restiez pas là seuls à ne rien faire, allez- 
vous-en vous pendre vous-mêmes! 

Les mystifications de la cjmédie latine, qui ne sont 
jamais au fond que des escroqueries, ne sauraient d'ail- 
leurs être assimilées à des dénoûments véritables, puis- 
qu'après le succès de la ruse, il en reste toujours le par- 
don à obtenir. Il n'y a dans Molière que deux mystilications 
finales à usage de dénoûment, mais elles sont des plus har- 
dies, et d'une originalité tout à fait exceptionnelle. L'in- 
vention propre à Molière consiste à lancer le héros comi- 
que en pleine folie, et à noyer la raison d'un homme 
dans un accès de fou rire. Voyez M. Jourdain et Argan. 
Je l'ai déjà dit: à la fin de la pièce, une sorte d'ivresse de 
sottise leur monte au cerveau et y étouffe les derniers 
vestiges du sens commun. Ils perdent l'un et l'autre jus- 
qu'à la conscience de leur propre ridicule, et c'est grâce à 
ce naufrage détinitif de leur intelligence, que Cléonle et 
Cléante obtiennent enfin d'eux Lucile et Angélique. La 
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double cérémonie, turque ou médicale, qui les attend 
tous les deui, n'est pas en bonne foi autre chose que la ré- 
ception d'un fou véritable dans une maison de fous pour 
rire, et le spectateur, ému, y sent je ne sais quelle mélan- 
colie involontaire lui ga^er l'Ame en secret. 

Chez Holberg nous ne nous sentons point, dans les mysti- 
fications analogues qui terminent Don Ranudo de Colibrados 
et Un peu d'ambitiony envahis à notre insu par cette pénible 
impression, par ce ne5cto çuid amari, qui peut aussi surgir 
du milieu même de la comédie. Aucune arrière-pensée de 
tristesse n'a passé dans ces deux bouffonneries turques, et 
le poëte n'y précipite point son personnage grotesque dans 
un abtme de folie, mais seulement dans un carnaval im- 
provisé. Il va même jusqu'à le détourner à temps de 
la pente fatale, en le rappelant au sentiment de lui-même. 
Mais ce qui dans ces deux dénoûments ne cesse de ra- 
mener la pensée soit au Bourgeois gentilhomme y soit au 
Malade imaginaire y c'est le genre de la cérémonie, la 
pompe déployée pour cette burlesque parodie, et surtout 
la nationalité des personnages employés pour l'exécuter. 
Ce sont en effet des Orientaux que le poëte danois tire de 
son imagination, ou, plus exactement, du théâtre de Mo- 
lière, pour donner à son public le divertissement d'une 
fantaisie étourdissante Ces caricatures des gens du Levant, 
dont le turban seul était en possession de faire rire 
Paris, tandis que le sultan se préparait à assiéger Vienne, 
abondent plus qu'on ne pense dans le théâtre de Molière. 
On les va chercher d'ordinaire dans le Bourgeois gentil- 
homme et dans le Sicilien. Mais déjà, dans YÈtourdiy nous 
voyons Lélie se déguiser en Turc de contrebande, et, dans 
le Mariage forcée nous entendons deux Égyptiennes donner 
à Sganarelle des conseils plaisants sur son projet d'union 
avec Dorimène. Dans Monsieur de Pourceaugnac et dans le 
Malads imaginaire^ nous retrouverons encore des Égyptiens 
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et des Égyptiennes dansants et chantants. Heureux le 
temps où une vieille convention faisait ainsi de l'Orient la 
patrie sans nuages d*un peuple sans soucis, et où il suiB- 
sail à l'imagination d'un Européen de s'échapper en Tur- 
quie pour avoir atteint le royaume de la folie universelle 
et découvert la source d'une intarissable gaieté! Heureux 
le temps où un Molière, où un Mozart se tiraient de l'em- 
barras de terminer une comédie ou une sonate par un final 
alUi turca! Ce sont, à vrai dire, des Abyssiniens que je vais 
maintenant demander la permission de mettre en scène, 
mais on verra bien vite que ces Abyssiniens-là ne sont 
encore que des Turcs de Molière , et que le neveu dé 
l'empereur d'Abyssinie, qui va ici solliciter l'honneur de 
s'allier à la famille d'un grand d'Espagne, n'est pas plus 
prince d'Abyssinie que Cléonte n'est le fils du Grand Turc. 

L'interprète ^ Je suis venu ici pour faire savoir à Votre 
Excellence que Son Altesse le prince d'Abyssinie, mon gra- 
cieux maître, est arrivé en cette ville. Ce n'est là toutefois ni la 
seule ni la plus considérable mission dont il m'a chargé, car je 
suis envoyé principalement pour vous proposer une alliance et 
vous demander au nom de mon maître la main de votre chère 
fille, mademoiselle Maria. 

Don Ranudo. Voilà une proposition fort honnête. Mais 
pourrais-je demander à Votre Excellence comment cette idée 
est venue au prince ? 

L'interprète. Le motif qui a poussé Son Altesse à entre- 
prendre un pareil voyage est celui-ci. En Ethiopie ou en Abys- 
sinie, comme vous voudrez, l'empereur, de même que ses su- 
jets, tout en étant chrétiens, se séparent cependant sur bien des 
points de la doctrine de l'Église de Rome, et c'est ce qui fait 
qu'on y envoie tant de jésuites du Portugal, afin de réunir TA- 
byssinie au saint-siége. Leurs discours et leurs prédications 

1. Don Ranudo de Colihrados. Acte IV, sc^ne vir. Ce non étrange de 
Ranudo est une anagramme, ô du nar^ ô fou que tu es! 
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ont tellement touché et convainca mon gracieux maître, qu'il 
passe maintenant pour un fervent catholique parmi les Jésuites 
eux-mêmes, ce qae sait fort bien l'empereur, son oncle ma- 
ternel, qui, en ces matières, lui laisse, comme à tout le monde, 
une entière liberté de conscience, et l'a autorisé, sur son désir, 
à se chercher une épouse dans la haute noblesse d*£spagne ou 
d'Italie. A cette fin, il m'a consulté, moi, Jago de las Gores, son 
interprète principal et Espagnol de naissance, et m'a demandé 
les noms des premières familles de l'Espagne, sur quoi j'ai 
indiqué sans hésiter à Son Altesse la maison de Colibrados 
comme la première et la plus noble de toutes les maisons de 
l'Espagne, et par conséquent de l'Europe entière, car, pour ce 
qui est de l'Abyssinie, elle possède des familles de beaucoup 
plus anciennes encore. Son Altesse, par exemple, peut montrer 
un arbre généalogique, qui remonte de père en fils jusqu'à la 
reine de Saba, et lui donne pour premiers ancêtres chrétiens 
les trois rois mages. 

Don Banudo. Ma généalogie, à moi, ne remonte pas aussi 
haut, il est vrai. 

Leonora. C'est ce que Votre Excellence ne peut pas savoir, 
car j'ai entendu des gens fort savants insinuer cette idée, que 
la race des Colibrados descend tout droit de l'un des fils de 
Noé, Sem, Cham ou Jacob, comme on les appelle. 

Don Ranudo. C'est aussi ce que je crois. Seulement, mes 
ancêtres ont omis d'en faire mention. 

L'interprète. La seule chose qui pourrait détourner Votre 
Excellence de donner sa fille à mon gracieux maître, c'est que 
Son Altesse est noire, comme tous les autres Maures. 

Don Ranudo. Gela n'est rien. Les Espagnols eux-mêmes 
sont basanés. 

L'interprète. Je n'ai pas hésité non plus à me marier 
là-bas avec HeUcon Comtra, qui est maintenant laveuse en chef 
du palais, emploi qui, en Abyssinie, n'est jamais donné qu'aux 
dames du plus haut rang, car chaque pays, Excellence, a ses 
coutumes particulières. Mais la chose la plus merveilleuse en 
Abyssinie et ce qui y frappe le plus, c'est le langage, qui res- 
semble plutôt à un chant qa'à une langue. Si, par exemple, je 

17 



258 CHAPITRE IH. 

prononce le mot tahunki long, il signifie nue table. Que je le 
prononce une tierce plus haut, il vent dire nne montagne, ta* 
hunki. Un ton plus haut encore, il désigne une église, tahunki. 
Enfin, en le haussant d'un dernier ton, c'est un éléphant, tahunki. 

Don Ranudo. La peste! Voilà nne langue que ma fille n'ap- 
prendra jamais. 

L'interprète. En un an, elle la parlera aussi bien qu'on 
Abyssinien de naissance. 

Don Ranudo. Ce que je redoute seulement, c'est que ma 
fille ne puisse pas supporter la grande chaleur qu'il fait en 
Abyssinie. 

L'interprète. Bah! Il fait une température très-agréable 
dans la partie du pays où réside l'empereur. Il y a seulement 
quelques-uns de ses sujets qui, habitant précisément sons l'é- 
quateur, vivent dans un état d'échauffement tel, qu'on pourrait 
allumer sur eux des allumettes soufrées, et qu'il leur suffit, 
toutes les fois qu'ils veulent cuire leur dîner, d'étemner sur le 
bois pour qu'if s'enflamme aussitôt. 

Don Ranudo. Voilà qui est prodigieux I 

L'interprète. Sans doute, la nature est pleine de prodiges. 
Mais j'ai encore une chose à rappeler à Votre Excellence, c'est 
qu'elle veuille bien se découvrir la tête toutes les fois qu'elle 
parlera au prince d'Abyssinie, et s'incliner la première devant 
lui, car c'est là un honneur qu'il tient à recevoir de tous les 
étrangers qui ne sont pas de sang royal*. {Le pHnce entre avec 
tout son cortège^ qui ne se compose que de Maures, et qui défile 
sur le thédlre en y faisant trois tours aux sons d*une musique 
bizarre. On remarque dans le cortège le porteur d'un èirin qui 
contient les présents^ un autre esclave chargé d'une immense 
pipey le fou du prince couvert de grelots et faisant force sauts 
et grimaces, des gardes armés d'arbalètes et de flèches. Après 
que le cortège s'est arrêté, Vun des gardes s'avance vers le 
prince, le salue deux fois jus ^lU* à terre, et lui remet une arba- 
tète avec une flèche. Le prince lance la flèche sur don Ranudo, 
qui, épouvanté, se met à crier.) 

1. Acte V, scène iv. 
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Don Ranudo. Qu'est-ce que cela signifie? 

L'interprète. C'est une coutume nationale chez dons, pour 
saluer les hommes. {Un autre garde lance également une flèche 
contre Giusman, qui, cTeffroi, tombe à terre en criant.) 

Le fou du prince {relevant Gusmari). Gttstuki, Gostuho^ 
Gostuka, 

GusMAN. Que' diantre! Ce n'est pas là un bon tour*; c'est 
un tour pendable que de tirer ainsi sur un homme sans dé- 
fense ! 

GoNZALO {déguisé en prince). Labam TuibUj ScoiUaposij la 
kom hubOy la hom haba. 

L'interprète. Le prince forme le vœu que Vetre Excellence 
puisse vivre encore autant d'années qu'il y a de milles d'ici 
jus({u'au soleil ou de grains de sable au fond de la mer Rouge. 

GusMAN (à part) . Voilà une langue d'un usage fort commode 
en hiver, à cause de sa brièveté. 

Don Ranudo {soulevant un peu so7i chapeau). Je remercie 
Votre Altesse de son vœu, et lui souhaite en retour la bénédic- 
tion du ciel. 

L'interprète (au pnncc). Allola. 

GusMAN {à part). L'admirable langue que voilà! Avec elle, 
ma foi, on pourrait écrire toute une chronique sur une feuille 
de papier. 

GoNZALO. Lacotrang hi H H. 

L'interprète. Le prince dit qu'il a entrepris ce long voyage 
pour s'allier à une maison d'une haute noblesse et qui fasse 
profession de 'la religion romaine. En conséquence, il vous de- 
mande pour femme votre fille, mademoiselle Maria. 

GusMAN. La peste 1 Voilà une langue qui sait dire beaucoup 
en peu de mots ! Si hi li li signifie tant de choses, je suis sûr 
alors qu'une seule ligne peut contenir toute une litanie espa- 
gnole, longue comme le carême entier. 

Don Ranudo. J'accepte avec joie la proposition de Votre 
Altesse, et lui donne ma fille pour épouse. 



l. Godt stykke en danois. Le rapprochement a?ec Gostuka est intradui- 
sible en français. 



< 



260 CHAPITRE ni. 

L'interprète (au prince). LalaksK 

GusMAN. Qu'est-ce qu il veut encore, avec son Lalaks? (Don 
Ranudo conduit sa fille au prince. Le nolav^e se met à écrire le 
contrat. Pendant ce temps, le fou du prince se glisse auprès de 
Gusnian et le tire par les cheveux). De grâce, monsieur Tinter- 
prète, pourquoi me tire-t-il ainsi par les cheveux? Je ne lui ai 
pourtant fait aucun mal . 

L'interprète. Ce n'est rien, mon ami. En Abyssinie, les 
fous de la cour ne parlent que par gestes. Lorsqu'ils parlent 
avec leurs supérieurs, ils se servent de l'espèce de gestes que 
nous appelons poliki. Lorsqu'ils parlent avec leurs égaux, ils 
se servent d'une autre espèce de gestes, appelée hokipo. Les 
gestes qu'il vient de faire tout à l'heure n'ont pas d'autre sens 
que ceci : J'espère que nous deviendrons bons amis tous les 
deux. 

GusMAN. Que le diable l'emporte avec son amitié ! Le beau 
signe d^amitié, ma foi, que de tirer les cheveux aux honnêtes 
gens ! El quels gestes fera-t-il donc pour montrer qu'il leur en 
veut? {Le fou du prince le tire en arrière par les cheveux). 
Aïe, aïe, laisse-moi donc en paix, chien de moricaud 1 

L'interprète. Les gestes (ju'il vient de faire signifient en 
paroles : Plût au ciel que j'eusse le bonheur de pouvoir tou- 
jours vivre avec toi! 

GusMAN. Ce n'est pas Ib,' morbleu, ce que je souhaite. Que 
le diable l'emporte ! De pareilles gens sont capables de parler 
a ec leur meilleur ami assez longtemps pour le faire tomber 
mort sur la place, et c'est ce que j'appelle assommer le monde 
par son bavardage! {Le fou montre les poings à Gusnian). Que 
diantre veut-il dire maintenant, avec ses poings fermés? 

L'interprète. Gela signifie qu'il veut raconter quelque 
chose de son voyage depuis l'Orient. 

GusMAN. De grâce, monsieur l'interprète, dites-lui bien que 
je ne suis pas curieux. Avant d'être arrivé à moitié chemin, il 
ne m'aurait pas laissé un seul os entier dans le corps 1 {Le fou 
donne des chiquenaudes à Gusman), Aïe, aïe, aïe! 

1 LaXj en danois, veut dire saumon. 
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L'interprète. Cela veut dire : Maintenant, je commence à 
raconter mon voyage. 

GusMAN. Allons, je vois bien qu'il faut que je me mette aussi 
h. parler hokipo, {Il saisit à S07i tour le fou par les cheveux, et ils 
se battent quelque temps de la sorte jusqu'à ce qu'on les sépare. 
Pendant ce temps, le notaire achève le contrat et le présente pour 
quon le signe.) ' 

Don Ranudo. Que le prince et ma fille signent les premiers. 
Ensuite, nous signerons aussi, comme témoins. 

L'interprète. Non point, seigneur. C'est l'usage en Ethiopie 
que le fiancé et la fiancée signent en dernier lieu, et que les 
autres laissent de la place en blanc pour leurs noms. 

Don Ranudo. Chaque pays a ses coutumes. Signons donc les 
premiers, puisque c'est Tusage ainsi. {Ils signent tous. Après 
quils ont signée des fanfares se font entendre.) 

Le 'notaire {lisant le contrat). « Entre nous soussignés, il a 
été conclu, avec Tagrément de nos parents et de nos amis, un 
mariage indissoluble, pour lequel, bien qu'il ne soit ordinaire- 
ment requis rien de plus que le consentement mutuel des per- 
sonnes qui, après mûre réflexion, ont uni leurs cœurs en- 
semble, nous avons désiré cependant, afin de nous conformer 
aux coutumes et aux autres formalités reçues, demander aussi 
le consentement de nos amis, qui ont sanctionné ce contrat en 
signant avec nous. Gonzalo de las Minas, Maria de Colibrados. » 

Don Ranudo. Quoi! serait-ce là Gonzalo de las Minas? 

Gonzalo {se démasquant). Oui, c'est ainsi que je me nomme. 

Don Ranudo. Ah I Voici une imposture qui sera punie d'une 
manière exemplaire I 

Donna Olympia. Ce contrat doit être annulé sur-le-champ. 

Le notaire. Cela est tout à fait impossible. Un contrat qui 
d'après la loi a été approuvé et signé par tout le monde ne sau- 
rait être annulé. 



Il nous reste encore, pour en avoir fini avec ce qui 
touche k l'action, à nous demander ce que deviennent dans 
le théâtre de Molière et dans celui de Holberg les unités 
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de temps et de lieu. De cet examen rapide va sortir une 
nouvelle analogie de forme que je tiens à ne pas omet- 
tre. Une soumission habituelle à la tradition classique , 
soumission tempérée à l'occasion par un discret essai 
d'indépendance, telle est la règle commune à nos deux 
poètes. A leurs yeux, les unités sont bonnes, mais il est 
des accommodements avec elles. 

Pour ce qui est d'abord de l'unité de lieu, il est fort évi- 
dent que Molière n'est point un de ces poètes à qui l'uni- 
vers offre à peine un cadre assez vaste pour contenir leurs fa- 
bles dramatiques, et qui, à l'instar des dieux d'Homère, font 
en trois pas, je veux dire en cinq actes, le tour du monde. 
Molière est même visiblement un adversaire décidé du 
mouvement inutile et des déplacements trop fréquents, 
car toutes ses grandes pièces se jouent à Paris et s'y jQuent, 
pour ainsi dire, dans la même maison. Il faut quelque chose 
d'exceptionnel dans les sujets dont il fait choix pour qu'il 
transporte la scène de ses comédies d'un pays dans un 
autre, ou les divers actes d'une même comédie, d'un pre- 
mier lieu, dans un ou plusieurs autres. Mais, du mo- 
ment où il existe une raison d'ouvrir le chapitre des 
exceptions, il ne s'interdit point de prendre avec la règle 
d'honnêtes libertés. Que l'on se reporte, par exemple, à 
Don Juan, et l'on verra combien Molière a été loin de 
prétendre imposer à la légende espagnole la discipline 
d'une règle étroite. C'est à peine, en vérité, si dans une 
pièce de l'école romantique on trouverait plus de brus- 
ques transitions. V Amour médecin et le Médecin malgré lui 
montrent encore avec quelle indépendance Molière savait 
interpréter le précepte de l'unité de lieu. Dans VAmour 
médecin, l'indication du poëte ne nous apprend rien, il est 
vrai, sinon que la scène est à Paris. Il est évident toutefois 
qu'elle ne peut manquer de se déplacer du premier au 
second acte, puisque nous voyons, à la fin du premier, 
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Champagne, le valet de Sganarelle, frapper aux portes de 
quatre médecins, et que les deux actes suivants se passent 
nécessairement dans l'intérieur de la maison de Sgana- 
relle. Le Médecin malgré lui nous prouve, du reste, d'une 
manière encore plus décisive, que Molière n'entendait 
point se contraindre par respect pour une antique habi- 
tude. Non-seulement, en effet, le décor change ici jusqu'à 
trois fois, mais encore il change une fois véritablement 
sans raison sérieuse. 

Holberg n'a point à l'égard de l'unité de lieu plus de 
scrupules que Molière. Classique par principe, il n'en 
rompt pas moins pour cela avec la tradition toutes les fois 
qu'elle l'embarrasse un peu plus que d'ordinaire. De même 
que Molière quitte peu Paris, il ne sort guère, lui aussi, 
de Copenhague. S'il a placé à Hambourg la scène de son 
Ferblantier politique, et en Espagne celle de Don Ranudo 
de Colibradosy c'est qu'il savait qu'il faut toujours mettre 
les travers, qui, de près ou de loin, touchent à la poli- 
tique, sur le compte des étrangers, sous peine de s'ex- 
poser au reproche d'avoir attaqué les institutions ou les 
fonctionnaires de son pays, et quelque chose d'insignifiant 
tenant à quelqu'un d'officiel. Quant au Voyage de Sganarel 
au pays de la philosophie, si la fable s'y meut dans le vide 
d'un pays imaginaire, cela ne vient pas seulement de ce 
que la nature du sujet semblait l'exiger ainsi, mais encore 
de ce que la pièce est tirée d'une satire, toute de fantaisie, 
le Voyage souterrain de Niels Klim, Il n'est pas moins rare 
de voir Holberg déplacer par pur plaisir, d'un acte à l'autre, 
le lieu de la scène, et faire errer complaisamment ses per- 
sonnages à l'aventure. Le changement de décor, chez lui 
comme chez Molière, c'est l'exception. 11 faut aussi, pour 
qu'il se décide à y recourir, qu'il craigne de paraître re- 
fouler avec trop de violence les événements de la pièce. 
De là seulement les quelques dérogations à la rèçle qu'on 
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peut signaler chez lui. Par exemple, dans Jeppe de Bjerg, 
cette pièce dont la donnée est tout orientale, nous pas- 
sons tour à tour de la chaumière du paysan au château 
du seigneur et du château du seigneur dans la chaumière 
du paysan. Dans Ulysse dCIihaqmy la même liberté est 
poussée jusqu'à ses derniers excès. Il s'agissait en eflfet 
pour Holberg de discréditer auprès du publicde Copenhague 
un genre dramatique où les unités n'étaient pas plus respec- 
tées que l'histoire, et ce n'est pas sa faute si cette fois 
il a dû exagérer ce qui déjà était une très-forte exagéra- 
tion. On pourrait ajouter à ces deux pièces d'autres co- 
médies de mœurs nationales, où le poëte s'est permis un 
changement de scène, afin d'y pouvoir plus commodément 
intercaler la représentation d'une fête ou d'une assemblée 
populaire. C'est ainsi que dans le Onze juin nous sommes 
transportés tout d'un coiip à la Bourse de Copenhague, et 
que dans le Voyage à la source nous assistons à la fête de la 
Saint- Jean. 

Avec l'unité de temps Molière est plus respectueux qu'avec 
l'unité de lieu. Il s'y astreint même si bien en général que 
je ne vois guère que Don Juan et le Malade imaginaire où la 
stricte durée de vingt-quatre heures soit dépassée. Je ne 
sais s'il n'eût pas peut-être mieux valu pour Molière se don- 
ner quelquefois un peu plus de latitude à cet égard. Tout 
ce qu'il m'importe de bien établir ici, c'est que Holberg n'a 
pas cherché davantage à secouer ce joug traditionnel de 
l'art dramatique. Il y a même dans Ulysse d'Ithaque un pas- 
sage où il se moque, et par une profession de foi et par une 
longue parodie, de ces bonds capricieux à travers l'histoire 
universelle que se permettaient les compilateurs tragiques 
de l'Allemagne du dix-huitième siècle. A ses yeux, l'unité 
de temps est une sage limite imposée par l'expérience à 
l'imagination vagabonde des mauvais poètes. Aussi l'espace 
de temps, dans lequel il a l'habitude de renfermer tout le 
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développement de ses intrigues, est-il peut-être encore plus 
étroit que n'est fixé le point de l'espace sur lequel il se 
plaît à en ramener toutes les péripéties. La seule licence 
qu'il s'accorde volontiers, c'est de répartir sur deux jour- 
nées différentes les divers incidents de la comédie, artifice 
ingénieux pour disposer de quarante-huit heures sans ê!re 
tenu d'en avouer plus de vingt-quatre. 

Ce n'est pas là toutefois encore ce qui, à ce point de 
vue, rapproche le plus à mon sens Holberg de Molière. 
Non-seulement Holberg prend juste la même quantité de 
temps que Molière, mais encore il le partage exactement de 
la même façon. On sait combien les systèmes peuvent va- 
rier en ce qui concerne l'art de diviser pour le théâtre une 
masse compacte de faits dramatiques. On peut d'abord ne 
pas diviser. C'est la méthode fort simple à laquelle me 
paraissent s'être tenus Plante et Térence. On peut encore 
s'imposer à l'avance le cadre invariable de trois parties. 
C'est le système espagnol depuis Cervantes jusqu'à Calderon. 
On peut aussi, à la fixité constante de Calderon, substituer 
l'infinie mobilité de Shakspeare, et régler le partage du 
temps d'après les vicissitudes de l'action, chaque fois diffé- 
rente, au lieu de régler les vicissitudes de l'action d'après 
un certain partage du temps, convenu une fois pour toutes. 
Ce n'est donc point un rapprochement dont il n'y ait aucune 
conséquence à tirer que la manière parfaitement identique 
dont Molière tX Holberg divisent leurs pièces. Je ne parle 
pas des pièces en un acte qui sont dans tous les théâtres et 
de tous les pays. Mais il est à coup sûr remarquable qu'il 
n'y ail pas plus chez l'un que chez l'autre une seule piùce en 
deux ou en quatre actes, et qu'ils se soient fait un système 
de ne procéder que par les nombres impairs, « comme 
dans les médicaments, » suivant la recommandation de 
M. Purgon à Argan. On ne peut relever chez l'écrivain danois 
que l'apparence de deux exceptions à celte règle. La corné- 
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• * 

die intitulée : Sans queue ni tête n'a en effet que quatre ac- 
tes. Mais comme elle a un prologue, on peut dire qu*il tient 
lieu de premier acte, et la pièce se trouve en déGnitive ré- 
tablie dans les conditions ordinaires. Quant au Voyage à la 
source^ le second acte existe bien et le poêle lui a marqué sa 
place dans la représentation de la comédie. Seulement 
c'est, pour ainsi dire, un acte muet, qui se réduit à une 
pantomime amusante. 
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CHAPITRE IV. 



DES ANALOGIES DU STYLE. 



On me permettra de placer ce chapitre sous la protection 
de la célèbre déûnition que Buffon a donnée du style dans 
son discours de réception à T Académie. C'est bien moins en 
eflet dans la construction grammaticale de la phrase et le 
choix habituel des mots que dans le mouvement général 
des discours prêtés aux personnages et le ton de la plaisan- 
terie que j'entreprendrai de faire sentir, sur ce terrain nou- 
veau, la parenté des deux poètes. Recherchons-la tout 
d'abord dans la conduite des scènes. 

I. La grande nouveauté apportée par Molière dans Tart 
de conduire une comédie, c'est qu'au besoin il sacriQe un 
peu de la vraisemblance et du naturel dans le style pour 
produire plus sûrement l'effet comique. L'effet comique, 
on le sait, natt surtout de l'inattendu, de l'extraordinaire, 
de toute brusque déviation de la ligne droite, de toute vio- 
lente exception à une règle fixe. Plus nos prévisions seront 
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déconcertées, plus aussi la puissance comique du dialogue 
sera grande. C'est justement ce talent de déconcerter les 
prévisions du spectateur qui me parait porté chez Molière 
à un degré tout nouveau de force et d'originalité. Je n'en- 
tends point évidemment dire par là que Molière n'ait rien 
trouvé avant lui. Il est incontestable qu'il a dû beaucoup 
aux traditions de la comédie populaire de son temps, à 
cette verve d'esprit naturel qui courait alors de carrefour 
en carrefour et s'épanchait sur de grossiers tréteaux en 
improvisations comiques. Déjà aussi, dans Plante, il y a 
plus d'un artifice de langage destiné à faire rire, plus d'un 
procédé employé pour jeter le comique dans le mouvement 
du discours. Mais, de même que les vives saillies et les ren- 
contres d'esprit des farceurs en plein vent avaient besoin 
d'être soumises à une préparation plus savante, de même 
il est à remarquer que la plupart des jeux de scène ou des 
antithèses piquantes de la comédie latine ne donnent pas 
tout ce que le poêle en aurait pu exprimer d'étrange ou de 
contradictoire. La situation cesse avant d'avoir été épuisée, 
le trait tombe à terre avant d'avoir frappé au but. Une sorte 
de timidité a retenu l'écrivain sur la pente de l'effet comi- 
que. On sent que, s'il eût voulu continuer dans le même 
sens tel ou tel discours, il n'eût point manqué de provoquer 
les plus vives manifestations de notre gaieté. Mais, soit qu'il 
n'ait point aperçu la nécessité d'outrer un peu davantage 
pour produire un effet assuré, soit qu'il n'ait point voulu 
acheter cet effet aux dépens du naturel, en somme, il s'est 
arrêté assez à temps pour ne pas forcer la nature, mais 
aussi un peu trop tôt pour forcer le rire. 

Ce qui sépare Molière de Piaute, c'est donc l'art de pré- 
parer de loin ou même de produire par des moyens un peu 
artificiels les effets comiques du style. Avant tout le monde 
et mieux que personne l'auteur du Tartuffe sut deviner et 
mettre en usage cette loi de la perspective et du grossisse- 
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ment théâtral. Il disciplina le dialogue en lui imposant la 
contrainte ingénieuse d'une marche imprévue et féconde en 
surprises. De là ces situations prolongées ou brusquement 
renversées, de là ce relief excessif donné aux contrastes de 
toute nature, de là ces révolutions du dialogue qui dans la 
comédie latine n'étaient encore que des évolutions. Toutes 
les figures de langage prennent ou plutôt affectent chez 
Molière une régularité et une précison singulières. Il en est 
quatre surtout que nous verrons sans cesse revenir et d'où il 
tirera la plus grande variété d'efî'ets : le contraste, la symé- 
trie, la réitération, et la contradiction. Au fond, ces quatre 
grands ressorts n'en font que deux. Mais le poôte saura les 
multiplier en les combinant entre eux, et les déguiser avec 
toute la souplesse du vrai génie. L'ironie enfin lui sera d'un 
secours merveilleux. Mais je ne veux point insister davan- 
tage sur ces généralités préalables, et des citations feront 
mieux comprendre ce que sont ces effets comiques per- 
fectionnés par Molière et transportés par Holberg sur la 
scène danoise. 

On ne saurait attendre de nous que nous rapprochions 
pêle-mêle toutes les scènes dignes à un titre quelconque 
et susceptibles d'une manière ou d'une autre d'être rap- 
prochées. Qu'on nous permette donc de faire un peu d'ar- 
bitraire , ce qui est quelquefois le seul moyen d'avoir un 
peu de méthode. Il sera à la fois et plus clair et plus court 
de borner notre examen comparé à trois espèces de situa- 
tions, en grande abondance dans tous les théâtres co- 
miques du monde. Ces trois espèces de situations sont les 
visites, les querelles et les quiproquos. Commençons par 
les visites. 

11 n'y a guère de visites dans la comédie latine. La raison 
en est fort simple : pour recevoir des visites, il faut être 
chez soi. Or, dans Plante comme dans Térence, nous 
n'apercevons sur la scène qu'un bout de maison , une 
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sorte de pignon latéral dont une muraille a été enlerée, 
et à rintérieur duquel nous pouvons encore au besoin sui- 
vre les incidents qui ne sauraient absolument se passer 
que dans un endroit couvert, une orgie, par exemple. Mais 
la comMie, pour s'être réservé ce pied à terre à l'abri des 
intempéries de l'air et de la curiosité des passants, ne s'en 
joue pas moins pour cela sur la place ou dans la rue. C'est 
là que se trouvent les gens qui se cherchent, c'est là qu'ils 
se disent ce qu'ils ont à se dire, c'est là en un mot que tout 
se décide. 11 n'y a donc, au fond, que des rencontres, et pas 
de visites. Avec Molière, au contraire, surtout avec le Mo- 
lière de la fin, non-seulement la comédie ne se joue plus 
d'ordinaire que sous un toit et entre quatre murailles, mais 
encore il y a presque toujours, au centre môme de l'action, 
un ensemble de visites, une assemblée générale d'étrangers 
de passage, qui est la scène capitale, sinon tout à fait la 
scène décisive. C'est ce qui correspond déjà, dans le mé- 
canisme de la comédie de Molière, à l'acte du bal, cet acte 
inéviiable de la comédie contemporaine, oii s'engage le 
conflit général, la môlée suprême des intérêts et des pas- 
sions. Le Tartuffe ferait presque la seule exception impor- 
tante à cette habitude du génie de Molière. 

Feuilletons en effet son théâtre au rebours de l'ordre 
chronologique Au second acte du Malade imuginaire, nous 
trouvons la visite de M. Diafoirus et la présentation solen - 
nelle de son fils Thomas. Au troisième acte des Femmes sa- 
vanlesy nous voyons Trissotin en visite présenter Yadius. 
La Comtesse d' Escarbagnas nous permet d'apprécier les civi- 
lités provinciales et les compliments mêlés de soupirs de 
M. le Conseiller et de M. le Receveur. Dans le Bourgeois geri- 
tilhomme.îe trouve, au quatrième acte, Dorante et Dori- 
mène assis à la table de M. Jourdain, la seule, soit dit en 
passant, que l'on trouve servie et occupée dans tout le théâ- 
tre de Molière, si l'on en excepte la scène du souper de Don 
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Juan, scène imposée par la légende espagnole. Dans VA" 
vare^ au troisième acte, Prosine amène avec elle Marlane, 
dont l'arrivée est depuis longtemps attendue. La fameuse 
consultation de V Amour médecin en remplit presque tout le 
second acte, et c'est également au second acte du Misanthrope 
que vient se placer la brillante réception où Célimène laisse 
si librement s'épancher sa verve moqueuse. Il n'y a donc 
guère, je le répète, que les pièces qui se jouent tout à fait 
en plein air où manque quelque scène de ce genre, destinée 
à ranimer et à précipiter le cours de l'action par le con- 
cours et l'influence des gens du dehors. 

Ainsi que Molière, Holberg qui, nous le savons, retire le 
plus souvent la comédie de la place publique , devait éga- 
lement, par le commode expédient des visites, la tenir en 
communication avec le reste de la famille et avec la ville. 
Il y a même chez lui quelquefois une aflluence véritable de 
visiteurs de toute espèce, venant faire des visites de toute 
sorte. Seulement, en général, il ne réunit point, comme 
le fait son maître, la plus grande partie de ces visiteurs 
en une seule visite, mais de préférence les dissémine 
à travers la pièce. Il substitue, en d'autres termes, à la 
scène des visites une succession de visites, et reçoit une à 
une les personnes que Molière et Célimène eussent reçues 
plus volontiers à la fois. Je trouve dans son théâtre des 
pièces en cinq actes qui ne se composent point d'autre 
chose que du mouvement de va-et-vient de personnes étran- 
gères à la maison, et qu'on pourrait pour cette raison ap- 
peler des comédies de visites. La Critique de V École des 
femmes est déjà, dans de modestes proportions, une con- 
ception de ce genre. Mais on ne saurait la comparer pour 
la variété et l'effet à la C/mmbre de Vaccouchèe qui n'est 
tout entière qu'une procession interminable de grotesques. 
Le Ferblantier politique^ le Petit 'paysan en gage sont encore 
des comédies où les visites abondent. Faisons un choix 



272 CHAPITRE IV. 

parmi celles qui nous sembleront spécialement propres 
à surprendre Holberg sur les traces de Molière. 

Voyons d'abord un futur mari faire sa première visite 
dans la famille où il désire prendre femme. L'auteur du 
Malade imaginaire et de la Comte^e éHEscarbagnas n*a pas 
certes le premier épié el raillé un amoureux ridicule 
pendant le cours d'une déclaration emphatique. Je ne pense 
pas cependant qu'on lui puisse contester l'originalité de la 
scène où Thomas Diafoirus, dûment autorisé par Argan, 
vient mettre respectueusement son cœur et sa thèse aux 
pieds de cette judicieuse et charmante Angélique qui tranche 
d'un mot si simple et en même temps si profond toute la 
querelle des anciens et des modernes. L'entêtement égoïste 
d'un père qui prétend contraindre sa fille h l'extrémité d'un 
mariage qu'elle repousse; la compassion secourable de la 
servante qui, tout en cherchant à de.^siller les yeux de son 
maître, ne se prive pas du plaisir d'agacer le prétendu; 
l'effacement discret et la résistance toute passive de la 
jeune fille menacée dans la liberté de son cœur : ce sont là 
des traits qui distinguent suffisamment cette scène de 
présentation et constituent son originalité. Ce n'est point un 
étudiant en médecine que nous allons tirer du théâtre de 
Holberg pour le confronter avec Thomas Diafoirus. Ce sera 
ce poëte ou écrivain public que nous avons déjà vu deux 
fois, pauvre hère déjeunant d'une médisance rimée et 
soupant d'un sonnet adulatoire, ce Rosiflengius enfin que 
nous avons comparé à Trissolin. On pourra par conséquent 
se figurer ici Trissotin demandant la main d'Henriette dans 
une scène que Molière a omis d'écrire. Je prends seule- 
ment cette fois, contre mon habitude de fidélité scru- 
puleuse, la liberté de retrancher quelques détails assez peu 
faits, ce me semble, pour la juste délicatesse d'oreilles 
françaises. 



^ 
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Jeronimus^ Ma fille, je t'ai donné un peu de temps pour 
te défaire de ta folie, et te laisser considérer en toi-même ce 
que c*est que de résister à des parents qui cherchent à dé- 
tourner un malheur, dans lequel tu veux toi-même te pré- 
cipiter. Voici un brave jeune homme que je t'ai choisi, que 
tout le monde aime, et qui est en état de te pourvoir de tout 
comme il faut, landis que l'autre est haï de chacun, et mourrait 
assurément de faim, s'il n'avait fait un petit héritage. Voyons, 
qu'as-tu à répondre à cela? {Eleonora pleure,) 

RosiFLENGius. Ah ! quelle belle âme ! Elle n'a pas eu plus 
tôt entendu parler de mes vertus, que la voici toute en larmes. 
Ne pleurez point ainsi, ô la plus adorable des nymphes! Ce 
n'est encore Ik que le moins qu'on puisse dire de moi. 

Eleonora. Ah 1 malheureuse que je suis 1 

RosiFLENGius. C'est le sentiment de sa folie passée qui op- 
presse son cœur. Ne pleurez point, ma déesse. C'est Cupidou, 
ce petit dieu ailé, qui vous a jeté au cœur un amour déraison- 
nable, lequel a duré jusqu'à ce qu'enfin la déesse qui, dans un 
char traîné par des cygnes, traverse les airs, c'est Véuus que 
je veux dire, ait daigné guérir votre blessure, et vous restituer 
à vous-même. 

Pernille (à part). Voilà, ma foi, un diable de langage I 

Eleonora. De grâce, mon cher papa, excusez-moi, je me 
sens tout à fait mal; permettez que je rentre. (Elle sort.) 

RosiFLENGius (à part). L'étrange chose que l'amour et l'effet 
qu'il produit III lui a suffi de me voir pour se mettre à pleurer 
et se trouver mal. 

Jeronimus. Qu'est-ce qui lui est donc arrivé, Pernille? 

Pernille. Cela n'est point difficile à deviner. Je voudrais 
bien voir quelle est la jeune fille qui pourrait regarder un 
pareil homme, et l'entendre parler par- dessus le marché, sans 
se sentir le plus grand dégoût. Est-ce là, monsieur, un mari 
pour votre fille? Que la fièvre le serre ! 

RosiFLENGius. Qu'est-ce que dit donc là cette fille? Elle a 
quelque chose de dérangé dans le cerveau. 

1. V Heureux naufrage. Acte I, scène vi. 

18 
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Jeronimus. Ce sont des accès qui lui surviennent de temps 
en temps. J'en supporte beaucoup, parce qu'il y a longtemps 
que je l'ai à mon service, et que je la sais d'une grande fi- 
délité. 

RosiFLENGius. Dites-moi, petite fille, êtes-vous souvent su- 
jette à ces espèces d*accidents? 

Pernille. Et vous, monsieur, étes-vous souvent sujet à ces 
sortes de choses? 

RosiFLENGius. Je suis toujours le même. 

Pernille. Je suis aussi toujours la même. 

RosiFLENGius. Alors vous ne cessez pas d'être folle. 

Pernille. Alors vous ne cessez pas non plus d'être fou. 

Jeronimus. Je crois vraiment qu'elle a le cerveau fêlé. Holà ! 
Pernille, me connais- tu? 

Pernille. Je vous connais, parbleu! le mieux du monde. 
Vous êtes mon maître, et le bossu que voilà est un débitant de 
vers qui n'est pas plus sain d'esprit que de corps, car je gage 
bien que sa cervelle n'est pas moins contrefaite que son dos. 

Jeronimus. Hors d'ici, carognel 

Pernille. De grâce, monsieur, laissez-moi prouver d'abord 
qu'il est fou. 

RosiFLENGius. Ne la battez pas, monsieur. Je suis curieux 
de connaître en quoi consiste ma folie. 

Pernille. £h bien 1 si un gueux, un dictionnaire vivant 
comme vous, venait me demander ma main, à moi qui ne 
suis pas du tout une demoiselle, je le tiendrais avec raison 
pour im échappé d'une maison de fous. Or, vous prétendez 
épouser une jeune fille jolie et bien élevée. ErgOj vous êtes 
fou, et fou à lier. 

RosiFLENGius. Ah! monsieur, je n'ai jamais été traité de la 
sorte jusqu'à préseot. 

Jeronimus. Hors d'ici, pendarde ! Je te défends de remettre 
les pieds chez moi. 

Pernille. Et je défends, moi, au pédant que voilà de fran- 
cmr jamais le seuil de notre porte. (Elle sort,) 

MA.GDELONE. De grâce, monsieur, j'espère que vous ne nous 
en voudrez point de ce qui vient de se passer. 
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RosiFLENGius. En aucune façon. 

Jeronimus. Je vous donnerai satisfaction comme il faut. Je 
vais mettre cette impertinente à la porte , et vous serez mon 
gendre, en dépit d'elle et de tout le monde. Revenez, monsieur, 
s'il vous plaît, cette après-dînée, et nous célébrerons les 
fiançailles. 

RosiFLENGius. Je ne manquerai point de venir. 



Je vais montrer maintenant des femmes en visite chez 
Tune de leurs amies. Il suffira de relire quelques pages 
du Misanthrope ou de la Critique de V École des femmes, pour 
se convaincre que Molière avait indiqué à Holberg tout le 
parti comique qu'il y avait à tirer de Tenvie mutuelle et du 
bavardage souvent bien peu charitable des personnes de 
Taulre sexe. Sans doute ce n'est pas le salon de Célimène 
qui va nous être rouvert ici, et le ton très-naïvement bour- 
geois de celte lutte de loquacité et d'indiscrétion nous fera 
sentir tout de suite que nous sommes fort loin du monde 
et de la cour de Versailles. Mais quand on compare Hol- 
berg à Molière, il faut dès le début ne pas garder là-dessus 
d'illusions. Sa comédie n'est jamais que la réduction un 
peu triviale du théâtre gravement bourgeois et familière- 
ment aristocratique qui lui sert de modèle. On ne trou- 
vera peut-être pas non plus une ressemblance tout à fait 
immédiate entre l'échange de caquets féminins qu'on 
va lire dans la scène de Holberg et les conversations de 
Molière auxquelles j'ai fait allusion. On ne manquera 
pas, pourtant, je crois, de sentir que, dans cette visite 
qui se fait à Copenhague , il y a d'un bout à l'autre , si 
l'on veut bien me passer l'expression, comme des miettes 
de Molière, et que tout ce qu'on y peut relever de plus 
nouveau , c'est un certain art de déguiser dans les combi- 
naisons d'une mosaïque ingénieuse l'origine des détails 
empruntés. 
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Première dame*. N'est-ce point une voiture qui s'arrête à 
la porte? 

Seconde dame. Assurément. II faut que je coure k la fenêtre 
pour voir qui c'est. Àh î parbleu ! ma sœur, le mieux pour 
nous maintenant est de nous en aller. C'est Anne^ la ferblan- 
tière, une femme que je déteste souverainement. 

Première dame. Et moi, bien davantage encore. 

Seconde dame. Tiens, la voici. Regarde donc un peu quels 
airs elle se donne. 

Première dame. C'est à n'y pas croire l La carogne porte 
aussi une adrienne'! 

Anne {entrant.) Ah ! Quel bonheur ce m'est de vous trou- 
ver ici ! 

Première dame. Où sont d'honnêtes gens, on voit arriver 
d'honnêtes gens. J'ai eu, ma foi, je ne sais quel pressenti- 
ment que j'aurais le plaisir de vous voir aujourd'hui. 

Anne. Je vous en demeure fort obligée, madame. L'hon- 
neur est pour moi. 

Seconde dame. Je me réjouis de tout mon cœur chaque fois 
que j'ai l'honneur de vous voir. 

Première dame. Moi de même, je vous l'atteste, car préci- 
sément à Tinstant, madame et moi nous étions là assises, et, 
en parlant de vous, nous disions : comment donc va cette chère, 
chère madame Anne la ferblantière? Il y a si longtemps que 
nous n'avons eu Thonneur de la voir! 

Seconde dame. Je puis vous donner l'assurance que je vous 
aime comme si vous étiez ma véritable sœur. Mais il est vrai- 
ment bien malheureux que nous vous voyions si rarement. 

L'accouchée. Eh I mes chères dames, voilà bien des com- 
pliments. Pourvu qu'ils parlent réellement du cœur, tout est 
pour le mieux. 

Première dame. Je puis vous assurer, madame, que je ne 



1. La Chambre de Vaccouchée. Acte II, scène ii. 

2. Vêtement qui au dix-huitième siècle paraît avoir été à la mode par- 
tout en Europe, car Goldoni en parle aussi. V. Le Smanie délia Villé- 
giatura. On en a attribué le nom à Adrienne Lecouvreur. 
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suis nullement de ces personnes qui parlent autrement qu'elles 
ne pensent. Je n'entends rien à cette sorte de politique, et 
c'est justement pourquoi j'ai tant d'ennemis. Ma tante ne cesse 
de me le répéter : « Tu ne comprends rien au monde , mon 
enfant ! Tout ce que tu as sur le ctcur, il faut que tu le dises, 
quand même il devrait t'en coûter la prunelle de tes yeux! » 

L'accouchée. Avez-vous fait visite aujourd'hui à quelque 
autre accouchée, mes chères dames? 

Première dame. Oui. Nous avons été chez la femme de 
Jérémie, le fabricant de tabac. 

L'accouchée. Qui se trouvait là encore? 

Première dame. Ha! ha! ha! Ne me demandez point 
de vous le raconter, car j'étouffe de rire, rien que d'y souger. 
Ma sœur est plus en état que moi de vous dépeindre ces 
gens-lè, car elle peut s'empêcher de rire, elle. 

Seconde dame. Connaissez-vous, madame, Lucie, la femme 
de Hans Jespersen? 

L'accouchée. Nullement. 

Anne la ferblantière. Oui, moi je la connais. C'est, 
n'est-ce pas, cette femme qui chuchote toujours tant de riens 
à l'oreille des gens? 

Seconde dame. Oui, cette femme-là a le diable au corps 
avec sa manie de chuchoter. Elle ne saurait dire qu'il fait beau 
temps sans vous prendre à part et vous le chuchoter à l'oreiile. 
L'autre était Gertrude, la fille de Jen. Elle parla de ses cors 
pendant près d'une demi-heure. 

L'accouchée. Eh ! voilà aussi qui est exagérer les choses! • 

Seconde dame. Nullement, madame. Vous ne sauriez ci*oire 
l'abondance de paroles dont dispose cette fille-là. C'est un plai- 
sir que de l'entendre parler, surtout quand elle veut raconter 
quelque chose en allemand. 

Anne la ferblantièris:. Est-ce qu'elle parle aussi alle- 
mand? 

Seconde dame. Pourquoi pas? Elle a bien un caveau fu- 
nèbre dans l'église allemande. Quelles furent donc, ma sœur, 
ses paroles, lorsque nous partîmes? 

Première dame. Elle dit : Foulez-fous tonc bârtir sidôd? 
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L'accouchée. Vous êtes, ma foi, de méchantes laogues. 
Y avait-il encore d'autres personnes? 

Seconde dame. De grâce, madame, ne nous en demandez pas 
davantage, ou il faudra que je vous décrive l'adrienne de 
Marthe, la fille de Morten, ce que je ne saurais faire en une 
heure. 

Première dame. Oui, c'est une fille qui est de la dernière 
absurdité dans son ajustement. 

Seconde dame. Fîtes-vous fiussi attention à son adrascante? 

Première dame. Assurément. Mais que vous semble-l-il 
de son corsage* ? 

Seconde dame. Parbleu! le drôle de corsage! 

L'accouchée. Est-ce qu'elle n'a pas aussi une sœur? 

Seconde dame. Sans doute. C'est celle qui marche en re- 
muant si fort les hanches. En vérité, c'est une charmante fille. 
Elle est si maniérée qu'elle ne saurait parler qu'entre ses dents. 
Il lui est impossible de nommer son tablier ou son jupon sans 
dire : « Avec votre permission, ou salva fenia, mon tablier. ■ 

L'accouchée. Vous êtes de bien méchantes langues, mes 
chères daines. Je ne veux plus vous questionner sur les autres. 
Parlez-moi plutôt de la toilette de l'accouchée elle-même, cela 
me fera plus de plaisir à entendre. 

Première dame. Pardonnez-nous. Il nous faut maintenant 
aller ailleurs. {Les deux dames sortent.) 

L'un dis jeux de scène les plus féconds en complications 
spirituelles avec lesquels le génie de Marivaux ait amusé la 
France d'après la comédie espagnole, c'est le double dégui- 
sement du maître en laquais et du laquais en maître. Sans 
avoir développé aussi ingénieusement dans toutes ses con- 
séquences possibles celte dissimulation momentanée des 
conditions sociales, si propreàTétudedu cœuretsi féconde 
en contrariétés comiques, Molière a cependant aussi fait 
jouer avec toute Timperlinence désirable à deux laquais dé- 

1. Dans le texte : Smaekke. Oblenscblaeger traduit Schteppe, queue. Le 
(licliounaire de M. Helms donne seulement Latx^ Brustlatx, 
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guisés le rôle de gens de qualité, déployant des grâces d'an- 
tichambre et tout le beau langage des ruelles dans un but 
de galanterie grotesque. On a déjà compris que je parle du 
Mascarille et du Jodelet des Précieuses ridicules. Je trouve chez 
Holberg une scène lout à fait comparable à celle de Molière, 
où Henri ch, paré des habits de Léandre absent, vient rendre 
visite à Pernille, ornée des atours de Leonora en voyage, 
et dépenser avec elle lout le bagage de métaphores aflectées 
et de mois français qu'il a pu se faire, depuis qu'il est au 
service de son maître. Il n'y manque même pas, pour ren- 
dre l'analogie encore plus sensible , l'entrée en chaise à 
porteurs et l'outrecuidance du faux maître envers les pau- 
vres diables qui l'ont apporté. 

Henrich' [en chaise à porteurs) . Halte î Arrêtez-vous ici, ca-. 
nailles que vous êtes! Toi, Christophe, reste au logis, entends- 
tQ bien, et si l'on m'envoie chercher pour aller à la cour, tu di- 
ras qu'il m'est impossible de m'y rendre aujourd'hui, et que je 
suis encâché ailleurs. Ah, mon cherry mille excuses. Ce sont 
les porteurs qui sont cause que je me suis avancé aussi loin. 
On a cent ennuis avec ces faquins de louage, et ces gens-là 
sont stupides comme des bêtes. Si ce n'était par respect pour 
vous, mademoiselle, je les ferais tous pendre sur l'heure. 

Pernille. De grâce, monsieur, pardonnez-leur pour l'a- 
mour de moi. 

Henrich. Pour l'amour de vous, ventre bleu! que ne ferais- 
je pas, noble et charmante demoiselle? Mais à propos, mon 
cher, je viens ici pour vous faire un procès au sujet d'un per 
tit vol que vous avez commis. 

Pernille. Quoi? J'ai commis un vol? 

Henrich. Sans doute. Le vol de mon cœur. 

Pernille. Ah I monsieur, j'ai justement le même procès à 
vous faire. Je sais bien que la modestie de notre sexe nous dé- 

1. Henrich et Pernille. Acte 1, scène vi. 

2. En français dans le teite. 
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fend de laisser rien remarquer de ces sortes de choses. Mais je 
dois pourtant reconnaître franchement que.... Ah 1 je ne sau- 
rais en dire davantage, et le cœur me bat d'une façon.... 

Henrich. Je veux être une canaille, si j'ai pu fermer l'œil 
depuis trois nuits, à cause de vous. 

Përnille. Ahl monsieur, je ne suis pas d'un zeste moins 
malade que vous, car les flèches de vos yeux ont pénétré jusque 
dans le boudoir de mon cœur. 

Henrich. Ah, que cela est bien dit ! Il faut que je vous eia- 
brasse pour l'amour de cette figure. 

On se rappelle la scène de r Avare, où Frosine fait visile à 
Harpagon pour s'entendre avec lui sur les moyens de me- 
ner à bien Taffaire de son mariage. Chez Larivey on re- 
trouve souvent ce type de Frosine, qui au fond ne repré- 
sente pas autre chose que le proxénétisme atténué de 
la comédie antique. Mais il est si peu probable que Hol- 
berg, tout érudit qu'il fûi, ait étudié le théâtre de Lari- 
vey, que c'est à Molière seul qu'il me parait équitable de 
rapporter la plupart des traits comiques de la scène sui- 
vante, où nous allons voir la directrice d'une agence 
matrimoniale plus ou moins équivoque promettre les bons 
ofGces de son intervention à une veuve en quête d'un 
jeune et élégant mari. Il est à noter, en effet, que, chez 
Molière comme chez Holberg, ce genre de courlage ne 
s'exerce jamais du moins qu'en vue du mariage. 

RIRSTEN^ Salut, chère madame; vous voici enfin de re- 
tour. Comment vous êtes-vous portée pendant votre voyage? 

Terentia. Je ne fis jamais im plus agréable voyage. 

KiBSTEN. Je remarque aussi que madame n'a pas l'esprit 
moins dispos que le corps, car tout semble souriant et heureux 
en elle. 



1. Le Fiancé métamorphosé (Den forvandlede Brudgom), scène v. 
V. VÀvarey acte 11, scène vi. 
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Terentia. Je ne fus jamais de ma vie de meilleure hu- 
meur. 

KiRSTEN. Vous avez toute la mine d'une fiancée que son 
époux va conduire à l'autel *. 

Terentu. Je me sens la plus grande joie à entendre un pa- 
reil discours. 

Kirsten. Je ne puis, sur ma parole, me lasser de contem- 
pler madame. Tout chez elle n'est que grâce, de la tête aux 
pieds. 

Terentia. Mais parlez-moi là, franchement, chère ma- 
dame. Sans flatterie, que vous semble de mes trails? 

Kirsten. Je puis assurer madame qu'elle a les traits de la 
plus parfaite beauté. 

Terentia. Voilà qui me réjouit fort le cœur, car je sais 
que vous vous connaissez en beauté. Mais ce sont là des choses 
dont il ne convient pas que je sois trop iBère, puisque c'est du 
ciel qu'elles me viennent. 

Kirsten. Morbleu, sur ma parole, quel feu dans ces yeux- 
là, quel nez d'une pureté admirable, quelles joues pleines de 
grâce! 

Terentia. Mais n'êtes-vous pas d'avis que la ride que j'ai 
ià au front peut me faire un peu de tort? 

Kirsten. Bien au contraire, et j'y vois, quant à moi, beau- 
coup plutôt une beauté. C'est cela qui donne à votre visage 
un si grand air de puissance et de majesté. 

Terentia. Pour ma taille, je la crois encore très-pas- 
sable 

Kirsten. Que madame veuille bien un peu se retourner. 
{Elle se tourne du côté droit.) Ciel, la belle taille que voilà! 
Tournez-vous de grâce, madame, de l'autre côté. (Elle se tourne 
du coté gauche.) Voilà ce que j'appelle une taille parfaite. On 
croirait que madame porte un corset. Voudriez- vous mainte- 
nant vous tourner du troisième côté'? 

Terentia. Je n'ai pas', parbleu I plus de deux côtés. 



1. Le texte dit : Brude-Skammelen y l'escabeau de noce. 

2. Age ostende etiam tertiam. Àululariay v. 638. 
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KiRSTEN. Sans doute, c'est vrai. Mais il serait à désirer que 
madame en eût davantage, car on ne saurait avoir une trop 
grande abondance de tout ce qui est beau. 

Terentia. Écoutez-moi, madame. J'ai remarqué que plu- 
sieurs jeunes cavaliers ont jeté les yeux sur moi. Dans le cas 
où j'en viendrais à l'idée de faire le bonheur de l'un d'entre 
eux, est-ce qu'on pourrait dire quelque chose de mal là- 
dessus? 

KiRSTEN. En aucune façon, et même, bien loin de vous dé- 
tourner de ce projet, je vous engage beaucoup plutôt à y 
songer. 

Terentia. Je vais alors vous découvrir mes intentions. J'ai 
réellement résolu de me chercher un mari. 

Ejrsten. Et vous ferez fort bien, madame. Pourquoi reste - 
riez-vous plus longtemps dans les ennuis du veuvage? 

Terentu. Et je veux que ce soit un jeune et gentil ca- 
valier. 

KiRSTEN. Le plus jeune sera le meilleur. Mieux vaut tou- 
jours ce qui est jeune que ce qui est vieux. 

Terentia. Personne ne peut mieux me seconder dans mon 
dessein que vous, madame, car vous connaissez la plupart des 
jeunes gens de la ville. 

KiRSTEN. Que madame prenne seulement la peine de me 
dire comment doit être faite la personne, afin que je puisse 
voir si je n'ai pas sur ma liste quelqu'un dont elle puisse être 
satisfaite. 

Terentia. Il faut que ce soit un militaire, entre vingt et 
trente ans, et surtout joli et fort aimable. Si la personne n'a 
pas d'argent, ou si elle a une certaine disposition à la jalousie, 
cela ne fait rien. Je n'y verrai que la preuve de la séduction 
exercée par mes charmes. 

KiRSTEN {consultant sa liste). Ah, parbleu, voici justement 
la personne qu'il vous faut. Voyez un peu. N° 5, capitaine 
Frands de Parfailamour, jeune cavalier de vingt-quatre ans, 
visage d'une jeune fille, parfaitement fait de sa personne, 
caractère doux et aimable, aime jusqu'à la jalousie celle qu'il 
aime. 
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Terentiâ. La peste! Voici déjk que inon sang bout dans 
mes veines. Mais où trouver ce charmant cavalier? 

KiRSTEN. II loge dans ma propre maison, et c'est ce qui fait 
que je le connais dans la perfection. 

Terentia. Vous croyez alors qu'il ne me refusera pas? 

KiRSTEN. L'apparence qu'il refuse une femme chez laquelle 
il trouve du même coup beauté et fortune ! D'ailleurs, en toutes 
choses, il suit mon conseil. Laissez-moi seulement arranger 
tout ceci. 

Terentia. Rentrons donc un peu, pour réfléchir plus lon- 
guement à cette affaire. 

La précision de la ressemblance et Tévidence de l'imita- 
tion sont peut-être plus frappantes encore dans la visite du 
médecin par laquelle je terminerai cette première série des 
scènes refaites d'après Molière par Holberg. J'ai déjà, plus 
haut, fait voir un médecin grotesque, et ce médecin était 
justement en visite chez une malade. Il est, en effet, assoz 
malaisé de montrer les médecins, en tant que médecins, 
aptre(nent que dans l'exercice de leur profession. Celui que je 
vais introduire maintenant aura du moins cette nouveauté de 
n'élre nullement médecin. C'est Henrich, tout simplement, 
que nous allons voir affublé de la robe et du chapeau de notre 
Sganarelle. En outre, de même que Léandre a donné de l'ar- 
gent à Sganarelle, afin de pouvoir l'accompagner à titre de 
collaborateur modeste, mais indispensable, de même nous 
allons ici rencontrer sous le même prétexte et le même cos- 
tume le Léandre danois à côté de son dévoué Henrich. 

Jeronimus*. Je vous demande pardon, monsieur, d'avoir 
pris la liberté de vous envoyer chercher. 

Henrich. D n'y a pojnt de mal à cela. Éies-vous vous- 
même la personne folle, monsieur? 

1. Le Voyage à la source. Acte I*', scène vu. 



284 CHAPITRE IV. 

Jeronimus. Non points Dieu soit loué 1 Je n'ai aucun mal, 
moDsieur le docteur. C'est ma fille unique qui vient d'être 
frappée par un grand malheur. Si vous pouviez, monsieur le 
docteur, lui être de quelque secours, je.... 

Henrich. Il faudrait que le mal fût diablement violent pour 
que je n'y pusse pas porter secours. Je souhaiterais, monsieur, 
que vous même eussiez quatre-vingt-dix infirmités et maladies 
sur le corps, pour vous pouvoir montrer sur vous-même la puis- 
sance de mon art. 

Jeronimus. Je vous demeure le plus obligé du monde, 
monsieur le docteur. J'aime encore mieux que les choses 
soient comme elles sont. 

Henrich. Oui, sans doute. Mais donnez-moi, je vous 
prie, la permission de vous rompre un bras ou une jambe, 
seulement pour vous faire voir la promptitude de mes cures? 

Jeronimus. Je ne doute en aucune façon de votre habileté, car 
l'univers entier connaît le docteur Bombaslus. Seulement je ne 
veux pas vous incommoder cette fois de semblables bagatelles. 

Henrich. Vous pouvez bien dire en effet : bagatelles. Ce 
sont là des choses que mon fils, le licencié Théophraste, est 
capable de faire en un tour de main. Voyons, approchez, mon- 
sieur, et laissez-moi faire un essai soit sur votre bras, soit sur 
votre jambe. 

Jeronimus. Non, monsieur le docteur, point cette fois, 
point cette fois. 

Henrich. Laissez-moi alors essayer sur votre garçon d'écurie. 

Jeronimus. Oui, voilà qui peut se faire. Arv, allons, avance- 
toi vers le docteur. 

Arv. Ouais.... 

Henrich. Approche donc un peu, mon ami. Tu verras 
comme cela se fait promptement. 

Arv. Ouais.... 

Jeronimus. Quoi, imbécile que tu esl Puisqu'il va te gué- 
rir dans le même instant. 

Arv. Ouais.... 

Henrich. Allons, je vois bien qu'il ne veut pas. Mais quel 
est le mal dont souffre votre fille? 
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Jeronimus. Elle ne veut plus parler, et tout ce qu'elle dit, 
elle le chante. 

Henrich. C'est la maladie que nous appelons en latin peri^ 
sangia, et en grec copissisandung , J'en ai déjà guéri bien des 
cas. Il faut que je lui tâle le pouls. (// Uîte le pouls de Peniille.) 
Souffrez vous depuis longtemps de cette folie, ma chère demoi* 
selle? N ayez aucune crainte. Je saurai bien vous guérir. 

Pernille. Je vous remercie mille fois, monsieur le docteur. 
Mais je ne suis pas la malade. 

Jeronimus. En effet, monsieur le docteur. C'est ma servante. 
Qu'on fasse venir ma fille sur-le-champ. {Leonora entre.) 

Henrich. Oui, c'est bien cela. Rien qu*au premier re- 
gard que mes yeux ont jeté sur elle, j'ai pu voir qu'elle a bien 
rinfirmité que nous appelons perisangia. 

LÉ ANDRE. Papa, faites donc un peu attention à son nez, au 
circumflex ou dolus malus qu'on y voit. 

Henrich. Cela est vrai, mon fils. Le circumflex seul suffit 
pour faire suffisamment reconnaître que c'est une perisangia. 
Il faut que je lui tâte le pouls. 

Jeronimus. Ne vous plairait-il pas, monsieur le docteur, de ' 
déposer votre chapeau? U vous incommode. Ârv, viens ici 
prendre le chapeau de monsieur le docteur. 

Arv. Ouais.... 

Henrich. Je crois que ce garçon-là est fou. Veux-tu bien 
venir ici et prendre le chapeau. 

Arv. Ouais.... 

Henrich. Il a peur de moi. Je resterai de préférence cou- 
vert. Avec votre permission, ma chère demoiselle. Oui, voilà 
bien un pouls qui bat perisangialiler. Tàte-le aussi, licencié, et 
dis-moi ton avis. 

Léandre. Il me semble, papa, qu'il y a plus qu'une péri* 
sangla. Il ne va pas tarder à y avoir une archisangia. 

Henrich. Il est vrai. Le pouls a déjà presque des pulsations 
archisangiques bien caractérisées. Mais cela n'est rien. Mon 
fils saura bien vous guérir, ma chère demoiselle. 

Léandre. Oui, je le ferai volontiers, pourvu que vous ayoz 
confiance en moi. 



r 
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Leonora. 

Pour toujours à toi je me fie, 
Et dans tes mains remets ma vie, 
mon sauveur, mon Apollon, 
Dont seul dépend ma guérison ! 

Jeronimus. Parmi toute la tristesse que j'éprouve à ren- 
tendre ainsi me répondre en chantant, je me réjouis du moins 
d'apprendre qu'elle a confiance dans monsieur le licencié. 

Pernille. Oui, je gagerais ma tète que monsieur saura bien 
la guérir. 

LÉANDRE. Ce n'est pas une petite avance pour un médecin, 
quand le malade a confiance en lui. 

Leonora. 

Rien qu'à te voir je me console 
Et sens ma douleur qui s'envole. 
Il n'est plus pour moi qu'un bonheur, 
Celui de te livrer mon cœur. 

Pour toujours à toi je me fie, 

Et dans tes mains remets ma vie, 

mon sauveur, mon Apollon, 

Dont seul dépend ma guérison ! 

Jeronimus. Voilà qui est vraiment aller un peu trop loin. 
Mais j'ai lieu de croire que c'est un morceau d'opéra. Je re- 
marque, monsieur le docteur, qu'elle est déjà en voie de 
guérison, car auparavant elle ne chantait rien qu'en allemand. 

LÉANDRE. Aussi Vrai que j'ai pris mes licences dans toutes 
les formes, elle ne lardera pas à me remercier. D'ici à deux 
jours, ma chère demoiselle, vous ne manquerez pas de sentir 
l'efiet de ma science. 

Leonora. 

Pour toujours à toi je me fie, 
Et dans tes mains remets ma vie^ 
mon sauveur, mon Apollon, 
Dont seul dépend ma guérison! 
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Henrich. h faut qne je confère un peu avec mon fils sur le 
traitement. Quid tibi videtui\ dovnnus Ikendatm^ post moleS' 
tara senectutem nos habebit humus. 

LÉANDRE. Nomeiiy proyiornen, verbum, participium, supin 
num, propositiOy conjunctio^ interjectio. 

Henrich. Adjectivum et substantivum génère numéro et 
pluraliter. 

Léandre. Rusticus in via. Si non vis crederey gusta. 

Henrich. Gratias quam maximm ago, quia quoniam 
quando. 

Léandre. Tune tua res agitur, paries cùmproximus ardet. 
{Ils s'échauffent toujours davantage.) 

Henrich. Alpha beta gamma delta ypsilonponto basta. 

Léandre. Ad adversus adversumpro contra extra supra par 
làm archipodialitcr tenus. 

ÂRV. Comme je voudrais les voir se prendre aux cheveux 
tous les deux, et se rompre le bras ou la jambe qu'ils voulaient 
me casser. 

Henrich. Omnia conando docilis solertia vincit. 

Léandre. Pcs aries paries palmes cum limite stipes. 

Henrich. Quisquis amat ranam, ranam putat esse Dianam. 

Arv. a la bonne heure! Exercez votre art sur Diane tant 
qu il vous plaira. Au moins ce n'est qu'un chien. 

Henrich {les poings fermés). Quando duo substanliva con- 
currunt, alterum erat infinitivi. 

Léandre. Tityre tu patulœ recubam solertia vincit. 

Henrich. Bien, bien, mon fils, j'ai approuvé ton avis de- 
puis le commencement. Je n'ai poussé si fort l'argumen- 
tation contre toi que pour voir si tu es bien solide sur tes 
principes. Apprenez donc, monsieur, que, puisque votre fille 
devait tomber malade et être atteinte d'une pareille folie, 
cela ne pouvait arriver dans un moment plus propice que 
celui-ci. 

Jeronimus. Hé non, monsieur. Le moment est le plus défa- 
vQrable du monde, puisqu'elle devait ces jours-ci se fiancer 
avec un jeune homme de qualité. 

Léandre. Ce n'est point de cela qu'il s'agit, monsieur. Le 
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moment est propice en ce qae c'est aujourd'hui la fête de la 
Saint- Jean. 

Jeronimus. Qu'est-ce que cela peut faire b la maladie? 

Léandre. Cela fait qu'il faut que votre fille aille à la source. 

Jeronimus. Est-ce que l'eau a une vertu capable de la 
guérir? 

LÉANDRE. Il y a dans cette eau des propriétés plus merveil- 
leuses qu'on ne saurait croire, pourvu qu'on s'en serve de la 
bonne façon et en temps convenable, et surtout qu'on en 
fasse précéder l'emploi de certaines préparations, telles, par 
exemple, qu'un peu d'une certaine poudre qu'il faudra qu'elle 
prenne d'abord. 

Jeronimus. Voudriez-vous alors, monsieur le licencié, avoir 
la bonté de l'y suivre ? 

Léandre. Sans doute, et le plus volontiers du monde. 

Jeronimus. Je veux aussi vous prier de bien prendre garde 
qu'un autre ne puisse pas venir l'entretenir en route, car il est 
arrivé ici dans la ville un jeune fat qui la suit et court partout 
après elle. 

Léandre. J'y veillerai sans aucune peine. 



Après les visites, voyons les querelles. 

Rien n'est plus ancien dans la comédie que les querelles. 
Les Chevaliers d'Aristophane ne sont qu'une longue que- 
relle entre l'impudent Cléon et un compétiteur plus impu- 
dent encore. Les premiers écrivains qui abordèrent le genre 
comique ne pouvaient manquer d'apercevoir et d'appliquer 
le plus souvent possible celte vérité élémentaire, si profi- 
table à leur art, que deux personnes qui se querellent 
perdent toujours, dans ce court oubli d'elles-mêmes, le sen- 
timent et la crainte du ridicule. Mais Molière et Holberg, en 
recueillant comme une tradition cette espèce de scènes, en 
ont habituellement renouvelé la fécondité naturelle, soit en 
mettant aux prises des individus que la comédie antique n'y 
avait point mis, soit en donnant au mouvement général 
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delà dispute engagée une direction et des alternatives qu'on 
ne lui avait point encore données. Ici, en un mot, nous al- 
lons une fois de plus être à même d'apprécier ce que peut 
Fart s'ajoutant à la nature, et ce qu'une préparation ingé- 
nieuse et secrète, la science des progressions et des révo- 
lutions comiques, le calcul de toutes choses, la combinaison 
de plusieurs ressorts, peuvent donner d'original et de diver- 
tissant à une situation en apparence épuisée. 

Nous venons à Tinstant d'assister à une visite de méde- 
cin, tirée du Voyage à la Source. Ne fermons pas la comé- 
die. Nous allons pouvoir aussi nous y donner le spectacle 
d'une querelle de médecins. Ce n'est pas seulement la con- 
sultation de V Amour médecin ou de Monsieur de Pour ceaugimc 
qu'elle nous rappellera. Nous trouverons surtout, dans cette 
visible imilation de Holberg, de nombreux souvenirs de 
toutes les querelles de pédants qu'on rencontre chez Mo- 
lière. On va y reconnaître, par exemple, ces réponses paral- 
lèles et cette symétrie soutenue du langage qui sont l'un des 
traits les plus piquants de la querelle entre Vadius et Tris- 
sotin et de celle des maîtres d'agrément de M. Jourdain. 
Représentons-nous une seconde fois le Jeronimus que nous 
venons de quitter. L'imposture de Henrich déguisé en doc- 
teur Bombastus n'a pas encore été découverte, et Léandre 
a pu emmener Leonora à la fête ou à la source. Voici qu'en 
présence de Henrich on vient annoncer que le véritable 
docteur Bombastus est à la porte. 

Le docteur Bombastus*. Vous me pardonnerez, monsieur, 
de vous venir voir de si bonne heure. Hier au soir, très-tard, 
j'ai appris que votre chère fille était tombée malade et que vous 
demandiez mon assistance. 

Jeronimus. Gomment est-ce que vous vous appelez, mon- 
sieur? 

1. Le Voyage à la source. Acte H, scène IV. 
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Le docteur. Je suis le célèbre docteur Bombastus, récem- 
ment arrivé ici. 

Jeronimus. Quoique ma fille ait perdu la raison, j'ai pour- 
lint bien gardé la mienne. Ou bien est-ce qu'il y aurait plus 
d'un docteur Bombastus? 

Le docteur. Nullement. Il n'y a qu'un seul et unique doc- 
teur Bombastus, et c*est moi qui le suis. 

Henrich. Et moi je vous dis que c'est moi qui le suis. 

Le doctkur. Vous, le docteur Bombastus? 

Henrich. Vous, le docteur Bombastus? 

Le docteur. Qui doute donc que je le sois? 

Henrich. Qui doute donc que je le sois? 

Le docteur. Il faut que vous soyez le diable. 

Henrich. Il faut que vous soyez le démon. 

Jeronimus (à part). Il se joue ici quelque comédie comme 
celle d'Amphytrion et de Jupiter. 

Le docteur. Je puis vous jurer, monsieur, que c'est la 
])lus étrange aventure qui me soit jamais arrivée. 

Henrich. Et moi je vous jure, monsieur, que c'est là une 
aventure qui n'a point sa pareille. 

Arv (à part). Je voudrais bien être hors de céans, car pour 
sûr l'un des deux est Lucifer, qui a pris la figure d'un docteur. 

Le docteur. J'en demeure vraiment confondu. 

Henhich. Et moi je ne sais vraiment que dire. 

Le docteur. Vous osez me soutenir en face que vous êtes le 
docteur Bombastus ? 

Henrich. Vous osez nier avec cette impudence que je le 
sois? 

Le docteur. Je jure par Apollon que je suis le docteur 
Bombastus et non un autre. 

Henrich. Et moi je jure par Cornélius Nepos que je le suis 
et non.... 

Le docteur. C'est un joli dieu que celui par lequel vous 
jurez là. 

Henrich. Il est tout aussi bon que le vôtre. 

Le docteur. Apollon est le médecin du ciel. 

Henrich. Cornélius Nepos est l'apothicaire du ciel. 
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Le docteur. Seigneur Jeronimus, vous pouvei vous tenir 
pour assuré que vous avez été trompé par cet homme. 

Henrich. Seigneur Jeronimus, vous pouvez avoir l'assurance 
que cet homme vous trompe. 

Le docteur. La preuve, c'est qu'il est si fort ignorant en 
médecine, qu'il fait d'un historien un apothicaire. 

Henrich. La preuve, c'est qu'il est si fort ignorant en mé- 
decine, qu'il fait d'un jardinier le dieu des médecins. 

Le docteur. Je vais sur-le-champ mettre en lumière votre 
impéritie . 

Henrich. Et moi je vais sur-le-champ montrer que je sais 
mon état. 

Le docteur. Je veux seulement vous demander des choses 
que je pourrais demander à un bambin d*école. Comment dites- 
vous en danois circiUatio sanguinis ? 

Henrich. C'est la petite vérole. 

Le docteur. Que le diable t'emporte avec ta petite vérole 1 

Henrich. Je veux k mon tour vous demander quelque chose 
que je pourrais demander à un bambin d'école. Qu'est-ce que 
ïesscntia scholastica? 

Le docteur. II n'y a jamais rien eu de semblable en mé- 
decine. 

Henrich. Entendez-vous jusqu'où va son ignorance, sei- 
gneur Jeronimus? Je suis bien fou de consentir à entendre les 
sottises d'un pareil idiot. Il ne sait pas même ce que c*est que 
Vessentia scholastica ! 

Jeronimus. Oui, je vois bien par là qu'il n'est nullement 
docteur. 

Henrich. Per Jupiter! C'est précisément l'essence avec 
laquelle mon fils a guéri votre fille. 

Jeronimus. C'est vrai. L'autre n'est qu'un imposteur. 

Le docteur. Est-ce que vous le croiriez, monsieur? At- 
tendez, je m'en vais bien vite le démasqaer. Qu,id tibi videtur 
fie sympathid? 

Henrich. InteiUum particularis sub rosa kiœrivendum 
kleinmebassiaiido, 

Arv. Il lui fait, ma foi, la bonne mesure. 
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Le docteur. Quelle diantre de langue est-ce là? 

Henrich. C'est de Tarabe, canaille ! 

Le docteur. Que dis-tu là, coquin? (Ils se battent de fa^on 
à ce que la robe de docteur de Henrich tombe en laissant voir sa 
livrée,) 



Ni chez Plaute ni chez Térence, on ne trouverait une de 
ces querelles de médecins. Nous n'y trouverions pas davan- 
tage, et c'est chez Térence que celte lacune me semble tout 
particulièrement regretta'ole, une seule querelle d'amants, 
sujet charmant, inépuisable de variété, et dont Molière a su 
tirer cinq ou six petits chefs-d'œuvre inimitables de senti- 
ment et de grâce , assurés de vivre et de plaire tant qu'il 
restera à l'homme un cœur pour comprendre l'amour. On 
a deviné à l'avance que je veux parler surtout ici de cette 
adorable querelle du Dépit amoureux qui est comme le mo- 
dèle et la fleur de toutes les scènes analogues. Sans doute 
il est filcheux que nous n'ayons pas le canevas italien inti- 
tulé Sdegni amorosi^ où il paraît que se trouvait déjà cette 
situation touchante et spirituelle à la fois de deux per- 
sonnes sincèrement éprises, qu'une inquiétude de jalousie 
trouble un instant, mais pour leur faire sentir aussitôt et 
plus vivement que jamais tout ce qu'a déjà de profond et 
d'irrésistible leur passion naissante. La perte des Sdegni 
amorosi nous enlève à jamais le moyen de flxer avec préci- 
sion ce que Molière avait réellement emprunté à Tllalie 
dans celte aimable peinture. Toutefois il est bien peu sup- 
posable que la comédie italienne, ce répertoire grossier de 
scènes mobiles, où les gros mots sont beaucoup plus abon- 
dants que les sentiments délicats et exquis, ait jamais soup- 
çonné la charme d'une finesse aussi gracieuse. Si, au lieu 
de venir de la commedia deWarte^ les Sdegni amorosi appar- 
tenaient au théâtre espagnol, il y aurait bien plus de rai- 
sons, je l'avoue, de retrancher beaucoup de la part pré- 



DU STYI.E. 293 

sumée d'originalité de Molière. Galante et chevaleresque, la 
comédie espagnole n'était ni indigne ni incapable de peindre 
ces suites frivoles du premier soupçon, ces reflets légers du 
premier nuage qui peut passer sur un amour ingénu. Je dois 
déclarer cependant que, malgré toute la galanterie tenue 
en suspens dans ce théâtre comique, et qui, pour ainsi dire, 
en sature l'atmosphère, je n'y ai nulle part découvert cet 
inutile et délicieux effort de rupture si vite oublié dans un 
naïf et involontaire élan de tendresse. Il est enfin à noter 
que Shakespeare, décrivant, lui aussi, un accès rapide de 
dépit amoureux, suite d'une méprise, a traité la situation 
tout autrement que Molière. Si vous rapprochez la querelle 
des amants, dans le Songe d'une nuit (Cétc^, de la dispute et 
de la réconciliation d'Eraste et de Lucile, dans le Dépit 
amoureux, vous reconnaîtrez que le sujet de la scène est 
aussi semblable que la forme en est différente. Tandis, 
en effet, que Molière renferme ces velléités de rupture dans 
l'intimité d'un tôte-à-téte, le valet et la servante n'étant là 
que les seconds de leurs maîtres, leur ombre grossière, si 
l'on veut, Shakespeare au contraire complique la situation 
en croisant la querelle et en y mêlant directement quatre 
personnages. La jalousie de chacun, après s'être tout d'a- 
bord tournée contre la personne aimée et infidèle, se re- 
porte ensuite sur le rival ou la rivale, cause de tout le mal 
supposé, si bien qu'à la fin les deux femmes veulent s'ar- 
racher les yeux*, tandis que les deux amants se poursuivent 
dans la nuit l'épée à la main. Nous avons donc bien ici la 
môme tempête dans un verre d'eau, mais les effets de cette 
tempête psychologique sont tout autres. 
Ce qui m'autorise beaucoup plus encore à attribuer à 



1. Acte III, scène ii. 

2. How low am I , I am not yet so low, 

But that my nails can reach unto thine eyes. 
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Molière l'originalité à peu près intacte de ces cinq ou six 
gracieuses idylles où le sourire est si près des larmes, c*est 
un simple coup d'oeil jeté sur sa vie et sur son théâtre. Est-il 
nécessaire d'aller chercher bien loin Ëraste et Lucile ? Éraste, 
n'est-ce pas Molière lui-même? Lucile, n'est-ce pas quel- 
qu'une de ses capricieuses et coquettes camarades de 
théâtre? Ne sera-ce pas bientôt sa femme Armande, ce 
cœur volage fait exprès pour le punir dans ce qu'il y avait 
de plus profond et de plus vif chez lui, celte extrême dis- 
position à la tendresse dont il parlait un jour. On peut dire 
que toute sa vie, notre poète l'a passée à aimer et à ne plus 
aimer, à flotter entre la volonté de rompre et l'impossibilité 
de le faire. A quoi bon dès lors lui supposer tant d'érudi- 
tion, quand il lui suffisait de puiser dans les souvenirs amers 
de son expérience, quand il avait sous la main, en quelque 
sorte, les angoisses sans cesse renaissantes de sa vie? Voyez 
un peu comme il reprend continuellement ce thème de l'a- 
mour inquiet et plus fort cependant que toutes les crises 
qu'il traverse. Un illustre critique a déjà remarqué que 
Molière avait trois fois reproduit, à peine en y changeant 
quelques traits, cetie situation si propre à recevoir les con- 
fessions les plus douloureuses de son cœur. En cherchant 
bien cependant, on trouve plus de trois fois chez lui celte 
scène de susceptibilité mutuelle et ces velléités réciproques 
dlnconstance. A vrai dire même, cette scène est la scène 
favorite de l'écrivain, sa toile de Pénélope, en quelque sorte, 
puisqu'il ne se lasse pas de la défaire pour la refaire. 

Il faut surtout en distinguer deux variantes. Il y a d'a- 
bord la querelle des amants jeunes et ingénus, qui en sont 
à leur premier amour, et dont la tendresse s'effarouche de 
Tombre même d'un soupçon. C'est le cas de Lucile et 
d*Êraste. C'est sur ce modèle également qu'est composée 
la querelle entre Valère et Mariane, qui, dans c*^tte 
sombre tragédie du Tartufe, dont ello est toute la grâce, 
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tempère l'impression pénible causée par tant de perversilé, 
et cette autre aussi entre Cléonte et Lucile, qui, dans le 
Bourgeois gentilhomme ^ jette une page de poésie et de ten-p 
dresse au milieu d'une débauche de verve comique. Ce sont 
encore ces mêmes amants, plus sincères que sages et plus 
passionnés que clairvoyants, que, dans Sganarelle^, les Fd- 
cheux^ et don Juan^^ nous voyons se piquer au vif sur la 
plus frivole apparence, pour se donner bientôt le plaisir 
d'une douce réconciliation. Les deux premières de ces trois 
scènes ne sont que des esquisses, mais elles sont charmantes, 
et, quant à la troisième, elle a cela de nouveau et d'intéres- 
sant qu'elle nous montre ce que peut devenir dans l'âme 
d'un paysan cet excès d'exigence et de jalousie préventive. 
C'est enfin une rapide ébauche de la même scène qui figure 
encore, sous le titre précisément de Dépit amoureuXy dems le 
troisième intermède d'une comédie-ballet, les Amants ma- 
gnifiques. Ce n'est guère, il est vrai, qu'une traduction du 
donec gratus eram , et c'est Horace cette fois qui inspire 
Molière, si tant est que Molière eût quelque cho$e à ap- 
prendre, même d'Horace, sur les tourments de l'amour et 
les effets de l'indifférence. 

Mais à côté de ces querelles entre jeunes gens, que tour- 
mente leur imagination vainement surexcitée, il y a encore 
dans Molière d'autres querelles d'amants où, cette fois, ne 
manquent ni la maturité des esprits, ni par malheur non 
plus la gravité des soupçons. Ici le ton est |>lus élevé, le 
langage plus noble ; il y a plus de coquetterie et plus de ja- 
lousie à la fois. Nous sommes fort loin de cette candeur d'une 
pure tendresse qui s'éprouve et s'affermit en reconnaissant 
l'injustice d'une absurde méprise. Néanmoins, le projet de 
rupture n'aboutit aussi qu'à une réconciliation complète, 

1. Scène xx. 

2. Acte I, scène viii. 

3. Acte n, scène i. 
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le soupçon qui devait désunir rapproche plus qre jamais, 
et l'amour ne cesse pas de nous apparaître comme une mys- 
térieuse et invincible puissance. C'est surtout dans celte 
série de scènes que nous avons le droit de prétendre entre- 
voir et écouter Molière lui-même, Molière ne se lassant 
point de pardonner à une femme indigne de son amour et de 
son génie. Célimène et Alceste, sont-ce là des pseudonymes 
qu'il soit bien difficile de percer, et ne croirait-on pas assis- 
ter à quelque querelle intime entre le poète et sa femme? 
Amphitryon nous offre une scène tout à fait semblable à la 
scène du Mhanthrope, et noiez bien que Molière, qui a écrit 
sa pièce d'après celle de Plante, a pris tout exprès la peine 
d'y insérer ces reproches d'amour entre Alcmène et Am- 
phitryon, car, dans Plante, Alcmène se borne à demander la 
restitution de ses apports dotaux. C'est une honnête femme 
qui connaît par cœur son contrat de mariage : ce n'est 
point une épouse fort sensible. Qu'est-ce encore que don 
Garde de Navarre, sinon toute une suite de querelles et de 
raccommodements entre fiancés du plus haut rang, et ne 
sait-on pas que les deux scènes du Mùanthrope et d'Am- 
phitryoïiy dont je viens de parler, sont faites en partie avec 
des vers détachés de la pièce et sauvés de son naufrage? 

Je reviens à Holberg, mais non pas, par malheur, avec 
l'espoir de rencontrer chez lui le charme de tant de grâce 
émue. Il n'avait ni la chaleur d'âme, ni le tour d'esprit 
qu'il eût fallu pour saisir et fixer ces caprices et ces tour- 
ments d'une passion plus ou moins injustement jalouse. Il 
écrivait d'ailleurs pour un parterre qui n'eût rien entendu 
à la délicatesse un peu subtile de ces gracieuses émotions. 
Aussi dans la scène que je vais traduire ne Irouvera-t-on 
rien de plus qu'une copie exacte, et cependant bien triviale, 
de la scène entre Ëraste et Lucile. L'imitation est flagrante, 
et pourtant rien de plus sec, de plus gauche, de plus vulgaire 
que la contrefaçon. On dirait un Van Dyck ou un André del 
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Sarto copié par un peintre flamand de second ordre. Tout i^^ 
passé de Toriginal dans la copie, les jeux de scène, Tattitude 
des personnages, tout en un mot, moins cette fleur de naï- 
veté et de tendresse qui sont tout chez Molière. N'eût-il com- 
mis que la faute de difl*érer jusqu'au dernier acte le rappro- 
chementdesdeux amants, c'en seraitdéjàassez pourconclure 
que Holberg s'est servi de Molière sans bien comprendre 
son intention, je veux dire cette doctrine contenue au fond 
de toutes ses querelles d'amants, à savoir qu'en amour il n'y 
a rien de possible que de fugitifs nuages, et que rien n'y est 
définitif, sinon l'amour lui-même. On va se croire peut-être 
i ci en présence de Marinette et de Gros-René. Cependant 
c'est bien Léandre et Leonoraqui sont en scène dans cette 
altercation grossière : 

Leonora* (à part). Le ressentiment que j'ai de sa conduite 
n'a d'égal que l'amour qu'il m'avait inspiré. 

Léandre (à Henrich, dans lu coulisse). Comme je te le dis, 
Henrich ! Je m'en vais un peu maintenant. 

Leonora. Lui, que j'ai jusqu'à présent aimé comme ma 
propre vie, je le hais maintenant plus que tous les hommes qui 
sont sur la terre. Mais qui est-ce qui parle là? Ah, ciel 1 Le voici 
qui vient, le traître I 

Léandre. N'est-ce point là Leonora? Eh quoi! Vous vous 
en allez? Avez-vous donc si peur de moi, vertueuse demoi- 
selle? 

Leonora {se retournant). Noble cavalier, comment pour- 
rais-je, moi ou toute autre, avoir de la vertu? Vous avez si 
bien tout accaparé pour vous, qu'il n'en reste plus pour les 
autres. 

Léandre. Ha ! ha ! ha ! chaste Lucrèce ! 

Leonora. Ha! ha! ha! chaste Joseph! 

Léandre. Je vous admire en vérité, mademoiselle. 

Leonora. Il n'existe pas un second cavalier tel que vous. 

I. Henrich et Pemille. Acte II, scène vu. 
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Léandre. Gonoaissez-vous ce portrait, vertueuse demoi- 
selle? 

Leonora. Nod, pas dans vos mains. 

LÉANDRE (lui jetant le portrait). Tenez, je vous le rends. 

Leonora. Connaissez-vous, vertueux cavalier, ce portrait? 

Léandre. Oui, malheureusement. 

Leonora. Tenez, le voici par terre. 

Léandre. Et voici la tabatière dont vous me fites présent. 

Leonora. Et voici le méchant bracelet que j'acceptai de 
vous. 

Léandre. Plus votre méchante canne à pomme d'or. 

Leonora. Et vos méchantes boucles d'oreilles. 

Léandre (crachant). Ici git la tendresse, la hdélité que vous 
m'aviez promise. 

Leonora. Tvi! Ici gît la vôtre. 

Léandre. Adieu, vertueuse demoiselle! Bien le bonjour 
chez vous. 

Leonora. Adieu, merveilleux cavalier î Bon appétit à dîner. 
{Elle s* en va.) 



La même trivialité se dégagera encore de la scène sui- 
vante, où, au lieu d'amants, ce sont des femmes que nous 
allons voir se quereller. Si fécond en ressources comiques 
que soit un semblable sujet, puisqu'il contredit la présomp- 
tion de retenue et de douceur attachée à la faiblesse ordi- 
naire de la femme, il ne semble pas cependant avoir fourni 
beaucoup de scènes à la comédie latine, (eut-être un peu 
d'abord parce qu'un instinct public de gravité et de bien- 
séance s'opposait à la reproduction de ce genre de luttes, et 
surtout sans doute parce qu'au moins à Rome, sinon à 
Athènes, les lois et les mœurs s'accordaient pour restreindre 
le rôle de la femme sur le théâtre. C'est là probablement ce 
qui fait qu'au lieu de retrouver dans Plante quelques-unes 
de ces cyniques contestations de vieilles femmes si chères à 
Aristophane, nous ne voyons pas même chez lui la femme 
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de Ménechme en présence de la courtisane Erotium, contre 
laquelle ses griefs pouvaient Justement lui fournir l'occk- 
sion d'une scène très-vive d'invectives et de reproches. Nous 
pouvons au contraire soupçonner, d'après un long récit de la 
première pièce de xMolière*, que l'acharnement des femmes 
dans les querelles populaires n'était pas un thème nouveau 
pour la comédie de son temps. Aussi, lorsque, dans la plé* 
nitude de son génie, le grand poète entreprit de traiter à sa 
façon ce lieu commun des farces populaires, il jugea à pro- 
pos d'y introduire la nouveauté d'un atticisme relatif, en y 
substituant l'aigreur à la violence, et la colère mal conte- 
nue sous un vernis d'ironie à la colère brutale qui se traduit 
et se résout en voies de fait. Si deux fois nous voyons en- 
core chez lui une quert lie entre femmes sur le point de 
dégénérer en pugilat, chaque fois aussi la querelle de paro- 
les est coupée prudemment à temps pour ne pas devenir 
une lutte véritable. L'une de ces scènes se trouve dans Moiir 
sieur de Pourcenugnac, et l'autre dans Z)on Juan. La première 
n'est qu'une querelle simulée entre Nérine qui contrefait 
une Picarde et Lucette qui contrefait une Languedocienne. 
11 est remarquable que la seconde ne se trouve pas dans 
Tirso de Molina. 

Mais les querelles féminines auxquelles le poète a donné 
tout le développement qu'elles comportaient, et qui sont 
toujours au fond des querelles de jalousie, sont traitées sur 
un tout autre ton. Quand, par exemple, Arsinoé et Céli- 
mène luttent ensemble d'insinuations eld'épigrammes, que 
la dispute met de soins à se poursuivre toujours à mots 
couverts! Comme toute cette haine est habile à s'insinuer 
dans l'excès même d'une exquise politesse! Ne sont-ce 
pas là des femmes en train de se prouver, avec tout 
le savoir-vivre exigé par la plus sévère bienséance, qu'il 

1. LÊiodTdi. Acte V, scène xiv, récit de Mascarilte. 
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existe entre elles une jalousie inexpiable? Henriette et Ar- 
mande, Angélique et Béline ne dépensent pas moins de mo- 
dération apparente et d'habileté perfide pour se dire en face 
les choses les plus offensantes, et pour les entendre le sou- 
rire sur les lèvres. Ces querelles de femmes sont comme 
une longue fumée dont le feu ne jaillit pas, el où rien n'é- 
clate, bien que Ton soit sans cesse persuadé que tout va 
éclater. 

Dans la scène de Holberg, que je vais tirer de son Ulysse 
(Tlthaque, on sera fort éloigné de retrouver la retenue du 
langage d'Henriette persifflant sa sœur. Une fois de plus, le 
poète danois transposera tout en imitant, et, au lieu du 
sourire fin, emploierale gros rire. Mais la parfaite symétrie 
et l'antithèse des répliques dénonceront l'imitateur. J'a- 
joute que le dénoûment de cette petite scène rappelle de 
trop près la mésaventure fâcheuse du voisin Robert battu 
tour à tour par Sganarelle et par sa femme, pour n'être pas 
une réminiscence volontaire. 



Pénélope * . Eh quoi, madame, est-ce bien vous? Vous ver- 
rez que tout ceci n'aura point de suite. Vous imaginez-vous 
donc que mon mari va courir le monde pour retrouver votre 
vaurienue de sœur? 

RosiMUNDA. Quoi I Vous avez l'audace de parler d'une façon 
si méprisante de celle que tout le monde regarde comme la 
perle d'Iihaque ? 

Pénélope. Vraiment ! Vous me faites rire^ avec votre perle. 
La carogne ! Aller s'imaginer que tout un peuple va se mettre 
en campagne k cause d'elle ! 

RosiMUNDA. Cai*ogne vous-même ! Les préparatifs formida- 
bles qu'on fait k cause d'elle donnent assez à conoaitre que ma 
sœur dépasse, en vertu comme en beauté, tout ce qu'il y a dans 



1. Ulysse d'Ithaque (Ulysses von Ilhacia). Acte I, scène ix. 

2. SpyttCj dans le texte. 
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Ithaque, el ce n'est pas vous qui aurez assez de puissance pour 
arrêter les héros d'Ilhaque dans leur noble entreprise. 

Pénélope. Je saurai bien, morbleu ! les arrêter. 

RosiMUNDA. Vous, les arrêter? 

PÉNÉLOPE. Oui, moi, et à votre nez CLcore. 

RosiMUNDA. Et je vous dis, moi, que cela se fera, dussiez- 
vous en devenir folle. 

Pénélope. Et je prétends, moi, que cela ne se fera pas, 
quand même vous devriez en perdre la tête. 

RosiMUNDA. C'est bien votre dernier mot? 

Pénélope. Oui, c'est bien mon dernier mot, coquine {lui 
donnant une chiquenaude), et voici pour toi. 

RosiMUNDA {même jeu). Et pour toi aussi. 

Pénélope {lui donnant un soufflet). Attrape encore. 

RosiMUNDA {même jeu). Attrape aussi. {Elles se prennent 
aux cheveux et s* arrachent leur bonnet.) 

Chilian {en habit de voyage). Holà! que diantre avez- vous 
donc? Voulez-vous par hasard vous tuer? (// se jette entre elles; 
elles le prennent aux cheveux et le jettent à terre.) Je suis am- 
bassadeur, et c'est contre le droit des gens. {Rosimunda se sauve 
et Pénélope court après elle,) 

Lorsque les anciens mettent aux prises dans une comédie 
le mari et la femme, le mobile de la colère de la femme, 
c'est toujours un sentiment de pure jalousie, et la femme 
ne se révolte qu'en présence d'une rivale. On trouve dans 
la dernière scène des Bacchis et de VAsinaria deux exemples 
de ces sortes d'insurrections conjugales. Dans Sganarelle^ 
la femme de Sganarelle, dans Amphitryon, la femme de 
Sosie s'expliquent encore plus clairement sur la nature du 
sentiment qui les irrite et du tort qu'elles reprochent à 
leur mari. C'est donc aussi une des nouveautés du théâtre 
de Molière que de nous montrer les femmes querellant 
leur mari moins pour elles-mêmes que pour eux-mêmes, 
et se faisant de la véhémence de leur indignation une der- 
nière ressource pour les arracher à leur travers ou à leur 
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vice. C'est ainsi que, dans le Médecin malgré lui^ nous 
voyons Martine quereller Sganarelle, non pas seulement 
parce qu'elle est femme et qu*il lui est infidèle, mais sur- 
tout parce qu'elle est mère de famille et qu'il est aussi pa- 
resseux qu'ivrogne. Il en est de même dans le Bourgeois 
gentiUwmme. Mme Jourdain cache trop de bon sens sous sa 
rude enveloppe pour qu'on la puisse supposer sérieuse- 
ment jalouse de la belle marquise. C'est surtout dans Tin- 
térêt de ses enfants qu'elle foudroie de toute la vigueur 
de son langage trivial l'incorrigible prodigalité d'un vieil- 
lard imbécile. Dans le Ferblantier politique^ la femme du 
ferblantier, Geske, trouble, exactement pour les mêmes 
motifs et à peu près de la même façon que Mme Jourdain 
dans le Bourgeois gentilhomme, une assemblée présidée par 
son mari ; et, ce qui complète la ressemblance, la victoire 
morale est la seule qui lui reste. Mme Jourdain cède le 
terrain à son mari irrité, après avoir subi les imperti- 
nences de Dorante, et Geske va ici êlre expulsée de la salle 
des délibérations, qui n'est autre que la grande salle d'une 
auberge, parles amis politiques, c'est-à-dire par les com- 
pagnons de bouteille, du futur bourgmestre dont elle est 
la femme. 

Geske. Ah, vous voici, faijiéants^? Ne vaudrait-il pas mieux, 
dites, que vous fassiez à travailler ou au moins à surveiller un 
peu vos gens? C'est à cause de votre négligence que nous per- 
dons, l'aoe après l'autre, nos pratiques. 

Herman. Paix donc, ma femme ! Tu seras bientôt la femme 
d'un bourgmestre, sans t'en douter. Grois-tu, par hasard, 
que c'est pour perdre mon temps que je sors? Oai, morbleu ! 
j'ai dix fois plus de travail que vous tous à la maison. Vous 
autres, ce n'est que des mains qae vous travaillez ; moi, c'est 
de la tête. 

1. U Ferhlaniier politique. Acte II, scène ii. 
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Oeske. Tous les fous du monde n'en font pas d'autres. Os bâ- 
tissent, comme vous, des châteaux en Tair, se rompent la tête 
avec leurs sornettes et leur sottise, et s'imaginent qu'ils font de 
grandes choses, qui, au bout du compte, ne sont rien du tout. 

Gert. Si c'était ma femme, elle ne parlerait pas deux fois 
de la sorte. 

Herman. Tout beau, Gert. Ce sont là de ces choses aux- 
quelles un homme d*£tat ne doit pas faire attention. Il y a un an 
ou deux, j'aurais rossé ma femme d'importance pour de pareils 
discours. Mais depuis le temps où je me suis mis à étudier la 
politique dans les livres, j'ai appris à mépriser ces bagatelles. 
Qui nescil simulnre, nescit regnare, dit un vieil homme d*État, 
qui n*ëtait nullement un fou, et qui, je crois, s'appelait 
Agrippa, ou bien Albert le Grand. Et c'est là en effet sur quoi 
repose toute la politique du monde. Quiconque ne sait pas 
supporter les outrages et la colère d'une femme folle ne con- 
vient point pour un poste élevé. Le sang-froid est la vertu su- 
prême et le plus beau joyau dont puissent se parer les princes 
et les autorités. C'est pour cela que je suis d'avis que personne 
ne devrait être admis dans le conseil municipal , sans avoir 
donné des preuves de sang-froid, et montré qu'il sait recevoir 
comme il faut injures, coups et soufflets. Je suis de ma na- 
ture violent, mais je m'efforce par Tétude de vaincre ce défaut. 
J ai lu dans la préface d'un livre intitulé : Le serpent de mer 
homme d*État, que, lorsque la colère vous prend, il faut comp- 
ter jusqu'à vingt, afin que dans ce temps la bile se tempère. 

Gert. Pour moi, cela ne me servirait à rien, quand même je 
compterais jusqu'à cent. 

Herman. Voilà aussi pourquoi vous n'êtes bon qu'à tenir 
un rang subalterne. Henrich! donne à ma femme une cruche 
do bière, sur la petite table. 

Geske. Quoi! pendard, t'imagines-tu que je suis venue ici 
pour boire ? 

Herman. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13». Voilà 

1 . Un certain Grec diî»it à Tempereur Auguste , 
Cumoie une instruction utile autant que juste, etc. V. l* École du 
femmes, acte II, scène iv. 



,^ii-ffR£ IV. 
*^^ ^^i ait passé. Écoute-moi, chère femme ! 

••^^**'*^ t*' ^-irr si radement à ton mari. Cela est du 

"^T* ii *** probablement de meilleur ton de mendier? 
.* V ^luuo* femme n'a pas le droit d'éclater, quand elle a 
'jMirisi^ un fainéant de ton espèce, qui abandonne sa maison 
li ;aijise $a femme et ses enfants dans la misère? 

Hkr3*an. Henrich, donne-lui donc un verre d'eau-de-vie; 
«a réritë, elle s'est assez échauffée. 

GcsKE. Henrich, donne à mon pendard de mari une paire 
de soufflets. 

Henkich. Pour cela, chargez-vous-en vous-même. Je n'ac- 
cepte pas de commission de ce genre. 

Geske. Soit, alors c'est donc moi qui les lui donnerai. {Elle 
lui donne un soufflet,) 

Herman. 1, 2, 3, 4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19, 20. (7/ lève la main, comme pour battre Geske^ 
mais se remet aussilôl à compter jusqu'à 20.) Si je n'avais pas 
été homme d'État, il te serait bien sûr arrivé malheur. 

Gekt. Ça, puisque vous ne voulez pas apprendre un peu à 
votre femme à obéir, c'est moi qui vais le lui apprendre. Allons, 
allons, à la porte. (// la pousse dehors,) 



Je vais encore traduire et citer une querelle entre un 
mari et sa femme, mais non plus à cause de la qualité des 
deux personnes qui l'engagent. C'est uniquement le tour 
et la forme extérieure de la querelle que je signale à pré- 
sent à l'attention du lecteur. Avant Molière, la comédie, 
même à Rome, ne nous met nulle part en présence d'un 
art aussi consommé, aussi visiblement appliqué à établir 
dans chaque situation une sorte de flux et reflux continu 
d'allernatives et d'oscillations. On chercherait en vain, je 
crois, dans Plante et dans Térence, cette scène de V Avare où 
maître Jacques se mêle de quereller Valère, et où en un 
clin d'œil nous voyons l'insolence cl le bAlon passer d'une 
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manière si plaisante de l'un des adversaires à l'autre, et 
l'agresseur reculer à son tour, le plus respectueusement 
du monde, devant celui-là même qu'il s'était promis de 
battre. N'oubliez pas que Yalère est un gentilhomme habi- 
tué à ne pas reculer devant la pointe d'une épée, et que 
si par conséquent il fait quelques pas en arrière devant 
les familiarités comminatoires d'un cuisinier, ce n'est évi- 
demment que pour servir les desseins comiques du poeie. 
Prenez au contraire le Truculentus de Piaule*. Vous y ver- 
rez que Géta perd une fort belle occasion de faire reculer 
un peu Stratophane, qui, ainsi que le montre bien la 
dernière scène, n'a de bravoure qu'en apparence, puis- 
qu'il se laisse enlever sa maltresse. Molière et Holberg 
eussent très-probablement ici retourné à l'improviste la 
situation et transféré la menace du soldat à l'esclave. La 
scène qu'on va lire maintenant se décompose visible- 
ment en trois périodes, dont chacune contient une inter- 
version frappante des relations et des attitudes réciproques 
des deux personnages. Au début le mari est sourdement 
irrité. Sa femme, au contraire, ne se lasse pas de manifester 
sa joie. A mesure que celle-ci s'exalte, celui-là s'enfonce 
de plus en plus dans sa colère concentrée. Tout à coup il 
éclate. Sa femme alors de se lamenter et de gémir. La que- 
relle fait brusquement volte-face. Mais bientôt le mari se 
résout à céder, et, au lieu de se fâcher, supplie. L'opiniâ- 
treté muette et le ton d'autorité ont passé du côté de la 
femme. C'est la dernière révolution de cette ondoyante et 
mobile situation. 

Magdelone*. Ah! cher mari, as-tu vu notre Jean? 
Fhands. Que trop, bon Dieu ! 

1. V. 595 et suiv. 

2. Jean de France. Acte T, scène v. 

20 
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Magdelone. Ta m'as toujours querellée, sous prétexte que 
nous faisioDS trop de cas de notre enfant! 

Prands. Cela est vrai. 

Magdelone. Mais n'avons-nous pas maintenant grand sujet 
de nous réjouir de lui? 

Frands. Oui, assurément, on peut mourir de rire, rien qu'en 
le Yoyant. 

Magdelone. Ah! c'est bien le plus charmant garçon du 
monde ! 

Frands. Sans doute. 

Magdelone. Vois donc seulement quels progrès il a faits en 
français, en si peu de temps! 

Frands. C'est prodigieux ! 

Magdelone. C'est tout juste si je l'ai reconnu en le revoyant. 

Frands. Je ne l'ai certes pas reconnu davantage. 

Magdelone. Comme il est devenu vif! 

Frands. Le plus vif du monde ! 

Magdelone. Et gentil? 

Frands. Cela est merveilleux 1 

Magdelone. Il n'y a que la France pour vous former les 
jeunes gens. 

Frands. Joliment! 

Magdelone. Il m'a appelé Mardamme ! 

Frands. En vérité? 

Magdelone. Et il ajoutait qu'il est du dernier commun de 
dire maman. 

Frands. Il se peut. 

Magdelone. Pour sa fiancée, il l'appelait sa nuUtresse ^ ; ce 
qui m'a paru, à vrai dire, un peu étrange. 

Frands. Pourquoi donc? 

Magdelone. Après cela, c'est peut-être l'usage en France. 

Frands. Peut-être bien . 

Magdelone. Dieu soit loué de ce qu'il a bien voulu se lais- 
ser reconnaître de ses vieux parents ! 

Frands. Tu as raison. 

t. 11 y a ici rapprochement intraduisible entre Matreue et Matroi. 
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Magdelone. Mais pourquoi pleures-tu donc, cher mari? 
C'est de joie, n'est-ce pas? {A part,) Le pauvre homme attache 
encore plus de prix à ses enfants qu'il ne le laisse paraître. 
(Haut.) Eh bien ! moi aussi, j'ai pleuré de joie ! 

Frands. Et moi, c'est de chagrin que je pleural 

Magdelone. De chagrin? 

Frands. Oui, de chagrin. Est-ce que par hasard un bon 
père ne doit pas pleurer, de voir son fils changé en un écervelé, 
un polichinelle, un fou ? 

Magdelone. Qu'est-ce que tu dis là, grosse bête? Mon fils, 
un fou? 

Frands. Le plus fou de tous les fous, te dis-jel 

Magdelone. Hélas, malheureuse que je suis, d'avoir pour 
mari un pareil imbécile, qui ne sait pas même apprécier les 
ïneilleures choses. Mon unique joie en ce monde, c'eft ce cher 
enfant, que ce maudit homme ne peut pas souffrir. On voit 
jusqu'aux bêtes brutes chérir leurs petits; il n'y a pas même 
jusqu'aux Turcs et aux païens qui n'aiment lear progéniture. 
Toi seul détestes tes propres enfants, que les étrangers aiment, 
tant ils sont gentils. Je ne dois pas vanter ce qui vient de moi, 
mais je ne crois pas que dans tout le pays il y ait un jeune 
homme plus aimable que Jean, notre fils. Si tu avais le plus 
petit grain de sens commun, tu n'aurais pas manqué de com- 
prendre cela ! 

Frands. Et en quoi consiste donc cette gentillesse? 

Magdelone. Elle consiste en ce qu'il est gentil*. 

Frands. Je ne vois pas, quant à moi, en quoi il serait gentil, 
pour avoir mangé quinze cents rixdalers en si peu de temps ? 

Magdelone. Tu parles bien de ce qu'il a dépensé, mais tu 
ne parles pas de ce qu'il a appris. 

Frands. Je vois bien qu'il a appris à danser la Fogle de 
Spogne', à chanter un tas de chansons grivoises, et à ou- 
bUer sa propre langue, car je crois que maintenant il ne parle 
plus ni danois ni français. 



1. V. la Critique de V École des femmes, scène vi. 

2. Le texte dit : Fiol de Spang, la folie d'Espagne. 
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Magdelone. Je ne veux plus causer avec un homme aussi 
maussade; mais j e te jure bien que ni cette nuit nilesautres nuits. .. . 

Frands. Le, ma chère petite femme, tout doux. Laisse-moi 
te dire. 

Magdelone. Non, plus de discours. 

Frands. Pour Tamour de Dieu, ne sois point si prompte à 
te fâcher 1 

Magdelone. Laisse-moi m'en aller, te dis-je. 

Frands. Ehl ma petite Magdelone, c'était sans mauvaise 
intention. 

Magdelone. Trêve de balivernes. Il me plaît de m'en aller. 

Frands. De grâce, ma poule, tu auras ce que tu sais bien. 

Magdelone. Bagatelles. 

Frands. Cher pain de sucre! 

MAGi5t:L0NE. Sottises. 

Frands. Ma mignonne! 

Magdelone. Laisse-moi donc. 

Frands. Chère tartine de miel* ! 

Magdelone. La peste soit de toi. 

Frands. Cher bouton d'or! 

Magdelone. Tra la la. 

Frands. Chère jonquille. 

Magdelone. Nenni. 

Frands. Chère joie de mon âme ! 

Magdelone. Va-t-en au diable. 

Frands. Cher flacon d'odeurs ! 

Magdelone. Je m'en moque. 

Frands. Ah, chère femme de mon cœur, cesse d'être fâchée 
contre ton petit mari. 

Magdelone. Je n'en veux point démordre. 

Frands. Contre ton cher petit Frands. 

Magdelone. Au diable, le fourbe I 

Frands. Non, je te le jure, jamais à l'avenir je ne plaisan- 
terai plus de la sorte. Crois-tu donc que c'était sérieux? 

Magdelone. Quoi, ce n'était donc pas sérieux? 

1. Dans le texte: Min Sirup-Kruhke! 
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Frands. Sérieuxl Allons donc! Grois-lu peut-être que je ne 
suis pas aussi bien que toi en état de m'apercevoir combien 
notre enfant est gentil? Ce que j'en ai dit n'était que pour plai- 
santer un peu avec toi. C'était parbleu ! bien de pure joie que je 
pleurais. (^4 part.) Que Dieu ait pitié du pauvre homme qui, 
pour avoir la paix dans sa maison, est obligé de sacrifier son 
bonheur et celui de ses enfants. 

Magdelone. Puisque ce que tu disais n'était que pour plai- 
santer, mon cher mari, me voici tout à fait raccommodée avec 
toi. Mais c'est lui que je vois venir. 

A côté d'une querelle où le désordre est si industrieuse- 
ment préparé, il ne sera pas inopportun d'en placer une 
autre d'un mouvpmenl si lent, d'un ton si tranquille, qu'en 
somme c'est même plutôt une discussion qu'une 4|uerelle. 
Je veux d'autant moins omettre de citer une scène de ce 
genre à la suite des rixes véritables, que l'introduction dans 
la comédie de ces disputes paciflques sur un point de mo- 
rale me parait tout particulièrement être le fait dé Mo- 
lière. Il n'y a pas lieu de nous préoccuper ici de Piaule, 
bien qu'il y ait dans Plaute une discussion sur une ques- 
tion de droite C'est surtout la comédie du seizième siècle 
qui serait en état de disputer à Molière l'originalité de ces 
dissertations en action sur la scène. Il est incontestable 
que la comédie de l'Espagne et de l'Angleterre a souvent 
admis et mêlé au conflit des passions des controverses 
subtiles sur tel ou tel point de galanterie. Lyly au temps 
d'Elisabeth s'était rendu célèbre par ses discussions méta- 
physiques. Il y a encore dans Shakspeare et dans Calderon 
plus d'un écho des cours d'amour du moyen âge. Dans la 
quatrième scène d*Othello, nous trouvons un débat de ce 
genre. Nous en trouvons un également dans la première 
scène de el Secreto à voces, 

\,y.U Rudent, V. 939 et suiT. 
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Mais il n'y a, dans toutes ces scènes du thé&tre anglais ou 
espagnol, qu'une question de psychologie galante à débattre, 
et non une question de morale bourgeoise à résoudre. Le 
propre de Molière, ce fut précisément de substituer, dans 
ces thèses de théâtre, la morale à la psychologie et la recher- 
che de la sagesse pratique à la frivolité de piquants para- 
doxes. Les Fâcheux sont, je crois, la seule de ses pièces où 
nous rencontrions une discussion en règle sur l'amour, 
dernier vestige de la comédie espagnole. Seulement, déjà 
dans cette vague imitation, le poëte a fait choix d'un cadre 
tout nouveau et plus simple pour insérer ce genre de dis- 
cussionSy et tenir toujours dans la comédie une porte ou- 
verte à la morale. Ce n'est plus un cénacle tout entier, une 
sorte d*hôtel de Rambouillet, comme dans la comédie de 
Calderon, qui entourera les combattants et prononcera la 
sentence. Le cénacle va se trouver réduit à trois personnes, 
tout juste ce qu'il faut au moins de têtes pour composer un 
tribunal. L'un de ces trois assistants sera pris pour juge, et 
ne fera qu'écouter, à charge de décider. Les deux autres 
tour à tour plaideront le pour et le contre de la question en 
litige, de manière à nous en faire voir l'endroit, puis l'en- 
vers. Il suftit d'ouvrir n'importe quelle pièce du théâtre de 
Molière pour y trouver celle double plaidoirie, sur un point 
donné. Faut-il rappeler successivement Harpagon et Élise 
devant Valère, Oronte devant Alceste et Philinte, Clitidas.et 
Anaxarque devant Aristione, Mathurine et Charlotte devant 
don Juan, Daphné et Érixène devant Lycarsis? Il arrivera 
môme plus d'une fois, surtout quand la question mise par 
Molière sur le tapis sera un point de morale, et non un point 
de fait, qu'il supprimera son tiers auditeur, et se conten- 
tera de mettre aux prises les deux adversaires. Tels sont 
Alceste et Philinte discutant sur la limite des complaisances 
mondaines, Argan et Béralde disputant sur l'efticacité de la 
médecine, et bien d'autres encore. 
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Il ne me semble point que cette seconde méthode, un peu 
plus abstraite que l'autre, soit chez Holberg d'un aussi fré- 
quent usage que chez Molière. Au contraire la forme d'une 
discussion à trois personnages a dû lui plaire davantage, 
car j'en retrouve des exemples dans le Ferblantier politique, 
dans V Heureux naufrage, dans Sam queue ni tête, dans le 
Philosophe imaginaire. J'emprunte au Bal masqué l'échantil- 
lon suivant, sur la question de savoir si les déguisements 
du carnaval sont, oui ou non, funestes aux bonnes mœurs 
et indignes des honnêtes gens. 

Jeronimus*. Grois-tu donc, coquin, que ce soit une bonne 
chose que de mener une vie désordonnée et que de faire de la 
nuit, le jour? 

Henkich. Le mouvement, monsieur, que nous prenons en 
une nuit de danse, est aussi bon pour la santé que toute une 
boutique d'apothicaire que nous aurions dans l'estomac. 

Jeronimus. Ne peux-tu pas, animal, te donner du mouve- 
ment, sans que ce soit en dansant? Pourquoi ne pas faire quel- 
que travail utile, et en tirer tout le mouvement qu'il faut pour 
se bien porter? 

Henrich. Je puis prendre du mouvement en dansant, je 
puis aussi m'en donner en fendant du bois. Mais la seconde 
espèce de mouvement peut me faire attraper un accès d'humeur 
noire , car ce n'est pas avec plaisir qu'on fend du bois , tandis 
que l'autre peut détourner de moi une maladie, parce qu'elle en- 
traîne une certaine joie après elle. Je souhaiterais fort que nous 
pussions emmener le cocher et les chevaux avec nous au bal 
masqué, afin que les pauvres bêtes aient aussi quelque distrac- 
tion et quelques bons moments parmi tant de tristes journées. 

Jeronimus. Je crois que je vais mettre en pièces la tête de 
ce drôle-là. 

Léonard. Ce serait péché, mon compère ! Il a une tête trop 
bien organisée pour qu'on la mette en pièces. 

1. Le Bal nuuqué. Acte II, scène ni. 
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Jeronimus. Quoi ! le coquin aura l'audace de soutenir une 
chose que tous les gens raisonnables, et qui ont de rexpérience, 
condamnent, et que personne n'approuve, hormis nos beaux 
muguets I 

Léonard. Eh bien? seigneur Jeronimus, laissez-le alors 
parler avec moi, puisque vous ne voulez pas l'entendre. 

Henrich. Monsieur a raison de dire que tous les gens qui 
ont de l'expérience condamnent un semblable plaisir. Mais 
pourquoi ? Parce qu'ils sont arrivés à un âge où leurs jambes 
sont raidies, et où ils ne pourraient plus danser eux-mêmes. Les 
jeunes gens ont leurs distractions, et les vieilles gens, les leurs 
aussi. La jeunesse aime le jeu, la danse et les divertissements 
du même genre. Les vieilles gens, dans ce pays-ci, aiment à 
passer la soirée assis en face d'un verre de vin dans quelque 
lieu public, où ils épiloguent sur les vices de la jeunesse, jusqu'à 
ce que quatre veilleurs de nuit les traînent enfin chez eux 
complètement ivres. {Jeronimus lève sa canne.) 

Léonard. Gardez-vous bien, de grâce, de le frapper, mon 
compère I II n'a pas tort , ma foi, sur ce point-là. 

Henrich. Ce que j'en dis n'est point pour accuser les 
vieilles gens, c'est seulement pour prouver que chaque âge a 
ses défauts. Quant à savoir si c'est un moindre tort de se 
mettre ivre au lit tous les soirs, conmie c'est à présent la 
grande mode chez nous parmi les gens d'un certain âge et du 
meilleur monde, ou bien d'aller au bal masqué à certaines épo- 
ques de l'année, c'est une question que je ne me mêle pas de 
décider. La seule différence que j'y vois, c'est que l'un «st 
un vieil usage enraciné dans nos mœurs, tandis que l'autre est 
toute chose nouvelle. 

Jeronimus. Compère, je ne sais pas comment vous pouvez 
supporter l'impertinence de pareilles sornettes. 

Léonard. Ehl de grâce, laissez-le parler. 

Henrich. Monsieur pense-t-il que ce que j'en dis soit 
pour faire de la morale? En aucune façon. Je prétends seulement 
ceci, c'est que si chaque âge considère ses défauts, c'est jus vert 
et vert jus, et qu'il n'y a point de spectacle plus étrange que de 
voir un homme ivre, que des veilleurs de nuit ramènent chez 
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lui, faire de la morale en route, et épiloguer sur les vices de 
la jeunesse. 

Jeronimus. Mais, animal que tu es, réponds un peu à ceci: 
Combien de fois n'ont-ils pas été l'occasion de commerces cou- 
pables, ces bals masqués, où des jeunes gens peuvent en toute 
liberté, et sous un déguisement, se rendre en voiture où bon 
leur semble, sans que personne puisse les reconnaître grâce 
à leur masque? 

Henrich. Oui, monsieur, en Espagne cela est dangereux, 
parce que les femmes y sont renfermées. Mais, chez nous, 
quand deuz jeunes gens s'aiment, ils trouvent cent occasions 
pour une de se rencontrer. Aller à Gyldenlund ou à Fride- 
richsdal en été passe pour un plaisir tout à fait innocent ; mais, 
quant à ce qui s'y fait, mon firère, qui est cocher de fiacre, le 
sait parfaitement. 

Léonard. Mais, Henrich, laisse-moi aussi te dire à mon 
tour quelque chose. Si.des jeunes gens vont chaque soir au bal 
masqué, et s'y trémoussent toute la nuit, n'est-ce point une 
nécessité pour eux que de passer dans l'assoupissement toute la 
journée qui suit? Ne deviennent -ils pas dans la suite des 
hommes incapables d'activité, enfin des vauriens? 

Henrich. Il est vrai, monsieur, et je n'ai pas un mot à ré- 
pondre à cela. Je ne prends ici que la défense de mon maître, 
qui y va cinq ou six fois par an, car, pour ceux qui s'en font une 
habitude , c'est une vie misérable que celle qu'ils mènent. 

Jeronimus. Puisses-tu attraper une bonne fièvre pour cha- 
cune des fois que tu as été au bal masqué cet hiver, en sus de 
tes cinq ou six fois 1 

Henrich. Je n'ai rien du tout à répondre à cela, monsieur, 
et il ne m'appartient pas de me défendre là-dessus. Que ceux-là 
répondent, qui vont au bal masqué jusqu'à trois fois par semaine 
durant tout l'hiver. D'ailleurs, il y aurait encore à dire.... 

Jeronimus. Qu'y aurait-il encore à dire? 

Henrich. Il y aurait encore à dire que les jeunes gens, par 
l'habitude de ces fêtes continuelles, s'endurcissent, el se ren- 
dent capables de supporter facilement plus tard les fatigues et 
les veilles, quand les circonstances le demandent. 
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Léonard. Mais le mal, Henrich^ c'est qu'après avoir veillé 
toute la nuit, ils passent la journée d'après à dormir. 
• Jeronimus. II n'y a point de plus grande perversité, que de 
faire de la nuit le jour, ei du jour, la nuit. 

Henrich. C'est pourtant ce que font tous les veilleurs de 
nuit, monsieur, et ils n'en sont pas moins de braves gens. 

Léonard. Oui, cela est vrai. Mais les veilleurs rendent la 
nuit de grands services, et c'est ce qui leur permet de dormir 
avec une bonne conscience la moitié du jour suivant. 

Henrich. Sans doute, ils souhaitent aux gens, en chantant, 
un sommeil paisible à chaque heure de la nuit, et en même 
temps ils les arrachent tous à leur repos par le tapage qu'ils 
font. 

Jeronimus. Cher compère, ne parlez donc plus avec ce co- 
quin. Et toi, retiens bien ceci. Si tu retournes au bal masqué, 
je te jetterai la tête la première hors de chez moi, et, quant à 
ton maître, je le déshériterai. 

Léonard. Là, là, compère, point tant d'emportement, sachons, 
garder un juste milieu, et laissez-moi vous dire, sans m'inter- 
rompre, mon humble avis sur ces bals masqués. Je ne con- 
damne pas les bals masqués parce que ce sont des bals masqués,' 
mais bien parce qu'on s'en fait une habitude. Une innocente dis- 
traction, un innocent plaisir sont parfois aussi indispensables à 
de certaines personnes que le manger et le boire, et les bals 
masqués, outre qu'ils égayent les gens d'humeur morose, sont 
une très-jolie invention, puisqu'ils rappellent aux hommes 
cette égalité naturelle, où ils vivaient jadis, avant que l'orgueil 
ne se fût emparé d'eux, et que quelqu'un pût croire au-dessous 
de lui d'entretenir des rapports avec un de ses semblables. Tant 
que dure un bal masqué, le serviteur est tout autant que le 
maître. Ce ne sont donc point les bals masqués que je condamne, 
mais l'abus qu'on en fait. Aller trois fois par semaine au bal 
masqué, c'est gaspiller sa santé et perdre trois jours sur une 
semaine, parfois même la semaine tout entière, car la continuité 
de la débauche et de la fatigue rend les jeunes gens tout à fait 
impropres au travail. Aussi ne voit-on nulle part les bals 
masqués se prolonger régulièrement tout le long de l'année. 
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Quant à danser de tempe en temps dans le cours de Tannëe, 
que ce soit avec un masque ou siuqs masque sur le visage, je n'y 
vois rien de mal. Mais danser tout le long de l'année, voilà de 
quoi faire de la ville la plus sensée du monde une vaste maison 
de fous! 



Ten ai fini avec les querelles. Passons aux quiproquos. 

Les quiproquos sont devenus l'un des lieux communs 
favoris de la comédie moderne, mais ce n'est pas à dire 
pour cela que la comédie latine en ait ignoré la valeur. 
Les poètes comiques de Rome avaient d'abord une etpèce 
de méprise capitale et prolongée que nous n'avons plus 
guère aujourd'hui, et qui consistait à suspendre au-dessus 
d'une pièce tout entière quelque longue erreur sur Tideniité 
d'une personne ou la réalité d'un fait. C'est ainsi qu'à côté 
des pièces si nombreuses dont une escroquerie fait les 
frais, on pourrait distinguer dans leur théâtre une seconde 
série de comédies dont une confusion traînée en longueur 
.fournit le thème. Ai-je besoin de nommer, dans Plaute, 
Amphytriorij les Ménechmes^ les Bacchis, et dans Térence, 
VHècyrey les Adelphes? Cela n'empêchait pas les anciens de 
pousser parfois à outrance dans une scène spéciale une 
méprise momentanée. Mais ces méprises n'étaient que des 
méprises simples, c'est-à-dire où, sur deux personnes, il 
n'y en avait qu*une qui se trompât, comme c'est le cas, 
par exemple, dans cette scène de V Ecole des femmes où le 
notaire s'entête à parler contrat à Arnolphequi ne l'écoute 
pas, ou dans celle du Sicilien où don Pèdre s'obstine à de- 
mander justice au sénateur qui ne rêve que mascarades. 
Il est clair qu'il n'y a pas là d'erreur réciproque. La seule 
erreur commise, c'est que le notaire et don Pèdre s'ima- 
ginent qu'Arnolphe et le sénateur les comprennent, tandis 
qu'Arnolphe et le sénateur continuent, en vertu d'une sorte 
de surdité d*esprit, à suivre en silence leur idée parti- 
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culière. Ce genre de quiproquos, où la méprise ne vient que 
d'un seul côté, se rencontre déjà assez fréquemment dins 
PlauteS quoique cpp?ndant le comique latin en ait manqué 
bien des fois Toccasion là où certes Molière Teût saisie. 
Dans Epidicus, dans les Bacchis, il y avait place notamment 
pour plus d'une scène de ce genre. 

Ce qui est plus moderne, c'est l'usage et la prolongation 
systématique de ces quiproquos compliqués et en partie 
double, tirés de l'illusion simultanée de deux personnes 
convaincues qu'elles s'entendent à merveille alors qu'elles 
ne s'entendent nullement, parce que chacune pense à une 
chose différente avec une telle intensité de préoccupation 
qu'elle y ramène comme de force les idées et les faits les 
plus dissemblables. On sent tout de suite quel surcroît 
de comique renferme une pareille situation, mais aussi quel 
surcroît d'art elle demande. Quoi de plus plaisant en effet à 
voir, mais aussi quoi de plus difficile à soutenir que l'erreur 
commune de gens qui croient se comprendre d'autant plus 
qu'ils se comprennent moins en réalité, et qui, à mesure 
qu'ils avancent davantage dans le développement de leur 
idée personnelle, manifestent de plus en plus un naïf et 
croissant étonnement du résultat inattendu de leurs pa- 
roles? Il ne suffira plus ici de retenir à l'écart un person- 
nage sur deux dans la méditation d'une idée fixe et la dis- 
traction d'un monologue intérieur. Il faudra que le poëtc 
comique ait assez de ressources dans l'esprit et sache mettre 
assez d'équivoques dans la conversation pour augmentera 
chaque réplique la gravité et le plaisant d'une erreur mu- 
tuelle. Je ne connais pas dans Térence une seule scène où 
une explication de ce genre devienne précisément, par le 
même procédé de contrepoint comique, la cause et la 
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source d*une confusion analogue, et dans les vingt pièces 
de Plante je n'en sais qu'un seul exemple*. Il est vrai que 
le procédé est déjà là appliqué d'une façon fort habile, et 
que la scène de YAvare, qui reproduit cette situation de 
VAululariay n'est guère plus ingénieusement conduite. Je 
crois pourtant que la supériorité appartient, malgré tout 
l'art de Plante, à Molière. En tout cas il est certain que le 
poète français se sert du procédé beaucoup plus fréquem- 
ment. Il n'est employé qu'une fois dans VAultUariay et, je le 
crois, dans tout Plaute. Or dans V Avare seul, Molière en use 
jusqu'à trois fois*. 

Je vais maintenant détacher de Holberg deux scènes éga- 
lement combinées dans l'intention de provoquer et d'en- 
tretenir le plus de temps possible la plaisante réciprocité 
d'une de ces erreurs, si je puis dire ainsi, bilatérales. On se 
rappelle d'abord le quiproquo qui surgit, en un endroit de 
V École des femmes et du Malade imaginaire, entre Agnès et 
Arnolphe, entre Angélique et Argan. Le père ou le tuteur 
annonce à sa fille ou à sa pupille qu'il a fait choix d'un mari 
pour elle. Arnolphe entend parler de lui-même, et Argan, 
du. neveu de son médecin. Agnès se figure au contraire 
qu'il s'agit d'Horace, et Angélique, que c'est la conséquence 
naturelle de la demande en mariage que Cléante a dû faire 
faire? L'une et l'autre acceptent donc avec la plus vive re- 
connaissance le projet formé par le père ou par le tuteur, 
surpris l'un et l'autre de cet empressement inespéré. Il 
serait encore possible de retrouver des variantes de la même 
situation dans la scène des Fourberies de Scapin où Octave 
refuse un instant d'épouser la fille de Géronte, et dans 
celle de Y Avare où Cléante s'empresse trop vite de louer 
Mariane. Dans Pernilk demoiselle paur un jour et dans VOisif 
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affairé j je retrouve la scèoe du Malade imaginaire et de V École 
des femmes^ reproduite presque exactement d'un bout à 
l'autre. Voici le passage de VOisif affairé : 

BEAUCOUPDEBRurr^ Ma fille, quoique mes occnpatiuns 
soient bien grandes, je n'en pense pas moins k ton bonhenr. 

Leonora. Je vous en remercie, mon cher père. 

Beaucoupdebruit. J'ai formé le dessein de te marier. 

Leonora. Je vous en demeure fort reconnaissante. 

Beaucoupdebruit. £t cela avec un brave et inteUigent 
garçon. 

Leonora. Je suis assurée que mon père ne me donnera 
jamais qu'à un honnête honune. 

Beaucoupdebruit. Et je veux que tu réponses dès ce 
soir. 

Leonora. Absolument comme mon cher père le trouvera 
bon. 

Beaucoupdebruit. Je n'ai pas voulu te demander ton avis 
avant de donner ma promesse, parce que je suis certain de ton 
obéissance envers ton père. 

Leonora. Ah 1 mon cher père, je reçois justement de vos 
mains la personne que j'aime le plus au monde 1 

Beaucoupdebruit. C'est le jeune homme que je nommai 
devant toi hier au soir. 

Leonora. Pardon, mon père. Vous ne parlâtes point de cela 
hier soir. 

Beaucoupdebruit. C'est que tu l'as oublié, mon enCant. 
J'ai cent affaires en tête, et pourtant je suis plus capable en- 
core de me rappeler une chose que qui que ce soit d'entre 
vous. Le jeune homme en question est un garçon de sens. 
Leonora. Gela est tout à fait certain. 
Beaucoupdebruit. Il a pour père un brave homme sur les 
traces de qui il veut marcher. 
Leonora. Je n'en doute point. 

1. VOitif affairé. Aete l, scène vn. 
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Beaucoupdebruit. Et d'ici à quatre ans ce sera le premier 
teneur de livres de la ville. 

Leonora. Quoi, Léandre^ teneur de livres? 

Beaucoupdebruit. II ne se nomme point Léandre, il se 
nomme Peder, et c'est le fils d'Éric Madsen, le teneur de 
livres. 

Leonora. Ahl ciel! qu'entends-je! Je pensais que c'était 
Léandre, le fils du seigneur Jeronimus. 

Beaucoupdebruit. Haï ha! nullement, mon enfant, ce 
n'est point là le mari qu'il te faut. Le fat vient de venir ici, 
mais je l'ai refusé net. 

Leonora. Ahl malheureuse que je suis! Voulez-vous donc 
me donner à un pareil pédant? 

Beaucoupdebruit. Écoute, mes occupations ne me permet- 
tent pas de bavarder plus longtemps avec toi. Rentre sur-le- 
champ, et prépare-toi à épouser dès C3 soir le jeune teneur de 
livres. 

Voici maintenant l'un des chefs-d'œuvre de l'art du dia- 
logue comique, dont il faut regretter que Secchi ait eu l'idée 
avant Molière. Il s'agit de deux vieillards qui avaient pro- 
jeté de marier ensemble leurs enfants et déjà échangé leur 
parole. Des circonstances fortuites, mais impérieuses, les 
forcent l'un et l'autre à renoncer à leur projet, ils se cher- 
chent et se rencontrent, chacun sous Tinfluence de l'idée 
pénible qu'il lui faut manquer à son engagement et qu'il va 
provoquer la colère de l'autre. Le spectateur seul, au cou- 
rant de tout ce qui s'est passé de part et d'autre, comprend 
le double embarras et jouit de la double méprise des vieil- 
lards. Cette scène, presque oubliée dans Molière, est la qua- 
irième du troisième acte du Dépit amoureux. Je la retrouve 
dans le Bal masqué de Holberg, un peu allongée encore. 

Léonard^ J'ai toujours su montrer du calme dans les con- 

1. Le Bal masqué. Acte III, scène vi. 
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jonctures les pins pénibleSy mais je ne pois pas prendre mon 
parti de ce malheur. J'ai devant les yeux le fort de ma fille, 
ma propre répatalion, et le chagrin que ma femme ya pour 
sûr prendre de l'affaire, pnisqne c*est surtout elle qui avait fait 
ce mariage. Tout cela n'est rien, auprès de la scène que 
je m'en vais avoir avec ce bourru fieffé de Jeronimus, qui 
ne manquera pas, par-dessus le marché, de décharger sa co- 
lère et sa bile sur moi. Il faut que je voie un peu conunent 
je vais lui tourner la nouvelle. (H va et vient d'un côté de la 
scène,) 

Jeronimus (arrivant de Vautre côté). Ah I malheureux, mi- 
sérable que je suis ! Plût au ciel que ma femme n'eût mis au 
monde qu'une quenouille au lieu de ce fils qui me cause tant de 
soucis dans ma vieillesse 1 Je lui ai donné du temps pour ré- 
fléchir, dans l'espérance que, de même que cette maladie Ta 
pris subitement, elle le quitterait subitement aussi; mais 
maintenant je trouve encore chez lui plus d'opini&treté qu'au- 
paravant. Qu'est-ce que va dire le bon seigneur Léonard, quand 
je vais lui apporter une nouvelle aussi désagréable ? 

Léonard. Plus je cherche le moyen de bien tourner la 
chose, plus mon embarras augmente. 

Jeronimus. Le seigneur Léonard va peut-être croire que 
c'est une mauvaise plaisanterie que je lui fais. 

Léonard. Si seulement le seigneur Jeronimus était un 
homme avec qui on pût parler comme avec tous les autres : s'il 
n'était pas si violent, si brusque I 

Jeronimus. Ah ! s'il m'en garde rancune, ce sera bien injuste 
de sa part. 

Léonard. La connaisance que j'ai de son humeur me fait 
trembler et frissonner de tout mon corps. 

Jeronimus. J*ai parbleu! déjà assez d'ennuis, sans qu'il 
vienne encore en augmenter le brdeau. 

Léonard. C'est pour cela que je me demande si je vais me 
risquer à lui parler à lui-même. 

Jeronimus. Ma femme et toute la maison lui attesteront 
mon innocence, mais je crains bien que cela ne serve de rien. 

Léonard. J'ai grand'peur que, dans le premier feu de sa 
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colère, il ne s'emporte jusqu'à me dire quelque chose où mon 
honneur se trouvera blessé. 

Jeronimus. Je puis bien excuser le pauvre homma, s'il ne 
veut pas entendre raison ; c'est après tout sa fille unique qui 
s'est compromise de la sorte. 

Léonard. Je dois m'armer de mon plus grand calme , et 
songer que tout ce qu'il dira et fera contre moi ne provient 
que d'un légitime emportement. 

Jeronimus. S'il m'appelle coquin ou fourbe, je lui répon- 
drai : c Cher seigneur Léonard, je n'ai pas un mot à dire là 
contre. » 

Léonard. Je veux tomber à genoux, et par mes sanglots, 
par mes larmes, obtenir qu'il me pardonne, s'il se peut. 

Jeronimus. 11 faut que j'aille sur-le-champ lui tout dé- 
couvrir, car plus je me tairai, et plus il me soupçonnera moi- 
même. 

Léonard. Courage, Léonard, il faut y aller, le secret ne 
saurait se garder plus longtemps. {Ils se rencontrent tous deuXj 
reculent tout effrayés, et restent quelque temps sans parler, 
Léonard rompt le silence d'une voix larmoyante,) Seigneur 
Jeronimus? 

Jeronimus (de même). Seigneur Léonard! 

Léonard. Pourquoi me singez-vous ? 

Jeronimus. Pourquoi me singez-vous vous-même? 

Léonard. J'ai honte vraiment de vous regarder. 

Jeronimus. Je suis tout aussi confus de vous voir. 

Léonard. Je n'ai plus le droit de vous appeler mon com- 
père*. 

Jeronimus. Vous avez bien raison de ne pas le faire. 

Léonard. Est-ce que vous auriez déjà eu connaissance de la 
chose? 

Jeronimus. Que trop tôt, pour mon malheur 1 

Léonard. Ma fille est comme si elle était folle. 



1. Holberg AïXSvoger.U&xs Svoger ^ comme Schwager^ en allemand, ne 
signifie pas nécessairement beau-frère; ce n'est très-souvent qu'un simple 
nom d'amitii.^. 
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jERomMUS. Mon fils est dans un état tel que tontes les re- 
montrances du monde ne font rien snr loi. 

Léonard. Ne suis-je pas bien à plaindre, seigneur Jero- 
nimus? 

jERONiBfUS. N'est-ce pas moi qui suis le plus à plaindre 
dans toQt ceci, seigneur Léonard? 

Léonard. Non pas, c'est moi qui«en ai le plus de chagrin. 
Ne suis-je pas son père? 

Jeronimus. N'est-il pas mon fils? 

Léonard. Ne vous raillez point de moi, seigneur Jeronimus. 
Qu'y puis-je faire? 

Jeronimus. Ne vous moquez point de moi, monsieur Léo- 
nard. Je suis fort innocent. 

Léonard. Est-ce qne vous seriez homme à ne pas m'en 
vouloir? 

Jeronimus. Se pourrait-il que vous n'y voyiez pas une mau- 
vaise plaisanterie de ma part? 

Léonard (s*(igenouillant). Me voici à genoux, pour vous de- 
mander, tout en larmes, de me pardonner. 

Jeronimus (s'agenouiUant). Me voici aussi à genoux, pour 
implorer votre pardon. 

Léonard. J'espère bien pourtant que nous trouverons quel- 
que moyen de prévenir ce malheur. 

Jeronimus. L'autorité d'un père est après tout considé- 
rable. 

Léonard. Ma fille est dans un état pitoyable 1 

Jeronimus. Elle n'a pas sujet de se réjouir, la pauvre enfant 1 

Léonard. Que le diable puisse l'emporter, la carogne! Elle 
a morbleu 1 sajet de rougir d'elle-même. 

Jeronimus. Voilà ce que je ne comprends point. La honte 
n'est point du tout pour elle, mais bien pour mon pendard de 
iils qui veut rompre son engagement de la façon que vous 
savez. 

Léonard {se relevant). Que veut dire ceci? Je suis venu ici 
vous faire des excuses, à cause de ma fille qui s'est mis un 
nouvel amour en tête. 

Jeronimus {se relevant aussi). Qu'est-ce donc à dire? Je suis 
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venu ici vous faire des excuses, an sujet de mon fils qni Tout 
rompre son engagement. 

Léonard. Votre fils veut aussi rompre son engagement? 

Jeronimus. Et votre fille prétend de même manquer au 
sien? 

Léonard. H faut que nous nom entendions mal tous deux, 
seigneur Jeronimus? 

Jeronimus. C'est aussi ce que je crois, seigneur Léonard. 

Léonard. Expliquons-nous donc un peu plus dairement 
tous les deux. Pourquoi vous étes-vons mis à genoux devant 
moi en me demandant pardon? 

Jeronimus. Parce que je redoutais votre colère. Mais pour- 
quoi vous être aussi mis k genoux et avoir pleuré devant moi? 

Léonard. Parce que j'appréhendais que vous ne vinssiez à 
répandre votre bile sur itioi, tout innocent que je sois dans 
cette affaire-ci. 

Jeronimus. Jusqu'à présent, je n'en suis pas plus avancé. 

Léonard. Je crains bien, ma foi, de ne pas l'être davantage. 

Jeronimus. Vous dites que vous êtes venu pour me faire des 
excuses à cause de votre fille, qui veut rompre son engage- 
ment. Mais c'est mon fils qui prétend manquer au sien. 

Léonard. Vous dites que vous êtes arrivé ici pour me &ire 
des excuses au sujet de votre fils. Mais c'est précisément ma 
fille qui prétend rompre. 

Jeronimus. Non point, monsieur, vous faites erreur. C'est 
bien mon fils. 

Léonard. L'erreur est de votre côté, seigneur Jeronimus. 
C'est positivement ma fille. 

Jeronimus. Je viens à l'instant de quitter mon fils, et voici 
quels furent ses derniers mots : Mon cœur s'est épris d'une 
autre, et je suis bien décidé à mourir plutôt que d'épouser 
Leonora, la fille du seigneur Léonard. 

Léonard. Il n'y a aussi qu'un instant que j'ai quitté ma 
fille, et voici ses dernières paroles : Un jeune étranger s'est 
si bien emparé de mon cœur, que je suis résolue à quitter 
plutôt ht vie qu'à me laisser contraindre de prendre Léandre, 
le fils du seigneur Jeronimus. Que je sois confondu sur l'heure, 
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si ce n'est pas là ce qu'elle m'a dit 1 

Jeronimus. Que je sois changé à l'instant en loap-garou^ 
si j'en ai menti I 

Léonard. Mais à quelle occasion cette belle fantaisie est-elle 
venue à votre fils? 

Jeronimus. C'est hier soir, au bal masqué, qu'il s'est amou* 
raché de la sorte ? 

Léonard. C'est justement aussi là le cas de ma fiUe 1 

Jeronimus. De cette façon, nous n'avons pas besoin de nous 
faire tant de révérences. 

Léonard. C'est aussi mon avis. 

Jeronimus. Je retire toutes mes politesses. 

Léonard. £t moi, les miennes. 

Jeronimus. Mais, seigneur Léonard, si nos enfants veulent 
faire des folies, est-ce que nous les laisserons faire? 

Léonard. J'ai dans l'idée de contraindre ma fille à ce 
mariage. 

Jeronimus. J'ai aussi dans l'idée de brider un peu mon 
fils. 

Léonard. Ma foi, je vous appellerai mon compère, tout 
comme autrefois. 

Jeronimus. Et je ne veux plus, moi aussi, vous nommer 
autrement. 

IL Nous venons de voir Molière et Holberg s'évertuant à 
tirer l'eflfet comique du mouvement général de chaque 
scène. Il nous reste à descendre d'un degré de plus dans la 
minutie nécessaire de notre parallèle, et à étudier chez nos 
deux poètes la préparation des effets comiques, non plus 
dans des scènes entières, mais bien seulement dans des 
bouts de scènes, non plus dans l'enchaînement des idées, 
mais bien dans les détails du dialogue. Ces paillettes du 
style sont à proprement parler ce qu'on pourrait nommer 
la plaisanterie comique. Brusques démentis donnés à soi- 
même, naïvetés dont on n'a pas conscience, détours ingé- 
nieux, bons mots, réflexions bizarres, hyperboles gros- 
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sières offertes à l'avide crédulité de la Diaiserie, associations 
d'idées imprévues et forcées, anecdotes piquantes produites 
à titre d'exemple ou de preuve, tentatives de démonstrations 
bouffonnes et inachevées, contrefaçon dérisoire de la ma- 
nière de penser ou de parler d'un autre, allusions aux évé- 
nements ou aux personnages politiques du jour, tels sont 
en abrégé les plus ordinaires éléments de cet 'art secondaire 
et comme la menue monnaie du dialogue comique sur tous 
les théâtres du monde. On conçoit facilement qu'en pré- 
sence d'une pareille variété de formes nous devions renon» 
cer plus que jamais à la prétention d'un classement métho- 
dique. Nous aurions mauvaise grâce à vouloir conscien- 
scieusement ranger dans un ordre savant ces flèches lé- 
gères, faites de tout bois pour être lancées à Timproviste. 
Prenons donc un peu comme elles nous viendront les plus 
remarquables et les moins vieilles parmi les plaisanteries 
familières à Molière et à Holberg. 

Mais, auparavant, qu'on me permette de fixer le caractère 
général de ces libres saillies chez le poète français et chez 
le poète danois. Il y a chez eux une extrême rareté de 
plaisanteries de mots. Il sufQt qu'on ait lu quelques pages 
de Plante ou de Térence, de Calderon ou de Shakspeare, 
pour bien comprendre ce dont j'entends parler ici. Ce sont 
ces remarques ingénieuses sur les expressions employées, 
ces raffinements et ces subtilités à propos d'un verbe ou 
d'un substantif dont le caprice d'un auditeur prétend tirer 
à tout prix des conséquences extravagantes et des rappro- 
chements baroques, ces interprétations fantasques, ces co- 
rollaires plaisants qu'on rencontre à chaque instint dans la 
comédie de Rome et surtout dans celle de la Renaissance. 
Là, le moindre mot tombé par hasard dans la conversation 
devient le point de départ des digressions les plus amusan- 
tes, parfois le texte et le prétexte des pointes les plus ga- 
lantes, toujours la pierre de touche de l'esprit de chacun. 
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Tous ces badinages, en somme, ont pour source bien moins 
le tact du ridicule qu'une naturelle vivacité d'esprit et d'i- 
magination. Une simple et véhémente envie de rire de tout, 
et au besoin même de rien, voilà le vrai mystère de cette 
hilarité facile et continue. Avec Molière au contraire, Mo- 
lière l'ennemi des précieuses, la simplicité du langage et 
de la pensée était le premier des devoirs littéraires. Il eût 
été inconséquent et presque ridicule lui-même, si à son 
tour il eût mis dans les mots l'art de plaisanter. Aussi est-ce 
tout au plus si dans ses premières pièces on peut découvrir 
çà et là quelques traces de jeux de mots *. Mais, une fois la 
période des essais et des imitations dépassée, nous ne 
retrouvons plus chez lui ni ces cliquetis de sons analo- 
gues ni ces associations bizarres d'idées. Bien loin de 
mettre la plaisanterie au serviqe du paradoxe et de la tirer 
de la seule disposition de notre esprit à la gaieté, il tourne 
la plaisanterie contre le paradoxe et la tire du sens très-dé- 
licat et tout particulier que nous avons tous, en France, 
du ridicule. De là chez lui cette énergie parfois pous- 
sée jusqu'à la violence, cette rudesse et cette vigueur du 
trait comique, sous lequel on sent toujours plus ou moins 
percer un argument. Ce ne sont plus seulement des fusées 
d'esprit, ce sont surtout des accès de raison que ces hors- 
d'œuvre agréables de la causerie courante, et au lieu d'une 
ivresse légère de folie souriante, c'est une.vérité amusante 
et un enseignement indirect qui nous provoquent au rire. On 
va reconnaître plus d'une fois dans le théâtre de Holberg 
cette plaisanterie nouvelle inaugurée par Molière, et qui, 
presque toujours provenant d*un fait et mise en action, 
remplace en définitive les jeux de mots par de véritablesjeux 
de scène. 



1. C'est mon homme; ou plutôt, c'est celui de ma femme. Sganartlle, 
scène IX, 
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L'un des effets comiques les plus assurés de faire rire au 
théâtre, c'est une contradiction subite et violente de carac- 
tère, un brusque déoienti infligé aux principes et aux pa- 
roles par la conduite. Ces soudaines noétamorphoses pour- 
raient tout naturellement se subdiviser à peu près enautant 
d'espèces que le cœur humain peut contenir de genres de 
lâchetés ou d'hypocrisies. Au lieu de montrer le flatteur 
qui tout d'un coup se transforme en calomniateur, ou réci- 
proquement la diffamation se changeant en un clin d'œil en 
adulation , j'aime mieux ici prendre un de ces faux braves 
que la comédie se platt de temps en temps à jeter dans un 
subit et court effroi de poltronnerie, parce que nous allons 
prendre sur le fait la commune méthode de grossisse- 
ment et d'exagération appliquée par Molière, et d'après lui 
par Holberg, aux scènes qu'ils imitent de la comédie latine. 
Ouvrez, par exemple, d'un côté le Phormio^^ à l'endroit où 
Antiphon s'enfuit à l'approche de son père, et de l'autre, les 
Fourberies deScapin\ h l'endroit où Octave se sauve égale- 
ment à toutes jambes sur la seule nouvelle que son père 
vient. La situation est bien la même. D'où vient que l'efftt 
produit est tout différent? C'est que l'Antiphane de té- 
rence ne se fait pas un instant illusion sur sa pusillanimité 
morale, tandis que TOctave de Molière, par un renchéris- 
sement fort industrieux du poëte, prend le soin de dire 
tout haut «qu'il a plus de résolution maintenant et qu'il 
va répondre fermement. « Nous allons voir à présent, 
dans un cas analogue, Holberg chercher par le môme pro- 
cédé à accroître aussi le plus possible la vivacité de notre 
surprise. Térence, dans VEunuque^ nous montre Thrason 
essayantd'intimider Chrêmes, puis bientôt hésitant, prenant 
l'avis de son parasite, et en un de compte couvrant sa re- 



1. Vers 210 et sulyants. 

2. Acte !•', scène iv 



328 CHAPITRE IV. 

traite du prétexte de ses conseils. Il y a dans toutes les vi- 
cissitudes par où passe son faux courage une gradation sa- 
vante dont l'exactitude psychologique fait le plus grand 
honneur à l'expérience de Térence. Oui, c'est bien ainsi 
que les choses se passent dans la vie. Mais est-ce aussi bien 
de la sorte qu'elles font rire au théâtre? Je ne le crois pas, 
et Holberg est du même avis dans la scène suivante. Je 
suis obligé de réclamer quelque indulgence pour l'exagé- 
ration tout à fait grotesque de la scène. Mais cette exagéi^a- 
tion même ne sera pas inutile à ma démonstration. 

Tyboe*. (// tient une pique à la mai% range ses soldats en 
bataille et leur fait faire Vexercice. Puis il conduit sa troupe 
en ban ordre^ tambours en tête, jusquà la maison où se cache 
l'ennemi, et harangua ainsi ses gens.) Messieurs et nobles guer- 
riers ! le moment est enfin arrivé où par votre bravoure vous 
allez pouvoir assurer à votre nom l'immortalité. Cette forte- 
resse que vous voyez , et que vous avez à emporter d'assaut, 
peut vous paraître difficile à réduire. Mais plus la victoire est 
difficile, et plus grand sera l'honneur. Je veux moi-même rester 
toujours à votre tête pour exciter votre valeur. Allons, suivez- 
moi, je serai votre guide. {Il se jette sur la porte avec sa pique). 

Une femme (criant de V intérieur par la fe^iêtre.) Qu'est-ce 
que cela veut dire? 

Tyboe. Il n'y a point pour vous d'autre ressource que de 
vous rendre à discrétion. {La femme pousse de grands cris à 
Finlérieur.) 

Léonard. Holàl entourez-moi et saisîssez-moi tous ces vo- 
leurs de grand chemin. Surtout veillez bien à ce que pas un 
n'échappe. (// tire un coup de pistolet en Vair, qui fait tomber à 
terre tous les soldats comme s'ils étaient morts, Jesper retient 
Tyboe tout en faisant semblant de vouloir le cacher,) 

Tyboe. Quelle épouvantable détonation ! Voilà toute mon 
armée détruite d'un seul coup. 

1. Jacob de Tybœ (Jacob von Tyboe). Acte V, scène u. 
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Léonard. C'est là sans doate le commandant. U faut que je 
Pimmole sur-le-champ. 

Jesper. De grâce, excellent seigneur^ épargnez-le et tuez- 
moi plutôt ! 

Léonard. Il n'y a point de prière qui tienne. H mourra. 

Jesper. Par pitié, monsieur, réfléchissez à ce que vous 
allez faire. Vous priverez le monde d'un homme qui a gagné 
plus de quatre mille batailles rangées. 

Léonard. Bagatelles que tout cela! C'est un homme mort. 

Jesper (pleurant). Lui qui à la bataille d'Amsterdam.... 

Léonard. Allons, allons, lâche-le. 

Jesper. Tua de sa propre main.... 

Léonard. Si tu ne veux pas le lâcher.... 

Jesper. Plus de cinq mille hommes. 

Tyboe (à r oreille de Jesper). Parle -lui aussi des trois gé- 
néraux^ que j'ai tués de ma main. 

Léonard. Non , quand ce serait Alexandre le Grand lui- 
même, il faut qu'il périsse. 

Jesper. Parmi lesquels trois généraux.... 

Léonard. Cela ne me touche en aucune façon. 

Jesper. Qu'il acheva d'un seul coup.. . 

Léonard. Je n'en aurai que plus de gloire à l'immoler. 

Jesper. Qui pendant le siège de Brabant courut seul.... 

Léonard. Tout cela maintenant ne lui servira de rien. 

Jesper. A l'assaut, et se battit sur les murs pendant une 
demi-heure avec toute la garnison. 

Léonard. Je vois bien qu'il faut que je vous tue tous les deux. 

Jesper. Vile, fuyez, seigneur de Tyboe, et sauvez votre pré- 
cieuse vie. (Tyboe s*enfuit, Léonard le poursuit, et le frappe 
par derrière dupomineau de son épie.) 

Tyboe. Aïe, aïe. Je suis blessé à mort, percé de part en 
part. Aïe. (// se sauve.) 

Pendant que je tiens sous ma main ce miles gloriosus^ je 

1. Le texte dit : Uerren-Staoter y abréviation pour Membres des États 
généraux. 
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veux profiter de lune de ses disputes pour donner un 
exemple significatif de ces symétries prolongées entre les 
répliques de deux interlocuteurs, symétries qui revien- 
nent si souvent chez Molière, et qui chez lui comme chez 
Holberg font parfois môme un peu longueur. Dans la co- 
médie antique, il y a bien çà et là quelque intention sem- 
blable d'antithèse dans le dialogue; mais il s'en faut que ces 
naissantes antithèses soient soutenues avec une égale per- 
sistance et une pareille souplesse, et il est bien rare que le 
contraste passe plus de deux ou trois fois dans les mots, 
quand bien même il se maintient plus longtemps dans les 
idées. C'est ordinairement dans l'emportement d'une dis- 
pute que ce parallélisme comique de grossièretés et d'ou- 
trages a le plus naturellement occasion de se produire chez 
Holberg et chez Molière. Le procédé toutefois est un pro- 
cédé général, qui peut s'appliquer aussi à toute autre chose 
qu'a des querelles. C'est ainsi qu*à côté de Yadius et de 
Trissotin, de Cléante et d'Harpagon, je vois les quatre 
amants de la première scène de Mèlicerie et les deux do- 
mestiques du premier acte de YEcok des femmes conformer 
leurs discours aux lois de cette symétrie parfaite, et tou- 
jours calquer ce qu'ils vont dire sur ce qu'ils viennent 
d'entendre. Je citerai cependant encore une dispute de 
Holberg, parce que, dans la citation qui va suivre, nous 
surprendrons mieux un renchérissement nouveau du 
poète danois sur la méthode de Molière. Molière en ef- 
fet ttmpère la monotonie d'une symétrie prolongée par 
une suite de spirituels et ingénieux synonymes, tandis 
que Holberg reproduit les mêmes idées à l'aide des mêmes 
mots avec une rigueur et une précision telles qu'une 
traduction absolument littérale en français devient à peu 
près impossible. Je serre ici le texte danois d'aussi près 
que je le puis. 
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Tyboe^ Il y a céaus je ne sais quelle odeur étrange. Gela 
sent le pédant, le latin, le grec. Il suffît qu'il y ait un Donat 
dans une maison pour que mon nez s'en aperçoive tout de 
suite. Il faut absolument que quelque cuistre mal propre se 
soit caché dans un coin. 

Stygotius. Tout beau, domine! Apprenez à parler avec 
respect des gens de science. 

Tyboe. Ne vous Tavais-je pas bien dit? Dites-moi, qui 
êtes-vous ? 

Stygotius^ Qui étes-vous vous-même? 

Tyboe. Je m'appelle de Tyboe. 

Stygotius. Et moi, je m'appelle Stygotius. 

Tyboe. Ce qui veut dire, en bon danois, que je suis le roi 
Salomon, et que vous êtes Grosjean, le chapelier. 

Stygotius. Je suis, moi, un véritable savant et légitime 
promotus magister. 

Tyboe. Et je suis, moi, un homme qui n'ai que faire de 
tous vos titres. Est-ce que par hasard vous ne connaîtriez pas 
le seigneur de Tyboe? 

Stygotius. Est-ce que par hasard vous ne connaîtriez pas 
maître Stygotius? 

Tyboe. J'ai gagné plus de vingt batailles. 

Stygotius. J'ai soutenu plus de vingt thèses absque prx- 
sidio, 

Tyboe. H n'y a personne en Hollande et à Brabant qui ne 
vous entretiendra de moi. 

Stygotius. Il n'y a personne parmi les litterati de Ros- 
tock, Helmstadt et Wiltemberg qui ne vous parlera de moi. 

Tyboe. J'ai abattu de ma main les plus vaillants héros. 

Stygotius. J'ai battu de ma langue les opponenles les plus 
redoutables. 

Tyboe. H ne me faut qu'uno demi-seconde pour jeter par 
terre un faquin de votre sorte. 

Stygotius. Il ne me faut qu'un demi-syllogismiu pour ré- 
duire une armée tout entière ad absurdum. 

1. Jacob de Tyboe. Acte III, scène t. 
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Tyboe. Madame, reteDe^moi, ou, d*im seul coup, je fends 
en quatre ce coquin-là. 

Leonora. Monsieur, je vous prie de montrer quelque re- 
tenue en présence de notre seie. Ce n'est point là une con- 
duite à avancer beaucoup vos affaires, et c'est d'une façon fort 
différente qu'on fera la conquête de ma fille. 



Il n'y a pas en France un écolier qui n'ait ri du latin 
macaronique de Molière et des entorses si libéralement et 
si impunément infligées par lui aux lois de la syntaxe et 
aux mots du dictionnaire. Je n'oserais môme pas affirmer 
qu'aucun esprit sérieux n'ait jamais pris sa part dans cette 
grosse gaieté et ces petites vengeances d'écoliers en va- 
cances. Mais ce à quoi sans doute bien peu de spectateurs, 
jeunes ou vieux, prennent garde pendant la bouflbnne et 
classique cérémonie qui termine le Malade imaginaire, c'est 
qu'au dix-septième siècle ce travestissement grotesque 
d'une langue morte, ainsi employé, était sans précédents 
dans la comédie. Assurément il y avait fort longtemps que 
la poésie comique avait pour la première fois tiré parti soit 
du mauvais langage soit de l'affectation pédantesque, mais 
elle ne s'était point encore avisée de tirer parti de l'un et 
de l'autre à la fois. 

Dans Aristophane je trouve bien un Scythe qui défigure 
le grec. Dans Plaute également je rencontre des allusions 
à la prononciation défectueuse des Prénestins. Mais, ni 
chez l'un ni chez l'autre , je n'ai le spectacle grotesque d'un 
faux savant prétendant me donner le change sur son igno- 
rance en parlant une langue autre que la langue vulgaire. 
Les quelques mots de grec qui se mêlent dans Plaute au 
texte latin sont, je crois, d'une correction satisfaisante, et 
personne ne peut dire que la tirade carthaginoise qui se 
trouve dans le Pœnulm fût destinée à faire rire les specta- 
teurs aux dépens d'un Carthaginois équivoque. Au con- 



^ 



DU STYLE. 333 

traire, au seizième siècle, quand la comédie commence à 
mêler des sentences ou des expressions latines à la langue 
nationale, c'est-à-dire à employer d'une manière intermit- 
tente une langue morte et savante, elle ne nous montre 
guère que des latinistes, ridicules peut-être par l'abus pré- 
tentieux qu'ils font du latin, mais non point par l'igno- 
rance où ils en sont. Chez Larivey, chez Shakspeare^ les 
précepteurs et les grammairiens nous divertissent unique- 
ment parce qu'ils emploient à tout propos et hors de pro- 
pos des termes que tout le monde ne peut comprendre. Ils 
pèchent donc contre le bon sens, mais non contre le bon 
langage. Il y a même plus, et la comédie anglaise a prouvé 
qu*on pouvait faire au besoin du latin un emploi gracieux 
et galant. C'est en eiïet à l'aide d'un peu de latin que 
Shakspeare dans Taming of the 5/ireu; a inventé l'une des plus 
jolies déclarations d'amour qui soient au théâtre^ On 
voit donc en quoi consiste ici l'originalité de Molière. 
Molière, ne voulant faire du latin qu'un emploi purement 
et invariablement comique, eut l'idée d'ajouter toujours au 
tort de vouloir parler une langue savante ou élégante le 
tort de ne pas la savoir du tout, et c'est en combinant ainsi 
l'impertinence à Tignorance qu'il porta ce procédé à sa se- 
conde puissance. 

Nous n'avons nullement besoin de recourir à une cita- 
tion nouvelle pour montrer que c'est aussi dans cet état 
de concentration, si j'ose dire ainsi, et après ce notable 
perfectionnement, que le prend et que l'applique le poète 
danois. On a déjà vu en vingt endroits Henrich prodiguer 



1. Taming of the shrew, acte III, scène i; Lucentio (à Bianea); Hdc 
ihat, as I told you before , ~ Stmoû , I am Lucentio, —Hic est, son unto 
Vincentio of Pisa, — Sigeia UlluSj disguised thus to get your love; — 
Hicsteterat, and that Lucentio that cornes a wooing,— Prtami , is my man 
Tranio; — Jlfyto, bearing my port; — Ce/wf^nw, that wemight beguile 
the old pantaloon. 
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le latin le moihs latin qtii se puisse imaginer, et il est de 
tonte évidence que Sganarelle a seul pu être son professeur 
de rhétorique latine. Henrich aussi et métne Pemille se 
servent en plus d'une rencontre de quelques lambeaux de 
français dérobés çà et là. Le français à Copenhague était 
justement ce qu'avaient été si longtemps à Paris l'italien et 
l'espagnol. La cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme et 
les garçons apothicaires de Monsieur de Pourceaugnae suf- 
fisent pour prouver que Molière avait devancé Holberg 
encore sur ce point, et fait rire avant lui le public par 
remploi comique d'une langue vivante. 

Ce n'est point probablement Molière qui a imaginé le 
premier de donner pour suite à un refus formel une ac- 
ceptation empressée, comme dans la scène du Médecin mal- 
gré /m* où Sganarelle, après avoir fait mine d'être blessé 
par les offres pécuniaires de Géronte, se hâte de demander 
si les écus sont de poids, stratagème comique qui se trouve 
déjà au reste dans V Étourdi*. Mais je ne me rappelle nulle 
part, dans Plante, une opposition aussi heurtée entre l'ap- 
parence d'un désintéressement simulé et la réalité d'une 
avidité impatiente. Je passerai donc encore au crédit de 
Molière la Scène suivante de Holberg où nous allons re- 
trouver la même manière de refuser une diose d'autant 
plus qu'on la désire davantage. 

Le buoutiek'. Votre serviteur, monsiôur. Mme Staabi m'a 
envoyé ici. Je suis bijoutier. 

BouRSEvmE. Voyons un pea ce que voas m'apportez. Geuk- 
ci me conviennent assez. Il se pent que le comte les garde. 
Mais maintenant, il n'a pas le temps de les examiner. Nous 



1. Acte n, scèoe vm. 

2. Acte I, scène x. 

3. Le petit paysan en gage (Den pantsatte Bonde-Dreng). Acte H, 
scène v. 
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attendons quelques membres dn conseil ici. Si vous voulez me 
les laisser jusqu'à demain, vous aurez ime réponse. 

Le buoutier. Je reviendrai donc ici demain avec mes 
bijoux. 

BouRSEViDE. Non point, monsieur. Je vais vous donner 
un meilleur conseil. Il vaut mieux que vous restiez chez vous, 
puisque vous vous inquiétez si facilement. Il vient de venir un 
autre bijoutier pour offrir ses se. vices, et il a fait la proposition 
de laisser pour les essayer tous les bijoux qu'il nous plai- 
rait. Mais je l'ai renvoyé, parce que cette femme m'avait parié 
de vous. 

Le bijoutier. De grftce, seigneur gouverneur, c'était sans 
mauvaise intention. 

BouRSEViDE. Non, monsieur. Je ne veux, sur ma parole, 
vous induire ni vous ni personne en tentation. Vous pourriez 
peut-être faire ime mauvaise nuit, pour avoir confié deux ou 
trois bijoux à un comte palatin du saint empire romain. 

Le BUOUTIER. Par pitié, ne vous fâchez pas, noble gouver- 
neur! 

BouRSEViDE. En aucune façon, vous dis-je. J'estime fort 
votre prévoyance. 

Le bijoutier. De grâce, très-noble seigneur! 

BouRSEViDE. Je vous répète, monsieur, que cela ne me 
cause pas la plus petite contrariété du monde. Seulement, vous 
ne m'en voudrez pas non plus de conclure l'affaire avec qui 
bon me semblera. 

Le bijoutier. Ah I illustre gouverneur 1 

BoURSEViDE. Tenez, reprenez-les, vos bijoux. Je ne pense 
pas qu'ils S9 soient abîmés en passant par mes mains. 

Le bijoutier. Non, sur ma parole, je ne les reprendrai pas. 
Je vous supplie humblement de les garder en dépôt jusqu'à 
demain. 

BouRSEViDE. Non, non, je ne les garderai certainement pas. 

Le bijoutier. J'espère alors que le comte ne sera pas indis- 
posé contre moi. (// veut sortir,) 

Boursevide. Holà, monsieur 1 Comme je vois bien que vous 
n'avez pas agi par méfiance, vous pouvez les laisser ici. 
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Le buoutœr. Je vons en suis reconnaissant, monsieur le 
gouverneur. 

Bourse VIDE. Demain à neuf heures vous pouvez vous pré- 
senter céans. 

Le bijoutier. Je n'y manquerai pas. 

Pour peu qu'on ait lu une ou deux comédies de Calderon, 
entre autres, No siempre lo peor ts cierto ou El secreto à 
vocesy on a sans doute été frappé de ces anecdotes de vil- 
lage, de ces historiettes amusantes qui ne sont au fond que 
la sagesse populaire de l'Espagne sous forme narrative, tou- 
jours tenue par le valet de la comédie à la disposition de 
son mattre embarrassé ou inquiet. C'est d'une tout autre 
manière que Molière utilise dans ses pièces l'humeur con- 
teuse et les souvenirs de certains de ses personnages. Chez 
lui, l'anecdote n'est pas une sorte de proverbe destiné à ré- 
pandre une maxime de morale. C'est une fantaisie exorbi- 
tante, une hyperbole merveilleuse dont l'immanquable effet 
est de faire rire aux dépens de la crédulité des gens qui la 
racontent ou de la candeur de ceux qui Tacceptent. Qu'on 
relise la description des deux miracles que Martine at- 
tribue à Sganarelle dans l'intention peu charitable de le 
faire rouer de coups de bâton ou de le forcer à se déclarer 
médecin. Cette femme morte depuis six heures qu'une pe- 
tite goutte de je ne sais quoi ranime, ce jeune enfant de 
douze ans tombé du haut d'un clocher et qui, par la vertu 
d'un certain onguent, court jouer à la fossette, ce sont là de 
ces imaginations dont Ténormité n'a d'autre but que de 
mettre en relief une bonne volonté extraordinaire dans la 
naïveté ou l'ignorance. Il y a aussi chez Holberg une ex- 
trême abondance de ces récits absurdes. Seulement, tandis 
que Molière se sert surtout de cette recette comique pour 
faire rire des médecins et de la médecine, c'est surtout con- 
tre la superstition grossière de la plupart de ses compa- 
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Iriotes que Holberg tourne l'ironie de ces invraisembla- 
bles anecdotes. 



Roland ^ Voyons un peu, mon frère, ce que vous allez dire 
de ceci. Il faut bien que vous me croyiez, car ce que vous allez 
entendre est aussi vrai qu'il Test que vous me voyez devant 
vous. C'est, en effet, l'homme même dans la maison duquel la 
chose est arrivée, qui me Ta racontée. L'histoire du reste est 
connue dans tout Thisted, et c'est un pays où les gens ne croient 
rien à la légère. Une servante vit une fois par hasard sa maî- 
tresse prendre dans son armoire une bouteille où elle avait 
un certain onguent, dont elle n'eut pas plutôt frotté un 
manche k balai qu'elle s'envola avec le manche à balai entre 
les jambes par le tuyau de la cheminée. La servante fort émer- 
veillée de l'aventure prit le même pot dans l'armoire pour voir 
ce que c'était, et frotta avec un peu d'onguent une cuve à 
brasser, aussitôt après quoi la voilà partie, elle aussi, dans la 
cuve à brasser tout droit pour le Blocksberg. Il y avait là un 
grand rassemblement de vieilles, qui avaient avec elles vio- 
lons et contrebasses. Le diable en personne, que toutes appe- 
laient le vieil Éric, aussitôt qu'il eut fini de danser une polo- 
naise et payé les musiciens, s'avança vers la servante avec un 
livre où il lui dit d'écrire son nom. Mais elle, au lieu de son 
nom, commença par écrire les mots que les eofants à l'école 
écrivent d'abord pour essayer leur plume : Celui qui m^a 
créé^ etc. Là-dessus, il devint impossible au vieil Éric de re- 
prendre son livre, et il ne voulut plus danser de toute la nuit, 
quoique, jus([u'alors, il n'eût pas encore une seule fois quitté la 
danse. Le matin de bonne heure, c'était le jour de la Saint- 
Jean, toutes les vieilles s'en retournèrent sur leur manche à 
balai, et la servante sur sa cuve à brasser, jusqu'à ce qu'on ar- 
rivât devant un ruisseau par-dessus lequel les vieilles sautèrent 
le plus commodément du monde, tandis que la servante s'arrêta 
embarrassée, et pensant en elle-même : « Il est vraiment tout 



1. Sans queue ni têie (Uden Hoved og Haie). Acte I, scène v. 
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à fait impossible de faire un pareil saut avec une cuve à bras- 
ser. » Enfin, elle se dit : « Je puis toujours essayer douce- 
ment, » et elle agita un peu la cuve à brasser, qui sauta tout 
aussi facilement que les manches à balai, de telle sorte que la 
servante ne put s'empêcher de rire et de dire : « Voilà tout de 
même une cuve à brasser qui fait des sauts du diable I » Mais, 
entendez bien ceci, mon frère. Elle n'eut pas eu plutôt nommé 
le diable, que la cuve s'arrêta tout court, le livre lui fut vio- 
lemment arraché , et ma bonne servante dut s'en revenir à 
pied jusqu'à Thisted. Que vous semble maintenant de cette 
histoire? Elle est bien réellement arrivée, et il n'y a pas un 
enfant dans la ville qui ne la connaisse. 

Dans VAiUularia de Plaute, le lecteur français à qui 
YAvare est familier pourra remarquer qu'Euclion prend 
soin, et à deux reprises différentes, de stipuler que sa 
fille ne recevra point de dot en se mariant. Mais Euclion 
n'en reste pas moins, malgré cette sage précaution, fort loin 
de pousser Téloquence de Ta varice jusqu'à répéter quatre 
fois le fameux sans dot d'Harpagon. La réitération plus ou 
moins prolongée d'une exclamation comique ne me parait 
pas en effet une habileté de style fort en usage chez les an- 
ciens. Je ne trouve du moins chez eux aucune répétition 
capable de produire le même effet que Le pauvre homme ! 
d'Orgon, ou Le poumon! de Toinette. Par malheur, dans 
l'emploi de ce procédé où il importe de tenir compte de la 
vraisemblance pour ne pas provoquer Timpatience, et où 
il y a danger de manquer le but à force de le dépasser, nous 
n'allons pas retrouver chez Holberg un tact aussi sûr ni 
une expérience aussi consommée que chez Molière. Je ne 
saurais trop le répéter : il exagère presque toujours et force 
parfois ses procédés comiques. Dans la scène d'Ulysse dliha^ 
que que je vais citer, le mot plaisant revient jusqu'à seize 
fois. Je ne veux pas lasser neuf ou dix fois la bonne volonté 
du lecteur. Je ne donne donc qu'une partie de la scène. 
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Chilian, le valet d'Ulysse, se présente devant les mnrs de 
Troie d'où il s'agit d'enlever Hélène. Il avise le premier 
homme qui sort de la ville et engage avec lui la conversa- 
tion. Après quelques paroles échangées, l'habitant de Troie 
demande à Chilian qui il est. 

Chilun^ Je sais un marchand étranger. Mais quelle sorte 
de gens sont donc les Troyens ? 

Le Troyen. Us sont assez pauvres et orgueilleux, car aussi- 
tôt que l'un d'eux est en possession de deux marks, on peut 
être sûr qu'il n'ira pas à pied de la journée. 

Chilian. Tout comme chez nous. 

Le Troyen. La première vertu à nos yeux, c'est de dépen- 
ser plus qu'on ne peut gagner. 

Chilian. Tout comme chez nous. Mais qu*arrive-t-il alors? 

Le troyen. Il arrive alors qu'on est obligé de vendre son 
mobilier. On place en rentes l'argent qu'on en tire, en prenant 
hypothèque, soit sur un hùlel de ville ^, soit sur quelque autre 
établissement public où l'on se trouve nourri tout le reste de 
sa vie. 

Chilian. Il en est absolument de même chez nous. Mais les 
jupes sont-ils un peu équitables chez vous? 

Le Troyen. C'est à n'y pas croire. Jamais ils n'acceptent de 
présents. Seulement, pour garder leur conscience nette, ils ne 
défendent pas à leur femme d'en accepter. 

Chilian. C'est justement aussi de même que cela se fait 
chez nous. Mais l'usure est-elle aussi florissante chez vous ? 

Le Troyen. Pomt, la chose se passe tout à fait comme il 
faut. On ne prend jamais ouvertement plus de 5 pour 100, 
pour ne pas faire de scandale. Seulement, sous main, et pour 
ne pas enfreindre la loi, on se fait payer à l'avance 20 pour 
100 par les débiteurs. 



1. Ulysse tTIthaque. Acte XI, scène n. 

2. CeUe plaisanterie deviendra moins obscure quand on saura qu'à 
Copenhague la prison pour dettes est dans l'hôtel de ville même, et que 
le prisonnier y reçoit 24 skillings (2 marks) par jour. 
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Chilian. C'est justement aussi de même que cela se fait 
chez nous. Mais vos femmes tiennent-elles bien leur maison? 

Le Troyen. Elles tiennent assez bien leur maison, mais le 
malheur, c'est que leur maison ne suffit pas pour les tenir. 
Toutefois, on leur doit cette justice de convenir qu'elles ne 
sortent guère avant dix heures du matin. 

Chilian. Exactement comme chez nous. Les rues sont-elles 
au moins un peu propres chez vous ? 

Le Troyen. Oui, au mois de juillet, il n'y a pas à s'en 
plaindre. Seulement, le reste de Tannée on peut à peine 
sortir sans courir la chance de se noyer dans la boue. Mais 
cela ne dure que onze mois par an, et ils sont bientôt passés. 
S'il était possible de prendre quelque mesure qui empêchât la 
pluie de tomber, alors je défierais bien une autre ville d'être 
aussi propre que la nôtre. 



L'un des ridicules que Molière a le plus souvent infligés 
à la fausse science et aux faux savants, c'est la manie des 
discours et des raisonnements emphatiques. Nous avons 
tous ri de Thomas Diafoirus se troublant à la suite de sa 
méprise et balbutiant tout de travers son compliment; de 
Gros-René s'essoufflant pour démontrer à son maître 
Kraste que les femmes ne valent pas le diable ; de Sganarelle 
suant enfin également sang et eau pour faire comprendre 
scientifiquement à don Juan que le corps humain est une 
chose admirable. Rien n'est plus piquant en effet que l'a- 
vortement d'un long et pénible raisonnement ou d'une pé- 
riode sonore et majestueuse, puisqu'il trahit une grande 
ambition de philosophie ou de rhétorique à côté d'une 
grande impuissance d'esprit ou de parole. Rien n'est aussi 
plus fréquent chez Holberg que de voir quelque igno- 
rant s'engager, avec toute la présomption d'une sottise qui 
n'a pas conscience d'elle-même, dans la pompe ou la méthode 
de quelque grand discours, et bientôt pris au piège de sa 
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propre dialectique ou de sa fausse éloquence. Je pourrais, 
dans les Invisibles, montrer Arlequin s'arrêlant tout court, 
juste au moment de tomber dans le vaste oc^an de la my- 
thologie et de s'y noyer, selon toute vraisemblance. Je pren- 
drai de préférence dans la Chambre de Noël Texorde d'une 
tirade imprudemment ébauchée parle maître d'école. Il est 
vrai qu'on interrompt par charité Texorde dès son com- 
mencement. Il n'en est pas moins clair que l'orateur n'au- 
rait jamais pu aller bien loin dans ce réseau compliqué de 
phrases incidentes. Les enfants de Jeronimus, après avoir 
reçu leurs jouets, demandent à grands cris à leur père le 
reste des divertissements en usage la veille de Noël. 

Jeronimus^ {aux enfants). Demandez seulement à votre 
maître si cela lui paraît utile. Qu'en dites- vous, monsieur le 
précepteur ? 

Le maître d'école. Pline, l'un des hommes les plus ha- 
biles et les plus fins parmi les grands propriétaires de Rome, 
parle très-ingénieusement des jeux et des divertissements quand 
il dit : anima fulturis corporis nitilur, et dans un autre endroit : 
graves seriosque mores lucibuSy jocisque distingmre Ulentidem 
soleo, c'est-à-dire je mets parfois, dans l'intérêt de la santé de 
mon corps meam gravitatem, ainsi que ma sagesse, de côté 
pour me livrer aux jeux de l'enfance. 

Pernille. Yoilà un homme qui parle comme un ange. 

Le maître d'école. Or donc, puisqu'un grand propriétaire 
aussi considéré dans Rome a jugé cela nécessaire, convenable 
en soi et pour lui-même, combien plus nécessaire et conve- 
nable cela n'est-il pas pour nous autres à iEbeltoft ? Moi-même 
j'ajouterai que, puisque les nixes et autres créatures vivant 
sous la terre passent les jours de grande fête à gémir et hurler, 
nous sommes tenus, pour faire voir que nous avons part 
à ces mêmes fêtes, de nous réjouir et de nous amuser; car 

ILa Chambre de Noël. Scène zu. 
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de même que l'oiseau appelé phénix, et qu'on trouve en 
Arabie, vit mille ans dans la solitude, et se brûle lui-même 
aussitôt qu'il a donné le jour à un petit, parce qu'il ne saurait 
vivre dans la société et le commerce d'autres individus de son 
espèce, nous devons, au contraire, nous autres hommes, pour 
faire voir que nous n'avons aucune affinité avec ces misérables 
bêtes, avoir de la société et des divertissements. "Avepwxoç, dit 
Aristote, ecjTi ;wov ttoXitixov, c'est-à-dire homo est animal socio- 
bile, et c'est pourquoi, de même que l'oiseau de paradis.... 

Jeronimus. Assez, assez, monsieur le précepteur. Je vois 
bien qu'il faut vous rendre les armes. 

Arracher un secret aux gens sans qu'ils s'en aperçoivent 
ou sans qu'ils le veuillent, en profitant soit de leur sottise, 
soit de leur frayeur, est encore un jeu de scène que je no 
trouve pas dans Plaute et qui revient souvent dans Molière. 
C'est par une double peur, celle des verges et celle de son 
petit doigt, qu'Argan fait parler la petite Louison. C'est 
encore par peur et Tépée à la main que Léandre obtient de 
Scapin une foule d'aveux inattendus. Dans le Bal masqué de 
Holberg il existe une scène tout à fait analogue à celle des 
Fourberies de Scapin k laquelle je fais allusion, où Arv pour- 
suivi et bdtonné par un faux spectre se reconnaît coupable 
d'une foule de méfaits ignorés jusqu'alors. Je trouve toute- 
fois plus comique la scène de V Avare où maître Jacques se 
fait décrire trait pour trait par Harpagon lui-même la cas- 
sette qu'il dit avoir vue, ou bien celle où Éraste se fait 
donner un à un par M. de Pourceaugnac tous les renseigne- 
ments qu'il lui faut sur la ville de Limoges et sur ses no- 
tables. Un homme en effet est toujours bien plus divertis- 
sant quand il fait une sottise par manque de réflexion que 
quand il fait une faute sous l'empire d'une menace. Je 
connais dans Holberg deux passages calqués sur ce modèle. 
L'un est dans Sorcellerie, l'autre, dans Jean de France, Je 
donnerai ici le second. 
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iîCsPEN'. N'est-ce point vous, monsieur, qui revîntes récem- 
ment de Paris ? 

Jean*. Oui, monsieur. 

iEsPEN. Qui y fîtes un séjour de quinze semaines? 

Jean. Oui, monsieur, 

iEsPEN. Qui y logeâtes dans ce quartier.... Comment se 
nomme-t-il donc maintenant? J'ai le nom sur la langue. 

Jean. Faubourg Saint-Germain, 

iEsPEN. Oui, c'est bien ce que je voulais dire. Et dans celte 
rue qui est si tortueuse. 

Jean. Non point, c'est une rue toute droite. 

iEsPEN. Oui, sans doute, la rue est toute droite ; maïs quand 
on est au bout, il faut se détourner pour piendre la suivante. ' 
Il me semble, du moins, que ma maîtresse ma parlé de quel- 
que chose de la sorte. Et cette rue s'appelait.... 

Jean. La rue de Seine, 

-^SPEN. Oui, ma foi, c'est cela même. Monsieur doit avoir 
aussi à son service un gentil et excellent garçon qui se nomme 
Pierre. 

Il ne manque pas de scènes dans la comédie latine où un 
personnage, prévoyant une situation difficile, s'exerce à Tà- 
vance à bien tenir son rôle, et nous donne, dans une répé- 
tition solitaire, la représentation de l'entrevue qui l'embar- 
rasse. Tel est le cas du Sosie de Plaute. Mais pour peu que 
vous rapprochiez ce Sosie de Plaute du Sosie de Molière, 
vous verrez tout de suite que le premier ne parle jamais en 
son propre nom et ne se répond point â iui même, tandis 
que le second, poussant plus loin l'illusion de la scène qu'il 
simule, se charge à la fois des demandes et des réponses, et, 
de Sosie qui raconte, se transforme sans cesse en Alcmène 
qui interroge. Au lieu d'un monologue ordinaire, nous 
avons donc là un monologue dialogué. Nous pourrions 

1 . Jean de France. Acte III , scène u. 

2. Tous les mots en italiques sont en français dans le texte. 
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encore ailleurs chez Molière ciler des exemples d'un homme 
seul se donnant et parlant pour plusieurs. C'est ce que fait 
notamment Scapin battant Géronte dans le sac, tout en 
contrefaisant la voix de deux bandes de spadassins. Chez 
Holberg, dans Sorcellerie et le Bal masqué^ nous retrouvons 
ridée première de Plaute, mais avec le perfectionnement 
introduit par Molière. La citation suivante, où Ton va revoir 
le dialogue simulé d'Amphytrion, est empruntée à Melampc. 
Sganarel, le Sosie danois, vient de se regarder dans un 
miroir, en faisant un visage grave, et l'idée lui est venue 
de se faire espion, ce qui, dit-il avec une grande irrévérence, 
n'est après tout qu'une manière d'élre diplomate. 

« 
Sganarel*. Il faut que je m'exerce un peu et que je me 
représente à Tavance tout ce qui pourrait arriver. Me voici 
déjà, par exemple, sur le territoire de Tennemi. Jusqu'à pré- 
sent, il n'y a pas de mal, personne ne me connaît encore. 
Ici, je place mon chapeau qui représentera une sentinelle, 
et ici mon gant, pour en figurer une autre. Maintenant, je 
suppose que celle-ci arrive et m'examine en dessous. Je de- 
mande : « Pourquoi me regardes-tu de la sorte? » Réponse : 

— « Ne puis-je donc pas te regarder? » — « Je ne suis pas 
pourtant fait autrement que les autres hommes. » — « Un chat 
lui-même a le droit de regarder un roi. » — « Eh ! pendard, 
regarde-toi toi-même. » — « C'est toi-même qui es un pen- 
dard. » — « Je te vaux bien pour quoi que ce soit, et largement 
encore. » — Gela n'a point été mal du tout. Maintenant, je 
suppose que l'autre arrive, et me dise : « N'es-tu pas Sganarel? » 

— « Non, monsieur, ce n'est pas moi. » — a Qui es-tu donc 
alors? » — « Je suis propriétaire, et vis de mon bien. » — «Tu 
m'as bien l'air plutôt d'élre un sot. » — « Deux sots font la 
paire. » — « Si je ne me trompe, lu es bien Sganarel. » — 
« Tu auras beau enrager, tu ne sauras pas si je suis Sganarel. » 

1. Melampe, Acte III, scène iv. 
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— « Je veux mourir, si tu n'es pas Sganarel. » — « Que le 
diable remporte, ce Sganarel! » — Là-dessus, il s'en va, 
m'ayant entendu preudre le diable à témoin. (// place san gant 
plus loin.) Mais ce n'est là encore qu'un commencement. Je 
veux maintenant me figurer que quelques estafiers m'ont mis 
la main sur le collet comme espion, et m'ont conduit devant la 
justice. Le juge me demande : c De quel pays es-tu? » (Il 
s'assied sur une chaise.) — « Je suis Allemand, mon bon juge*. » 

— Non, cela ne va pas, il faut que je réponde en allemand. 

— « Che souis oun allemand, mousieur. » — « Tu m'as tout 
l'air d'un espion. » — « En aucune façon, je ne suis point un 
espion, personne n'a le droit de dire cela de moi. » — « N'es-lu 
pas le valet de Polydorus. » — « Moi, son valet ! Je n'ai seule- 
ment pas entendu une seule fois ce nom-là. » — « Prends 
bien garde, je vais te faire donner la torture , si tu n'avoues 
pas tout. » — « Monsieur, je suis tout prêt à vous faire ser- 
ment que je ne suis point Sganarel, et que je n'ai jamais de ma 
vie entendu parler du maître que vous voulez que j*aie. » — « On 
fait peu de cas de ce qu'un espion peut jurer. » — « Mais, je 
soutiens, moi, que je ne suis pas un espion. » — c Qui es-tu 
alors? » — « Je ne suis personne. » — Alors on me donne la 
torture. {Il s'étend par terrc^ et fait comme si on lui donnait la 
torture.) — « Aïe, aïe, aïe. » — « Veux-tu avouer? » — « Aïe, 
aïe. Arrêtez, je veux tout avouer, n — Mais à peine m*a-t-on 
délivré, que j'en reviens à ma première résolution de ne rien 
avouer. On me remet donc pour la seconde fois à la torture. — 
M Oh ! là, ayez pitié de moi. Oh là 1 ayez pitié de moi. Oh 
làl...» — « Veux-tu avouer maintenant? » — « Oh I là, là! 
Oh! là, là ! » — « Alors avoue. » — « Oh ! là, là. Je vais faire 
des aveux, mais rendez-moi ma liberté. ■ — On me rend 
ma liberté, et je dis : — « Monsieur le juge, vous pouvez me 
faiie avouer pendant la torture tout ce qu'il vous plaira; mais 
je veux être un coquin si j'ai fait quelque chose. » — Alors on 

1. Dans le texte: Fallil pour Faderlille, Faerlille, Farlille, petit père. 
Le mot semble trop danois à Sganarel, qui se reprend pour dire monsieur, 
mot plus noble et qu'il croit plus allemand. 
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me fait jurer je ne sais quoi, pour me mettre tout à fait en 
liberté, et naturellement je le jure. Puis le juge dit : — c Qu'on 
lâche ce maraud-là, » et je me sauve. (Aux spectateurs,) Cela 
n'a-t-il point marché comme il faut? Tout dépend d'un peu 
d'exercice. Je n'aurais pas cru pourtant qu'il me serait si facile 
de subir la torture. 

De même que pour se moquer des savants Molière s'était 
servi du ridicule des discours ou des raisonnements pré- 
tentieux loi ou tard interrompus par l'embarras croissant 
de l'oraleur ou du dialecticien, de même aussi pour faire 
rire aux dépens des médecins il avait imaginé de leur prê- 
ter le ridicule d'ordonnances absurdes. Pour ne citer 
qu'un exemple, lorsque Sganarelle se mêle de vouloir 
guérir Lucinde, il ne trouve rien de mieux à lui ordonner 
qu'une grande quantité de pain trempé dans du vin, parce 
que, dit-il, on ne donne pas autre chose aux perroquets et 
que cela suffit pour les faire parler. L'idée est spirituelle et 
agréable. Nous avons aussi chez Holberg plus d'un faux 
médecin qui distribue des recettes d'une efficacité non 
moins équivoque. Mais les remèdes prescrits sont d'une 
trivialité bien plus grossière et supposent encore un plus 
grand fonds de crédulité chez la personne qui les accepte. 
Voici ce que répond Léandre, par exemple, à une jeune 
fille, qui, le prenant pour un médecin, lui demande une 
consultation. 

Léandre*. Alors, je vais vous indiquer un autre moyen. 
Prenez un bon oignon, et partagez-le en trois. Sur le premier 
tiers, vous mettrez un peu de moutarde et vous le mangerez le 
premier jour. Sur le second, vous mettrez un peu de camphre 
et vous l'avalerez le second jour. Sur le troisième morceau, 
vous verserez du café, non pas moulu, mais seulement concassé 

1. Sorcellerie (Hcierie). Acte II, scène v. 
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et vous le mangerez le troisième jour. Dans Tintervalle et pen- 
dant les trois jours, il faudra de plus vous abstenir de toute 
autre chose. Si après cela, vos cauchemars ne cessent pas, je 
vous rendrai votre argent. 



Je n'irai pas plus loin dans cette étude comparée des 
menus ressorts du style de Molière et de Holberg. Un mot 
seulement encore sur ce qui est le style dans le sens étroit 
du mot. Il faudrait de toute évidence une élude approfondie 
des finesses et de l'histoire du danois pour pouvoir discer- 
ner en quoi la langue particulière à noire poêle diffère de 
celle qu'on parlait généralement de son temps. Il serait 
donc tout à fait impertinent à un étranger de vouloir s'éri- 
ger juge en si délicate matière. Qu'il me suffise par consé- 
quent, tout en me déclarant incompétent, de constater que 
l'analogie purement philologique, que je dois renoncer à 
poursuivre, est très-réelle. Certes, il ne faut point attendre 
de la phrase de Holberg cette ampleur un peu solennelle, 
ce développement périodique, ces grands airs que prend si 
volontiers el si naturellement la phrase de Molière. Holberg 
ne s'entend pas à manier la parole comme le pouvait faire 
un duc et pair causant avec quelque marquis le long des 
hautes charmilles de Versailles. Il est sobre jusqu'à la sé- 
cheresse, dit les choses tout d'un coup, avec une simplicité 
extrême, à la manière de tout le monde, et devient parfois 
presque brutal à force d'être bref. Tout cela n'empêche 
point les gallicismes d'abonder dans son style. Une ency- 
clopédie allemande fort justement célèbre chez nos voisins 
el que j'ai déjà eu l'occasion de citer, celle de iMM. Ersch 
et Grueber, est la première à déclarer que bien des tour- 
nures de phrases dans Holberg sonnent un peu étrange- 
ment à des oreilles danoises et trahiraient à l'œil exercé 
d'un linguiste l'influence de la France. Il suffit au reste 
d'ouvrir n'importe quelle comédie de Holberg pour y re- 
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connaître une profusion inattendue de mots français. L'ex- 
cessif développement que n'eût pas manqué de prendre 
un catalo^^ue de ces racines françaises a dû me faire 
abandonner tout projet d'en dresser un*. Resterait d'ail- 
leurs à déternjiner, parmi tous ces tours et ces mots d'ori- 
gine française, la part propre et bien certaine de Molière. 
Or ce travail ne me parait pas seulement un peu ingrat, il 
me parait surtout ne pouvoir manquer d'être bien conjec- 
tural, et je laisse volontiers à un philologue de profession 
le soin de fournir cette preuve nouvelle de l'imitation de 
Holberg. 



1. Je cite, à titre d'exemple : !• verbes : manquere at, manquer de; 
entretenere^ entretenir; alterere, bouleverser; piquefre sig, se piquer; 
condolerej faire des compliments de condoléan'*p; reeommandere sig^ 
prendre congé; charnière j charmer; 2" substantifs : hcLssesse^ taille, in- 
trigue, jalousie, flatterie^ habiletetf modestighed; 3" adjectifs : capahel, 
curiôskf menageerlig. 
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CHAPITRE V. 



CE qu'il faut conclure de cette ^tude. 



Par des preuves à priori et un examen in exte7iso,je crois 
avoir démontré que Holberg a imité Molière et montré en 
quoi il Ta imité. Ma tâche est dès à présent accomplie. Je 
voudrais seulement, pour fînir, rassembler en un résumé 
rapide les principales idées éparses dans cette discussion 
et signaler le regain considérable d'influence dont Molière 
a été redevable à Holberg. J'ai tâché d'établir un fait. J'a- 
chèverai d'en bien définir le caractère et j'essayerai d'en 
mesurer la portée. 

I. On se méprend assez souvent, dans la langue usuelle, 
sur le sens exact du mot imitation. Lorsque, par exemple, 
nous lisons l'une à la suite de l'autre soit VIphigénie en Au^ 
lide d'Euripide et celle de Racine, soit VIphigénie en Tau- 
ride du môme poëte et celle de Gœthe, le mot imitation nous 
arrive instinctivement sur les lèvres, et notre esprit s'ar- 
rête involontairement à cette pensée que Racine et Gœthe 
ont imité le poëte grec, parce que l'un nous a intéressé de 
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nouveau au péril dlphigénie en Aulide et que l'autre nous 
a peint une seconde fois l'exil d'Iphigénie en Tauride. Y a- 
t-il cependant en réalité dans les pièces de Racine et de Gœlhe 
les traces d'une imitation véritable, et cette qualification d'i- 
mitateurs, qui leur est si souvent appliquée, n'a-t-elle pas en 
réalité quelque chose d'impropre? Qu'ont-ilspris en défini- 
tive à la tragédie grecque? Une légende tombée dans le do- 
maine public de la mythologie antique et l'idée d'accommo- 
der une partie de cette légende aux exigences du genre dra- 
matique. Je ne vois guère au delà une analogie bien notable, 
une ressemblance vraiment directe. L'ïphigénie de Racine 
n'est pas grecque, etTIphigénie de Goethe est éminemment 
chrétienne. Le poëte français a répandu mr tonte sa pièce 
un ton un peu uniforme d'élégante tendresse; le poëte al- 
lemand a donné à la sienne la continuité et le charme d'une 
sérénité tout idéale. Ce qui donc pourrait seulement chez 
eux rappeler Euripide et la Grèce, ce n'est que la matière 
première et informe de leur œuvre, le cadre de l'action, 
le nom de ses personnages, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
apparent, maisausside moins important. Tout le reste, ou, 
en d'autres termes, les sentiments et les pensées, appar- 
tient sans conteste à Racine et à Goethe. Est-il donc bien 
juste de dire qu'ils ont imité? Ne serait-il pas au contraire 
plus naturel et plus vrai de dire qu'ils ont chanjçé, refait, 
transformé? Quel autre rôle leur restait-il à prendre, en 
effet, du moment oii ils n'entendaient point borner leur tâ- 
che à l'élégance d'un fidèle travail de traduction, sinon de 
chercher à appliquer à une fable ancienne un art nouveau 
et à renouveler par la psychologie une situation connue î 
Qu'on ne s'y laisse donc pas tromper. Dans tous les cas 
analogues à celui de Racine et de Goethe, il y a bien moins 
imitation qu'émulation de poëte à poëte, car il ne suffit pas 
delutter contre celui qu'on imite, il le faut encore vaincre. 
Et à supposer même que l'obligation de mieux faire ne soit 
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point implicitement imposée à toute tentative de ce genre, 
on ne saurait disconvenir du moins que Tobligation de faire 
autrement y est d'une rigueur absolue, et que tout écri- 
vain qui emprunte un sujet déjà traité s'engage par cela 
môme à un effort exceptionnel d'imagination et de perfec- 
tionnement. 

Quelle est donc l'imitation véritable, et à quels signes 
caractéristiques la distinguer de cette apparente et fausse 
imitation ? A mon sens, rien de plus aisé. L'imitateur réelle** 
ment digne de ce nom, ce n'est point celui qui reprend une 
donnée à un autre, c'est celui qui prend à un autre son pro- 
pre génie, sa méthode spéciale, son originalité d'artiste. 
C'est celui qui se refait l'esprit à l'image d'un esprit supé- 
rieur.au sien, qui se déprend de lui-même pour s'incarner 
dans le grand homme qu'il admire et qu'il se propose de 
continuer. Il n'est nul besoin, je pense, de faire ressortir 
tout ce qu'a de général et d'essentiel la prétention seule 
d'une imitation de cette nature. Ici vraiment il s'agit de 
surprendre à sa source même, dans ses secrets les plus ca- 
chés, pour se l'assimiler ensuite, la puissance intellectuelle 
d'un homme qui sera le plus souvent un homme d'élite. 
Il s'agit de lui enlever le meilleur de lui-même, de lui dé- 
rober son tour d'esprit, son bagage d'idét^s, les habitudes 
de son style, tout ce qui le dislingue des autres et l'a élevé 
au-dessus d'eux. Il s'agit en un mot de tirer d'un prédé- 
cesseur ou même d'un contemporain le parti que Hol- 
berg a su tirer de Molière. Le parallèle prolongé que 
nous avons fait de leur théâtre n'a jamais eu en effet pour 
but que de mettre en lumière cette double conclusion : 
autant Holberg est nouveau dans les sujets qu'il choisit, 
autant par la manière dont il les traite il semble ne plus 
être qu'un Molière janior et minor tout à la fois, raillant à 
la française des ridicules danois et se servant contre les 
sottises ou les torts de ses compatriotes d'une dialectique 
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comique inventée par un étranger. 11 y a donc tout lieu 
de reconnaître en lui, et sans la moindre hésitation, un 
imitateur au premier chef, et de considérer son théâtre 
comme une sorte d'appendice du théâtre de Molière. 

Je n'ai point évidemment ici à me prononcer sur le mé- 
rite absolu ou relatif de ces deux genres d'imitation. Je me 
contente de dire en passant que Tune à mes yeux a le tort 
de cantonner en quelque sorte la littérature dramatique 
dans un petit nombre d'époques historiques, ce qui va di- 
rectement contre le besoin de nouveauté qui est le fond 
même de notre imagination, tandis que l'autre au contraire 
a le défaut d'exiger de l'imitateur un regrettable renonce- 
ment à l'originalité et à l'initiative. Mon seul dessein ici, 
c'est de rappeler à grands traits les détails par lesquels 
diffërent nos deux poètes, pour mettre ensuite en lumière 
les grands côtés par où ils se ressemblent. 

Une lacune bien souvent sensible chez le poète danois, 
quand on le compare à l'auteur de V École des femmes y c'est 
le peu de nouveauté et surtout le peu d'intérêt des rôles 
de femmes dans son théâtre. Sans doute, il met souvent 
en scène des ménagères fort estimables et des mères 
de famille qui ont fort bien élevé leurs enfants, et ne 
s'entendent pas moins à bien gouverner leur maison, quand 
ce talent domestique ne s'étend pas aussi jusqu'à leur 
mari ; sans doute aussi, nous trouvons dans presque toutes 
ses pièces Leonora en tête-à-tête avec Léandre. Je recon- 
nais encore que Pernille postée aux côtés de Leonora y anime 
de sa verve insolente et judicieuse plus d'une scène heureuse; 
mais le bavardage, l'impertinence, le goût et labus de la 
domination conjugale, les projets de désobéissance à l'au- 
torité paternelle, l'humeur querelleuse, le tempérament 
despotique ne sont point toute la femme, et il reste encore 
beaucoup à dire après cela pour épuiser la séduisante étude 
du cœur féminin. On chercherait donc fort en vain chez 
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Holberg ce qu'on rencontre toujours, même jusque dans 
les esquisses les moins achevées de Molière, je veux dire 
quelque jeune femme chez qui une grâce naturelle et la 
distinction de l'esprit relèvent et ornent les dons passa* 
gers de la jeunesse et de la beauté. Les délicatesses du sen- 
timent, les tendresses exquises et fines de l'amour, les tour- 
ments de la jalousie dans une âme susceptible et loyale, 
le besoin et l'habitude de l'élégance morale, les enthou- 
siasmes et les déceptions de la vingtième année, ce sont là 
des choses dont Holberg paraît soupçonner à peine Texis- 
tence. Les confidences que fait Leonora à son futur mari 
n'ont absolument rien qui s'élève au-dessus de la banalité 
la plus ordinaire. Ce ne sont que des phrases toutes faites. 
Il devient clair tout de suite qu'aucune Armande Béjart 
n'a fait le tourment de l'existence du poète. On sent bien 
vite qu'il n'a pas plus de ressouvenirs d'amour que de res- 
sentiments d'infidélité à placer dans ses pièces, et que ce 
n'est que par les récits des voyageurs qu'il sait quelque 
chose du pays de Tendre. Toutes ses comédies sont d'un 
poète garçon. Il a même cherché une fois, par un vrai tour 
de force, à exclure absolument les femmes de la comédie. 
Cette pièce écrite sans rôles de femmes, le Spectre de la mai- 
son, est une imitation de la Mostellaria^ où Plante avait mêlé 
trois femmes à Faction. Certes, l'amour dans le théâtre latin 
est tout sensuel, mais au moins y suppose-t-il un vif be- 
soin de sympathie mutuelle et y produit-il quelques scènes 
d'un intérêt véritable. On sent d'ailleurs parfois dans Plante, 
et presque partout dans Térence, je ne sais quelle dispo- 
sition au dévouement, un courant de générosité, un empres- 
sement d'humanité, qui témoigne encore aujourd'hui de 
la noblesse de leur âme. 11 n'y a pas trace de tout cela chez 
l'auteur du Ferblantier politique et de la Chambre de Paccou- 
chèe, pas plus qu'il n'y a chez lui cette fleur d'élégance litté- 
raire et de délicatesse morale dont Molière lui donnait un si 
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admirable exemple. Les gens de goût réserveront donc tou- 
jours leur suffrage pour un écrivain moins inaccessible à 
ces sentiments affectueux et à cetle Gnesse qui semblent 
rhéritage naturel des femmes et que Gœthe appelait pour 
cette raison de ce mot abstrait, Véternel féminin. Autant 
Molière, à certains moments, se rapproche par là de Sha- 
kspeare, autant au contraire par là il devient difficile de 
rapprocher Holberg de Molière. 

Hais si Holberg n'a rien de cette tendresse d'âme qui 
possédait et qui inspirait Molière, il a, en revanche, de plus 
que lui tout le bagage d'un savant de profession, et reten- 
due de ses connaissances compense un peu les torts de la 
sécheresse de son cœur. Son esprit est beaucoup plus cultivé 
que celui de Molière, et, s'il sait moins de ce qu'enseigne la 
vie, il sait en revanche mieux que Molière ce qu'on apprend 
dans les livres. J'accorde qu'il y a chez lui un peu trop de 
réminiscences d'érudit et d'allusions à l'antiquité, et que le 
professeur montre plus souvent qu'il ne serait convenable 
le bout de l'oreille derrière le poète comique. Mais aussi, 
que de préoccupations profondes, que d'arrière-pensées 
d*un ordre tout nouveau je découvre jusque dans ses plus 
amusantes productions! L'érudition et la philosophie intro- 
duisent sans cesse dans le cadre élargi de ses comédies des 
questions de civilisation et de politique auxquelles Molière 
n'eût pas osé toucher. Holberg en un mot, et Ton s'en aper- 
çoit bien vite, est un homme du dix-huitième siècle. Il n'y 
avait pas seulement du Molière, il y avait aussi beaucoup de 
Voltaire chez lui. Il sufût de voir au musée Thorwaldsen 
le buste qui nous le représente, les lèvres pincées et un 
sourire fin et moqueur répandu sur tout le visage, pour 
qu'aussitôt l'on songe au chef-d'œuvre si connu de Houdon. 
La grande nouveauté du rôle qu'il fait jouer dans la comé- 
die aux idées philosophiques, c'est surtout qu'il les ex- 
prime sans détour, et qu'elles apparaissent la tête levée 
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là OÙ elles s*étaient à peine jusqu'aloi s glissées flirtivement 
sous le masque prudent de l'ironie. De temps en temps 
Holberg devient donc ce que ne fut jamais Molière, un 
véritable publiciste soutenant ouvertement une certaine 
polémique. Aussi son influence sur les mœurs publiques 
a-t-elleété plus immédiate que celle de Molière en France, 
et ce fut sa gloire d'extirper en un quart de siècle bien des 
préjugés et bien des pratiques sottes de ce petit pays au- 
quel il avait apporté avec tant de succès le divertissement 
de la satire comique. Il est vrai que l'observateur chez lui 
fait souvent de grands sacrifices au moraliste. Les hommes 
ne sont plus guère entre ses mains que comme les dififé- 
rents termes d'une équation à résoudre. Gênés et con« 
traints dans le développement de leur personnalité, ils 
ne deviennent que ce qu'on veut bien leur permettre de 
devenir. De là cette roideur des types que nous avons déjà 
regrettée. De là ces personnages un peu algébriques dont 
la parfaite docilité aut desseins de Técrivain est si peu 
conforme à l'infinie mobilité de la nature humaine. De là 
ces intrigues toujours dirigées, à travers même Tétourdis- 
sanle confusion des incidents les plus bouffons, vers la so- 
lution commandée par la morale la plus stricte. De là 
enfin ces dénoûments qui font presque inévitablement su- 
bir au personnage une secousse salutaire, sinon même une 
conversion instantanée. Pour Holberg, en somme, la vraitf 
devise de l'art comique, c'est ce Castigat ridendo, dont on a 
si souvent abusé. Ostendit ridendo^ voilà Molière. Il faut 
donc craindre que Holberg n'ait jamais, comme Molière, le 
privilège de provoquer la méditation des esprits sérieux 
qui croient que la vraie vertu ne va guère sans une expé- 
rience complète du monde, et que les dénoûments heureux 
quand même d'un théâtre de convention n'apprennent point 
aux âmes élevées à se tirer avec tout l'honneur qu'elles 
souhaiteraient de^ difficultés de la vie. 
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Mais en définitive, Ton peut dire à juste titre de cesdifTé- 
rences qu'elles ne sont rien déplus qu'une inévitable con- 
séquence de celle diversité naturelle et infinie de l'esprit 
humain qui fait que l'art d'imiter n'est jamais et ne peul 
jamais êlre que Tari d'approcher. On approche du génie 
des grands maîtres; on n'en retrouve jamais le véritable 
secret, on n'en redonne jamais l'illusion complète. Ou- 
blions donc un instant les nuances légères et les différences 
de mesure dont il importait de faire la part avant tout; et, 
après avoir montré en quoi nos deux poètes se distinguent 
parfois l'un de l'autre, montrons-les maintenant réunis 
dans rhistoire générale de la comédie par l'originalité écla- 
tante d'une inspiration commune et d'une influence tout à 
fait analogue. 

Si Ton étudie la comédie d'après les éléments qui la 
composent, d'après les passions qui l'alimentent, il y a 
dans les littératures modernes deux grands courants de 
comédie qui ne s'étaient pas formés, c'est-à-dire divisés, 
dans le théâtre antique. La plus florissante encore aujour- 
d'hui de ces deux branches d'un genre littéraire si fécond et 
si cultivé ne compte guère que trois ou quatre siècles. A 
ne consulter que la date de son origine, on pourrait l'ap- 
peler la comédie de la Renaissance. Mais pour peu qu'on 
consulte l'ordinaire sujet de ses aimables inventions, il faut 
la nommer la comédie de l'Amour. A partir du seizième 
siècle et pendant le dix-seplième nous la trouvons partout, 
en Espagne, en Angleterre, où elle s'épanouit dans toute sa 
fleur, où elle atteint du premier coup à son plus haut degré 
de perfection ; en Italie, où elle vient très-tôt, mais assez 
mal ; en France, où elle vient très-tard, mais fort bien. Ce 
que dit, ce que déroule sous nos yeux cette comédie galante, 
comme Gœthe l'appelle en parlant de Calderon, c'est 
cette histoire éternellement vieille et éternellement jeune 
de deux cœurs qui se cherchent sous la douce influence 
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d'une passion naissante et malheureusement traversée, soit 
par un effet funeslede sa propre exagération, soit par l'in- 
exorable égoïsme des intérêts d'autrui. Le thème qu'elle 
reprend sans jamais l'épuiser, c'est cette invincible con- 
trainte de l'amour pur, ces troubles ingénus, cette folie de 
tendresse, cette prise de possession d'une autre âme, 
cette noble abdication de soi-même, qui marquent le 
moment de la crise décisive dans notre existence, puis 
aussi les dépits soudains, les mouvements de froideur, les 
alarmes vaines, les élans involontaires, les volontés de 
rompre, les retours de tendresse, tout ce cortège, en un 
mot, de défaillances momentanées qui sont comme la ran- 
çon du premier enchantement. C'est de cette douce défaite 
de deux âmes surprises par l'amour que les Ilaliens, les 
Anglais, les Espagnols, et enfin chez nous Marivaux, l'ado- 
rable et le dédaigné, le seul pourtant de nos poètes comi- 
ques qui soit digne de faire pendant à Molière, tirent tout 
le fond et le charme de leur comédie. 

Ce n'est point à dire cependant que l'amour soit seul à y 
figurer. En Espagne et en Angleterre notamment, l'amitié 
alterne avec l'amour; et, dans cette comédie chevaltTesque, 
ni le désintéressement ni le dévouement n'ont de sexe. 
Dans la Dama duende de Calderon, de même que dans 
Roméo et Juliette, les amis ne montrent pas moins de 
loyauté et d'affection que n'en ont d'ordinaire les amants, 
et il y a telle pièce du théâtre espagnol où le sentiment de 
la fraternité s'élève jusqu'à l'héroïsme. Mais en définitive 
ce qui caractérise cette première espèce de comédie, plus 
moderne que l'autre et qu'on pourra appeler romantique, 
pour peu qu'on ait le goût de ces vieux termes d'école, 
c'est qu'il n'y entre que des sentiments purs et élevés, 
c'est qu'elle est faite tout entière avec le meilleur de l'âme 
humaine, c'est qu'elle nous arrache toujours de gré ou de 
force, par la noblesse des passions qu'elle exprime, à la 
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trivialité de nos préoccupations ordinaires. J'ajoute que la 
nature même de ces passions, dont l'amour est comme 
la source commune, restreint singulièrement chez elle les 
rôles habituellement attribués à Tâge mûr et à la vieillesse. 
Au premier plan, nous n'y apercevons en général que des 
jeunes gens, et ce n'est pas seulement par ses beaux côtés 
qu'elle peint le cœur humain, c'est aussi dans tout le feu 
de la jeunesse qu'elle l'observe. 

On a déjà senti que ce n'est en aucune façon à cette école 
que se rattache par le choix de ses sujets la comédie de 
Hoiière et de Holberg. Molière à ce point de vue appartient 
encoreà une école mixte. Je laisse une fois de plus de côté la 
comédie arislophanesque, parce que, comme je l'ai déjà dit 
bien des fois, la comédie politique est un genre trop distinct 
de la comédie de mœurs pour rentrer dans le cadre naturel 
de nos comparaisons. La comédie mixte dont je veux ()arler 
pour l'opposer à la comédie de l'amour pur, c'est celle dont 
Piaule et Térence nous ont laissé les plus anciens modèles, 
c'est celle où la peinture de l'amour s'allie et se combine 
avec la peinture du vice, et où, à côté des amants qui nous 
intéressent, nous tombons sur des gens ridicules qui nous 
font rire. Il y a sans doute plus de sentiments aimables et 
de scènes touchantes chez Térence, plus d'âpreté et de 
verve chez Plante; mais le mélange n'en existe pas moins 
chez l'un et chez l'autre, quoique les proportions du mé- 
lange soient notablement différentes. C'est chez Plante 
surtout que Molière me paraît avoir étudié pour la conti- 
nuer cette tradition de la corr.édie classique qu'il devait 
tourner de plus en plus à la reproduction comique des in- 
firmités morales de l'homme. Certes il est fort loin de 
bannir de son :héâtre l'amour qui tenait une si large et si 
malheureuse place dans son âme, et que la vogue du goût et 
du théâtre espagnol chez nous l'eût en tout cas empêché 
d'exclure entièrement. Mais si séduisantes que soient toutes 
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ces scènes d'amour entre Éraste et Lucile, entre Âlceste et 
Gélimène, après tout, elles sont courtes et ne forment qu'un 
épisode dans la comédie. Elles en sont la grâce, non point 
la substance. L'inclination réciproque d'Angélique et de 
Cléante, de Vaière et d'Élise ne sert qu'à fournir une expo- 
sition et un dénoûment. Ce qui de l'exposition au dé- 
noûment remplit la pièce et l'anime, c'est la manie de 
la médecine ou la passicHi de l'avarice. Il faut donc même 
avouer que Molière est déjà bien f rès de dégager de la co- 
médie complexe de Plante une comédie tout à fait nouvelle, 
la comédie de nos défauts, où les bons sentiments de notre 
cœur seront aussi rares que les fleurs des champs cueillies 
par hasard dans une touffe d'herbes sauvages. 

Il est visible qu'avec Holberg celte prépondérance défl- 
nitive du ridicule sur l'amour croît encore, puisque l'amour 
est à peu près absolument rayé de son théâtre. Mais en 
revanche quelle exubérance de verve comique I Quel zèle 
pour livrer en pâture à notre dérision tous les travers pos- 
sibles de la nature humaine 1 Ce n'est jamais ici la conta- 
gion salutaire du mieux que la comédie s'évertue à pro- 
duire, ce n'ebt plus dans l'illusion d'un monde meilleur 
qu'elle prétend nous jeter, c'est des égarements les plus 
ordinaires de notre esprit qu'elle essaye de nous détour- 
ner. Non, certes, jamais Plante lui-même n'avait accordé 
aux travers comiques de Thomme une place aussi large 
aux dépens de l'amour, et après Molière et Holberg, c'est à 
peine si Kotzebue lui-même dans son théâtre comique, où 
le grotesque cependant est si peu ménagé, s'est appliqué 
avec un dessein aussi arrêté et aussi visible à mettre à nu 
les misères cachées de l'incorrigible humanité. 

Mais de quelque espèce de passions qu'elle s'alimente, 
que ce soit de l'amour qu'elle fasse naître l'intérêt» que ce 
soit du ridicule qu'elle fasse naître le rire, qu'elle peigne 
l'homme dans ces courts moments d'enthousiasme où il est 
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supérieur à lui-même, ou qu'elle cherche à le surprendre 
dans ces moments de faiblesse où il tombe au-dessous de 
la moyenne, h comédie peut encore se présenter à nous 
au moins sous deux formes très-différentes ; car la ma- 
nière dont on la conduit n'y est pas de moindre impor- 
tance que la matière dont on la tire. Il y a en un mot, et 
ici je n'ai plus qu'à me servir d'expressions toutes faites, il 
y a la comédie d'intrigue et la comédie de caractère. 

J*ai suffisamment insisté plus haut sur le point de savoir 
auquel des deux genres se peut et se doit rattacher la co- 
médie antique. Nul doute pour moi que Plante aussi bien 
que Térence n'aient surtout cherché à captiver et à retenir 
l'attention publique par les incidents imprévus et l'ani- 
mation extérieure de leurs comédies. Seulement leur art, 
qui n'avait pas affaire à la curiosité un peu blasée des mo- 
dernes, et à des esprits trop prompts quelquefois à devancer 
le cours naturel des choses, n'était encore ni bien hardi ni 
bien expérimenté. C'est avec la Renaissance et en Italie que 
nous voyons surtout se développer dans la comédie la part de 
l'inattendu et la science des complications. Dès le seizième 
siècle, Machiavel, Larivey font des comédies dont le prin- 
cipal, sinon Tunique intérêt est l'anecdote plus ou moins 
plaisante qui sert de point de départ à l'invention comique. 
Les personnages sont déjà entre leurs mains comme les 
différentes pièces d'un échiquier qu'il s'agit de faire ma- 
nœuvrer chacune conformément à la loi de son mouvement 
particulier. De scène en scène les obstacles se multiplient, 
les péripéties s'accumulent. Avec Shakspeare, avec Calde- 
ron, cette confusion redouble, et la comédie n'est plus bien- 
tôt qu'un écheveau de passions emmêlées et d'aventures 
inextricables. Tout semble concerté pour entretenir dans 
l'ouvrage le plus charmant désordre, et le hasard n'y trouve 
jamais la porte fermée pour y faire rentrer l'imprévu. Nous 
ne voyons plus dans cette comédie anglaise ou espa- 
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gnole les passions suivre leur cours simple dans Tisoiement 
do téte-à-tète. Ce sont des groupes d'aofiants à la fois qu'on 
amène sous nos yeux, et c'est au-dessus d'un essaim léger 
de cœurs jeunes et pleins de tendresse que le poëte tient 
suspendue cette puissance mystérieuse de l'inconstance, 
destinée tantôt à rapprocher, tantôt à éloigner les uns des 
autres, par un double courant de sympathie et d'antipathie, 
ceux-là mêmes qui semblaient éloignés pour toujours ou 
rapprochés à jamais. L'héritier de cet art piquant en France, 
c'est Marivaux, et Marivaux, par son habileté à enchevêtrer 
les passions et à en combiner le jeu entre diverses person- 
nes, peut soutenir la comparaison même avec les chefs- 
d'œuvre du théâtre de l'Espagne. Toutefois, si l'on veut bien 
me permettre une fois de sortir du passé pour toucher au 
présent, l'écrivain comique dont le nom se rattache le plus 
directement dans notre littérature à la comédie d'intrigue, 
ce n'est pas Marivaux, c'est évidemment M. Scribe. 
M. Scribe, en renouvelant entièrement la comédie d'in- 
trigue, et en y poussant jusqu'à ses dernières limites l'art 
des combinaisons les plus savantes, en a fait désormais un 
genre nouveau et une invention française, pour laquelle 
l'Europe entière semble à peine un théâtre assez vaste de- 
puis un demi-siècle. 

Au contraire, la comédie de caractère, ce genre rival de 
la comédie d'intrigue, est, à part une brillante et unique 
tentative de Corneille, la grande découverte et le domaine 
propre de Molière. Nul avant lui ne s'était fait une habi- 
tude, une loi d'isoler sur le premier plan d'une pièce un 
travers plus ou moins bouffon, et de Texposer durant un, 
trois ou cinq actes à une succession d'accidents et de vexa- 
tions destinés à produire, au milieu de nos rires, soit sa 
confusion, soit sa correction. Or, quoi de plus arbitraire au 
fond qu'une telle conception? Est-il naturel, est-il même 
possible qu'un personnage ridicule empiète ainsi fatalement 
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sur l'activité et TindépeDdance de tous ceux qui l'en tourent? 
Ne savons-nous pas au contraire, par nos souvenirs person- 
nels, qu'un vice, surtout quand il nous fait rire par surcroît, 
après nous avoir donné le droit de le détester, bien loin de 
mettre un homme en possession d'un rôle exceptionnel dans 
le monde ou dans sa famille, a pour ordinaire et logique 
conséquence de le réduire à Tin >igni fiance? Avouons même 
que si ce genre de comédie peut passer pour plus élevé que 
l'autre, «n ce sens qu'il nous est loisible d'y prendre une 
honorable aversion pour le vice en général, il s'en faut 
qu'il réponde aux conditions véritables de l'art. J'incline 
fort à penser, quant à moi, que la comédie définitive, la 
comédie parfaite sera celle où les situations recevront une 
importance à peu près égale à celle des caractères et où 
l'intérêt psychologique fera équilibre à l'agrément de Tin- 
trigue. Mais c*est précisément parce que la comédie de Mo- 
lière repose en grande partie sur une convention, sur une 
idée très-discutable et éminemment neuve, que Holberg, 
qui n'a fait que reprendre et forcer ce système comique, me 
parait trahir de la manière la plus nette l'origine subite de 
son talent. Un grand penchant vers la satire, un fonds iné- 
puisable de gaieté ne suffisent pas pour faire un auteur co- 
mique, et l'on ne saurait dire que le désir de rire des folies 
humaines contienne virtuellement le germe de la comé- 
die de caractère. Il s'est écoulé près de deux mille ans 
avant que quelqu'un de génie eût la pensée de transfor- 
mer Euclion en Harpagon, et de faire d'une pièce où il 
se trouvait un avare une pièce consacrée à l'étude de 
l'avarice. Il est permis après cela de supposer que si Mo- 
lière n'eût point fait il y a deux siècles le Bourgeois gentil- 
homme et le Malade imaginaire^ le public de Copenhague 
n'eût point applaudi non plus il y a un siècle et demi le 
Ferblantier polUique ou Y Oisif affaire ^ 
A ces deux grandes ressemblances générales qui portent 
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sur le fond et sur la forme de la comédie, il fdut en ajouter 
une dernière qui n'est pas moins considérable et qui pro- 
vient de la portée morale et sociale de cette comédie. Non- 
seulement Holberg et Molière ont entendu et pratiqué de la 
même façon l'art de faire rire les honnêtes gens au 
théâtre, mais ils les ont encore fait rire à peu près des 
mêmes personnes et des mêmes choses dans une intention 
commune d'amendement et d'amélioration. Pour tout dire, 
l'influence exercée par leur œuvre dramatique a été une 
influence libérale. 

Il me semble déjà entendre exprimer le sentiment ou 
plutôt Tobjection que la comédie ne saurait se dispenser 
d'être libérale, et qu'elle l'a toujours été. Un pareil senti- 
ment est tout naturel en France où nous ne pouvons parler 
de comédie sans songer à Molière. Mais un seul coup d'œil 
jeté sur la destinée et l'ordinaire tendance de la comédie à 
l'étranger suffira bien vite pour nous désabuser sur ce point. 
Il se peut d'abord que le théâtre comique n'affiche ni 
même ne déguise sous Tinnocuité de ses fictions aucun 
dessein de réformes, quelles qu'elles soient, et à Rome 
nous avons un frappant exemple de deux poètes qui n'ont 
jamais conçu l'ambition de jeter le poids de leurs concep- 
tions divertissantes dans la balance de l'histoire nationale. 
Waute, pas plus que Térence, ne songe à donner à son siècle 
une impulsion philosophique et morale, et le vieux Naevius 
avait appris à ses dépens que Taristocratie de Rome et le 
Sénat étaient bien aises de se réserver le droit exclusif de 
mettre les questions à l'ordre du jour. Toutefois ce serait 
faire tort à la comédie que de révoquer en doute la puissance 
ordinaire de son action sur les institutions et sur les 
mœurs. Le plus souvent elle est l'arme d'un parti, et j'a- 
jouterai. Tune de ses armes les plus terribles. Mais ce 
parti du côté duquel la con.édiese range est bien rarement 
le parti de l'avenir, et un p rtchant naturel la fait presque 
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toujours tomber entre les mains de ceux qui regrettent le 
passé ou s'attachent fortement au présent. D'un côté il im- 
porte avant tout au poëte de réussir devant la multitude, 
de séduire une foule rassemblée et quelquefois peu éclairée. 
Or, le meilleur moyen de lui plaire, n'est-ce pas justement 
de flatter ces opinions de l'heure présente qui ne sont bien 
souvent que des préjugés, et que les plus hardis cependant 
s'eflrayeraient parfois de contredire ? Mais ce n'est là encore 
que la moindre raison de la pression subie, en général, par 
le poëte comique. Ce qui l'entraîne bien plus fatalement 
dans les rangs du parti réactionnaire, c'est la surveillance 
de l'autorité établie. Ce n'est pas assez qu'il ait à craindre 
d'inquiéter l'esprit d'une foule facile à émouvoir par l'idée 
seule d'une rénovation quelconque. Il lui faut encore 
compter avec les représentants et les défenseurs de l'éta- 
blissement social qu'il pourrait être tenté de critiquer, 
et il n'y a guère d'apparence que ces puissances du jour 
I ermettent aux gens qui ont de l'esprit d'en avoir, si ce n'est 
aux dépens de leurs adversaires. 

Voilà sans doute pourquoi il est si rarement arrivé à un 
poëte comique de défendre les droits de l'avenir contre les 
habitudes du passé, et ce qui s'efforce d'être contre ce qui 
a longtemps été. Dans ces âpres pamphlets où Aristophane 
remuait avec son inimitable génie toutes les passions politi- 
ques d'Athènes, je ne puis voir qu'une polémique violente, 
que le suprême effort de l'aristocratie athénienne pour res- 
saisir la direction des affaires publiques et triompher de 
l'esprit nouveau, de la philosophie socratique. Il y a des 
moments où la comédie espagnole ressemble à s'y mépren- 
dre à une institution officielle et royale. La grandeur de 
Dieu, la grandeur du Roi, voilà le double sentiment qui 
plane sur la pièce, 1 impression qu'emportera infaillible- 
ment le spectateur. Au dix-huitième siècle, chez nous, 
n'est-ce pas encore un spectacle étrange que de voir récole 
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philosophique, si faiblement combattue par la plupart des 
théologiens, criblée au contraire d'épigrammes incessantes 
sur le théâtre, Palissot raillant grossièrement J. J. Rous- 
seau, et un Destouches, un Gresset protestant par la mali- 
gnité de leurs allusions satiriques contre les prétentions à 
la mode et l'habitude de mal parler des choses saintes? Je 
ne veux point toucher ici aux choses contemporaines. Il ne 
me serait pourtant pas bien difficile de trouver dans de ré- 
cents souvenirs un vx victis en cinq actes. Seulement les 
vaincus en 1862 s'appellent d'un nom beaucoup moins 
respectueux. Par bonheur, ce nom-là n'est encore qu'à 
demi français. 

Ce n'était donc nullement l'une des conditions essentielles 
de leur art et la tradition d'une ancienne alliance entre la 
comédie et l'idée de progrès qui désignaient à l'avance 
à Holberg et à Molière le parti au service duquel ils de- 
vaient se mettre. Aussi est-ce à mes yeux un trait tout à 
fait caractéristique que l'inspiration vraiment libérale de 
la plupart de leurs pièces et le désir de sage nouveauté qui 
s'y fait sentir. Deux principessurtout me paraissent résumer 
à merveille toutes leurs velléités de réformes morales et pu- 
bliques : d'un côté, la haine de toute routine, de l'autre, la 
crainte de tout excès. La routine, voilà vraiment le grand 
ennemi de Molière et de Holberg I C'est la routine que Mo- 
lière attaque, quand il demande qu'on ne tienne point l'es- 
prit des femmes dans les ténèbres de l'ignorance, quand il 
raille la médecine ridicule des médecins de son temps, 
quand il nous montre que la noblesse du sang n'est rien 
sans la noblesse du cœur, quand il perce à jour les fausses 
élégances d'un langage convenu, quand il nous fait sentir 
que l'autorité absolue d'un père égoïste n'a pour correctif 
que la désobéissance etquelquefois le manque de respect des 
enfants, quand il fait poursuivre par des apothicaires un 
gentilhomme grotesque en qui se personnifie l'esprit ar- 
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rîéré de la proviDce, quand il se rncpie enfin à enfermer 
un Tieillard dans un sac pour le faire bâtonner par un 
fourbe. C'est de même la routine qu'attaque le poète danois 
dans la personne de cessorcier«, de ces jurisconsultes, deces 
capitaines poltrons, de ces comédiens allemands, de ces 
rustres campagnards, de ces pédants bourrés de scolastique 
et d'orgueil qui afOuent dans son théâtre. La seule diffé- 
rence entre lui et Molière, c'est que, écrivant pour un peuple 
grossier et fort attardé encore, il s*évertue surtout à faire 
la lumière dans les ténèbres et à éclairer les esprits plutôt 
qu*à épurer les mœurs, tandis que l'effort principal de 
Molière se porte et se concentre contre la tyrannie domes- 
tique implantée dans nos vieilles mœurs par des souvenirs 
trop vivaces du droit romain. Molière a, chez nous, tra- 
vaillé l'uQ des premiers à faire accepter le principe de la 
liberté de la personne. Holberg, dans son pays, a surtout 
contribué à civiliser la barbarie des anciens temps. 

Ce qu'ils poursuivent et recommandent encore partout, 
c'est l'alliance si difQcile de l'esprit de progrès et de l'esprit 
de modération. S'ils s'efforcent de pousser le monde en 
avant, ils entendent du moins que ce mouvement soit tou- 
jours mesuré. Jamais rien d'extrême, c'est là pour eux le 
dernier mot et comme le résumé de la sagesse humaine. 
Le in medio virlus, le ne quid nimis, sont des sentences que 
Holberg emprunte plus d'une fois à Horace et à Térence 
pour les mettre dans la bouche de ses personnages. Il se- 
rait intéressant de placer en regard de la pensée de Molière, 
sur certaines questions légales ou morales, la pensée de 
Holberg, de voir ce qu'ils croient en fait de miracles ou ce 
qu'ils disent à propos de la noblesse. Qu'il nous suffise d'a- 
voir constaté que le juste milieu estl'opinion ordinaire der- 
rière laquelle ils se retranchent toujours, après une discus- 
sion plus ou moins animée, et que rien ne leur semble plus 
éloigné de la vérité que ce qui est violent et excessif. Il n'est 
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pas impossible que Holberg place quelquefois un peu moins 
loin que Molière dans le sens libéral ce juste milieu qu'il 
présente à son public comme la souveraine expression de la 
sagesse el la formule même du bien. Mais ce n*est là qu'une 
nuance de détail. Ce qui reste de certain, c'est que Holberg, 
de n^éme que Molière, a été l'adversaire irréconciliable de 
toutes les exagérations, et que le Danemark doit à l'un ce 
que la France doit à l'autre, j'entends un adoucissement consi- 
dérable des mœurs et bien des lumières sur certains points. 
Tous les deux ont tendu la main à leur génération pour 
l'élever au-dessus d'elle-même, au-dessus de l'empirisme 
des coutumes et des idées, et il y aurait quelque ingratitude 
de la part d'une postérité plus éclairée et plus polie à ne 
pas leur savoir gré de cette heureuse et exceptionnelle 
influence de leur théâtre sur la civilisation nationale. 
'C^ J'ose espérer que ce coup d'œil jeté en arrière sur 
l'ensemble d'une démonstration un peu prolixe, en flxera 
bien le sens véritable. Je voudrais dire à présent quelles 
ont été tout d'abord en Danemark les conséquences directes 
de celte imitation de Holberg, et rechercher ensuite si l'in- 
fluence de Molière, cachée sous le nom de Holberg, n'au- 
rait pas dépassé les limites du monde Scandinave pour éveil- 
ler chez d'autres peuples l'instinct de la comédie. Cette 
question touche de trop près à mon sujet pour que je la 
puisse ou la veuille entièrement négliger. Il nous importe 
de savoir tout ce qu'a pu produire à son tour, sous cette 
forme, et dans cet état de mélange, le génie de notre grand 
poëte comique . 

Avouons-le tout de suite. L'œuvre de Holberg est restée 
en Danemark une œuvre à peu près Isolée, sans conséquen- 
ces immédiates. C'est encore un trait commun de plus 
avec son mattre. Rien ne lui a survécu que son propre 
théâtre. Durant tout cet interrègne un peu vide qui occupe 
l'histoire littéraire du Danemark jusqu'à Ôhlenschlaeger, 
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le chef de Técole romantique et le représentant de Tin- 
fluence germanique dans son pays, le théâtre danois s'en- 
richit bien çà et là d'une comédie nouvelle ; mais le nombre 
de ces essais comiques n'est pas considérable. M. Rahbek 
cite Wivet, Fauteur d'une comédiede caractère, le Vaniteuœ^y 
jouée en 1748 à Aalborg, comme un disciple immédiat de 
Holberg. Mais déjà Ewald et Vessel, qui furent à peu près les 
seuls à enrichir, pendant la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, le répertoire de la comédie danoise, sont bien loin de 
Holberg. La tradition de Molière et le goût même de la 
haute comédie n'avaient en réalité duré que ce qu'avait 
duré elle -môme l'existence du fondateur du théâtre na- 
tional. C'est la condition ordinaire de toute littérature 
d'importation de n'avoir qu'un éclat éphémère, parce qu'il 
est artiQciel. Il n'y a que ce qui vient du peuple qui puisse 
vivre parmi le peuple. 

L'illustration momentanée que le théâtre de Copenhague 
avait due à la fécondité comique de Holberg passa donc fort 
vite, mais ce qui ne devait point passer, ce qui au contraire 
devait d'année en année et de contrée en contrée gagner et 
se répandre, c'était tout ce répertoire comique écrit par 
Holberg d'après les leçons de Molière. Il est difBcile de se 
faire une idée exacte de la popularité mêlée d'étonnement 
qui accueillit alors dans toutes les parties du monde Scandi- 
nave ces œuvres d'une verve si franche et si saine. Il sem- 
blait que la stérilité littéraire dont les peuples septentrio- 
naux étaient frappés au milieu même de la renaissance des 
lettres en Europe était enfin conjurée, grâce à l'initiative 
de Holberg. Aujourd'hui encore la réputation de Holberg 
est telle dans tous les [fays de langue danoise (et il n'y faut 
point oublier la Norvège), qu'elle n'a vraiment à y redouter 
la gloire d'aucun nom. Le vieil Holberg , de TEider jus * 
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qu*aux environs du cap Nord, est aussi lu et aussi connu 
que le vieux Will peut l'être outre Manche et au delà du 
Rhin. Toute la fierté littéraire du Danemark repose sur son 
théâtre et sur les œuvres poétiques d'Ôhlenschlœger. Ce 
théâtre est à la fois le livre que les pères sont obligés de 
retirer des mains des enfants trop précoces, et celui que 
les maîtres font expliquer à leurs élèves dans les écoles. 
A la Domschule de la petite ville de Sleswig, Jacob rfe Tyboe 
et Jean de France figuraient sur le programme scolaire de 
Tannée 1861-1862. Ôhlenschlœger nous raconte qu'à l'âge 
où il lisait Robinson Crusoé pour la première fois, il savait 
déjà par cœur plusieurs comédies de Holberg et s'amusait 
à les jouer avec déjeunes camarades. Un voyageur français 
passait, il y a une vingtaine d'années, par la petite fie de 
Tromsô, en se dirigeant vers le cap Nord : il y avait dans 
la ville (ce serait sans doute un village modeste pour nous) 
un théâtre de société où l'on s'amusait à jouer Holberg. 
Qu'on se figure d'après cela la vogue de ses œuvres à l'é- 
poque où au mérite d'être très- comiques elles ajoutaient 
l'avantage d'être tout à fait nouvelles. 11 ne faut donc point 
hésiter à attribuer en partie à l'éclatant succès de Holberg 
le triomphe durable et définitif de l'influence française dans 
le Nord pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle. 
Pour cinquante ans il aj )uma en Danemark et en Suède 
l'avènement de l'influence allemande. 

Un autre résultat moins considérable et aussi moins im- 
médiat de l'importation de Holberg, ce fut de nouer entre 
le théâtre français et le théâtre danois une solidarité qui 
dans notre siècle devait pour la seconde fois porter ses 
fruits. Il n'y a personne en Danemark qui ne confesse au- 
jourd'hui de la meilleure grâce du monde que c'est à 
l'imitation discrète d'un nouveau genre comique, d'ori- 
gine toute française, que le théâtre danois doit son réveil 
et son rajeunissement. A la grande comédie importée par 
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Holberg, M. Heiberg, le (ils d'un écrivain danois qui avait 
occupé une assez haute position officielle en France pendant 
l'époque impériale, et qui a beaucoup écrit dans quelques- 
uns de nos recueils littéraires de la Restauration, eut Theu- 
reuse idée de substituer ces petites et vives peintures de 
mœurs locales que nous désignons du nom de vaudevilles. 
Ce fut le 28 novembre 1825 que le premier essai de vaude- 
ville national, /e RoiSalomon et George le chapelier , fut repré- 
senté sur la scène danoise. A partir de ce moment la mine 
ouverte par M. Heiberg fils est constamment restée encours 
d'exploitation , et le génie comique de la France, adapté 
pour la seconde fois aux mœurs danoises, a retrouvé son 
vieil empire en Danemark. Nous avons donc donné à deux 
reprises à ce petit et intéressant royaume, devenu sponta- 
nément l'une de nos colonies intellectuelles, le goût de la 
comédie et l'art d'y réussir. Cela vaut mieux que d'avoir 
bomb.irdé sa capitale par une Idche surprise ou de travail- 
ler depuis un demi-siècle per fas et nefas à son démembre- 
ment. 

Toutefois l'exemple de Holberg, si stérile qu'il fût resté 
en Danemark, ne devait point être un exemple perdu. On 
ne fait pas subitement sortir du néant la nouveauté d'un 
théâtre régulier et national,sans que les peuples voisins ne 
jettent un regard d'attention plus ou moins mêlée d'envie 
sur une merveille aussi inattendue. Lfs succès de la 
comédie à Copenhague provoquèrent pendant tout le 
dix-huitième siècle la curiosité et l'émulation de l'AUe- 
magne, en quête d'un théâtre et des moyens de le fond er . 
Les œuvres et le génie de Holberg, après avoir comme 
ébloui un instant son pays, allèrent s'abattre et se répandre 
sur l'Allemagne entière. C'est de ces nouveaux triomphes de 
Holberg et de ce contre-coup indirect de l'influence de Mo- 
lière que je voudrais encore dire quelques mots. 

J'ai déjà parlé plus haut du groupe d'écrivains réunis 
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à Leipzig de 1720 à 1760 autour de Gottsched et dont 
l'ambition hautement avouée était de donner enfin à 
l'Allemagne cette gloire littéraire et surtout ce théâtre 
dont le plus parfait modèle semblait alors se trouver en 
France. Par malheur le talent des jeunes réformateurs 
ne répondait pas tout à fait à l'intrépidité de leur zèle, et, 
déjà éclairée un peu par les leçons de l'expérience, l'école 
commençait à se rabattre sur Destouches, par désespoir 
d'atteindre jamais à Molière, lorsque tout à coup les -pre- 
mières pièces deHolberg arrivèrent à Leipzig. Le succès en 
fut aussi grand que rapide. Il est fort probable qu'Elias 
Schlegel, qui en 1742, après une existence fort longtemp s 
errante, avait été nommé secrétaire de légation à Gopen- 
hague,oCi il s'était lié d'amitié avec Holberg, dut recomman- 
der plus que personne à ses anciens amis de Leipzig la 
gloire naissante et le système d'imitation du poète danois . 
Une intéressante préface écrite par lui après l'avénement 
de Frédéric V, et à laquelle j'ai fait allusion, nous met au 
courant des utiles réflexions que lui avait fait faire le suc- 
cès populaire et durable de la comédie danoise. Le fond de 
sa pensée, c'est que l'Allemagne, elle aussi, aura un théât re 
original le jour où elle marcher a dans la voie ouverte pa r 
Holberg. Avertissement fort sage et qui ne fut point perdu. 
Quand nous voyons Lessing dès ses débuts inviter ses 
amis à l'élude de Holberg, quand nous voyons plus tard 
Lœwen, directeur de théâtre et poëte alors fort connu, van- 
ter le théâtre de Copenhague comme l'un des mieux orga- 
nisés pour la culture littéraire du public, cela prouve que 
les idées d'Elias Schlegel avaient fait leur chemin. 

Holberg avait encore fait bien plus rapidement le sien 
dans toute l'Allemagne. Lorsque Gottsched, vers 1740, s'oc- 
cupa de préparer la publication de cette célèbre collection 
de chefs-d'œuvre dramatiques, moitié indigènes et moitié 
étrangers, qui a reçu le nom de Sdiaubuefine^ il chargea un 
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professeur d'AKona, Detharding, déjà lié avec Holberg, de 
traduire trois de ses pièces pour le recueil futur. Nous pos- 
sédons même une lettre de Delharding datée de Rostock du 
20 septembre I74i, dans laquelle Holberg fait remercier 
Gottsched de l'honneur qu'il lui doit d avoir été présenté 
par ses soins au public allemand. Il prend de plus la liberté 
de signaler à son attention pour l'avenir celle qu'il croit la 
meilleure de ses pièces, V Oisif affairé, Holberg, au reste, ne 
cessa jamais d'occuper le cercle de Goltsched. Mme Gott- 
sched, nous raconte elle-même dans une lettre datée du 27 
juillet 1754, que ce fut chez elle et sur sa table qu'en pas- 
sant par Leipzig, pour se rendre à Vienne, le conseiller de 
Bar écrivit en français cette épigramme sur Holberg, épi- 
gramme fort colportée depuis, et qui ne fait que mêler à la 
plus flatteuse des comparaisons une restriction assez pi- 
quante relative au récent anoblissement du poète : 

Philosophe moqueur, comique atrabilaire, 
Il mord et divertit tour à tour le prochain. 

Des Danois cependant il serait le Molière, 
S'il n'en était pas le Jourdain. 

Il faut bien que nous le reconnaissions, Molière étudié 
à travers Holberg ne fît pas faire à l'Allemagne plus de 
chefs-d'œuvre comiques qu'il ne lui en avait inspiré avant et 
sans Holberg. Il y eut un redoublement d'eflbrts, mais rien 
de plus que d'honorables efforts. Néanmoins, il convient 
ds signaler ici deux heureuses leçons que l'étude de Hol- 
berg donna à cette pléiade de Leipzig à la recherche de 
la comédie. Jusque-là, ce qu'à liCipzig, comme ailleurs, 
on avait offert du théâtre de Molière au public allemand, 
ç'aVait été surtout le grand répertoire, le Tartuffe^ le 
Misanthrope. L'exemple de Holberg apprit à moins dé- 
daigner désormais le petit Molière, le Molière du peuple, 
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c'est-à-dire ses pièces d'un accent plus trivial et d'une 
verve plus franche. Ce n'était point en effet par l'élé- 
gance soutenue d'un beau langage ou par les délicatessf s 
du sens moral le plus élevé qu'on pouvait espérer d'in- 
téresser tout de suite à la réforme projetée la masse 
des spectateurs. C'est ce qu'avait fort bien senti Ho!- 
berg, en empruntant beaucoup plus à Molière ce qui chez 
lui fait rire que ce qui fait rôver. C'est également ce que 
paraît avoir compris mieux que personne un étudiant, 
Christian Krueger, l'auteur d'une pièce violente et grossière, 
les Prêtres de campagne^ qui lui attira une persécution en 
règle. Mais le vrai trait de lumière que la jeune Allemagne 
du temps dut à la comédie danoise, ce fut la conviction 
tardive de l'absolue nécessité de naturaliser tout en imi- 
tant, c'est-à-dire de n'appliquer jamais un art étranger 
qu'aux mœurs nationales. L'usage voulait effectivement 
qu'on conservât en allemand jusqu'au nom despersoimages 
français, et c'étaient toujours des Français que les Allemands 
s'accoutumaient à voir sur le théâtre. Nul ccrivain, plus que 
Holberg, n'était propre à faire comprendre aux poètes nais- 
sants de l'Allemagne leur erreur en ce point, car nul plus 
que lui n'étaitéminemment national. On se mitdoncà Leipzig 
à jeter les yeux autour de soi pour y chercher des ridicules 
indigènes. MmeGottsched, dans ssiHnusfranzœsin, donnal'un 
des premiers exemples de cette transposition, et, si je puis 
dire ainsi, de ce rentoilage d'une comédie déjà faite. Avec 
Gellert, il n'y eut plus d'écart à cette règle, et la comédie 
entra, pour ne plus en sortir, dans la vie de famille et dans 
la bourgeoisie allemande. 

Ce ne fut là cependant que le premier service rendu par 
Holberg à l'influence de son maître en Allemagne. Ce ne 
devait pas être le plus considérable. Un moment allait 
venir où le génie de Molière, par la môme voie d'une imita- 
tion de seconde main, devait aider l'Allemagne à trouver 
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enfin cette comédie qu'elle avait si longtemps cherchée. On 
ne saurait trop admirer ici les caprices du hasard. Ce fut 
précisément alors que Molière semblait irrévocablement 
banni de l'Allemagne par les jalouses défiances et l'effort 
unanime d'indépendance des écoles littéraires, qu'il y devint 
plus influent et surtout beaucoup plus utile qu'il n'y avait 
jamais été. Or, pour déjouer ainsi toutes les précautions 
du patriotisme de TAllemagne, il avait fallu un intermé- 
diaiie : cet inlermédiaire avait été tout naturellement Hol- 
berg. Pendant toute la lin du dernier siècle, le génie co- 
mique de Molière sous le nom deHolberg, et un peu aussi 
sous celui de Goldoni, tournant l'Allemagne par le Dane- 
mark et par l'Italie, réussit à y maintenir l'autorité de ses 
exemples et la gloire de son art. Mais il importe, pour 
bien comprendre toute la réalité de cette influence au 
second degré, qu'on puisse se faire une idée de la popu- 
larité vraiment inouïe dont Holberg ne cessa de jouir 
dans TAllemagne entière pendant tout le dix-huitième 
siècle. 

Lor.<>qu'on songe au peu Je relations qui existent aujour- 
d'hui entre le Danemark et l'Allemagne, on a quelque peine 
à concevoir l'activité des rapports et des échanges de toute 
nature qui reliaient il y a un siècle, la race Scandinave et la 
race germanique, avant que les passions politiques n eus- 
sent tracé entre elles une ligne de démarcation infranchis- 
sable. Plus éloigné que l'Allemagne de la France, c'est-à- 
dire du foyer de toute lumière et de la source de toute civi- 
lisation, le Danemark, sous les règnes de Louis XIV et de 
Louis XV, était un sateUite de l'Allemagne pour la même 
raison et de la même manière que l'AJlemagne était un sa- 
tellite de la France. Un Allemand en Danemark, c'était, à peu 
de chose près, ce qu'un Français était lui-même en Alle- 
magne, j'entends un représentant du progrès, un modèhî 
d urbanisé, un agent d'importation littéraire et morale. 
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L'Allemagne envoya donc longtemps par delà le Belt les 
recettes de l'élégance, et de la politesse française. 

La cour de Copenhague notamment se faisait comme une 
sorte de devoir royal d'attirer en Séeland le plus possible 
des hommes de mérite méconnus par les petits princes de 
leur pays. Ce fut ainsi que Klopstock, pensionné par trois 
rois du Danemark, écrivit à Copenhague six chants de la 
Messiade, et l'on a calculé que ce poëme n*avait pas coûté 
aux finances publiques moins de vingt et un mille rixda- 
1ers*. Schiller fut redevable au duc d'Augustenburg des 
plus précieux encouragements, à l'un des moments les 
plus critiques de sa difficile carrière, et plusieurs de 
ses manuscrits, envoyés tout d'abord par déférence à 
ses protecteurs danois, firent connaître deux ou trois de 
ses chefs-d'œuvre en Danemark ï)1us tôt qu'en Alle- 
magne. Mlle de Stolberg, fixée à Copenhague avec ses 
frères, était en correspondance intime avec Goethe. Clau- 
dius, le messager de Wandsbeck, vécut en partie de la 
munificence de la royauté danoise. Basedow fut nommé 
professeur à Sorô, et, plus tard, reçut une pension de huit 
cents rixdalerspar an. Sander, l'un de ses collaborateurs, 
resta chez le comte de Ueventlow. Wernike, homme d'es- 
prit et homme du monde, fut appelé à Copenhague pour 
entrer dans la diplomatie danoise. Fichle fit également un 
séjour en Séeland. Des naturalistes tels que OKder et Krat- 
zenstein, des compositeurs, tels que Reinhard Kaiser, allè- 
rent à leur tour porter la science de la nature et la science 
de la musique dans la capitale de ce petit royaume si hos 
pitalier au talent. C'est surtout par Hambourg que Co- 
penhague se maintenait ainsi en contact perpétuel avec 
le saint Empire. Struensée avait été, avant de venir faire 
la fortune qu'on sait en Danemark, médecin de la ville 

1 . Environ soixante mille francs. C'est le prix de deux feux d'artifice. 
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d*Altona, aux portes de Hambourg. Cène serait pas, à beau« 
coup près, le seul homme d'Etat d*origine allemande qu'on 
retrouverait alors à Copenhague, en possession des plus 
hauts postes de la monarchie danoise. I^s maisons de 
Gassel, de Mecklembourg, de Brandebourg-Rulmbacb 
fournirent à cette époque plusieurs reines au Dane- 
mark, et tel était Tengouement qu'on avait alors à Copen- 
hague pour tout ce qui venait d'Allemagne, qu'un certain 
Eckenberg, directeur et premier sujet dune troupe de 
danseurs de corde, reçut, en 1734, des lettres de no- 
blesse. 

Naturellement aussi, le mouvement des hommes et des 
idées n'était pas moins actif en sens inverse, et tandis 
que la libéralité danoise attirait tant d'Allemands en Da- 
nemark, un courant de curiosité entraînait du côté de 
l'Allemagne la plupart des Danois de quelque importance 
ou de quelque ambition. Il n'y a guère, en Danemark, un 
homme considérable de cette génération qui n'ait consacré 
une année ou deux de sa jeunesse à voyager à travers 
l'Allemagne. Ewald fut tambour, et même déserteur, pen- 
dant la guerre de sept ans. StefTens, qui rapporta le roman- 
tisme dans sa patrie, passa un an dans la délicieuse vallée 
deTharandt, aux portes de Dresde. Rahbek, s'il ne se 
maria pas comme StefTens en Allemagne, y vécut du moins 
assez longtemps dans l'intimité de Lessing et de Schrœder. 
Il suffit de lire quelques pages de l'autobiographie d*ôh- 
lenschlaeger, pour juger du nombre d'Allemands et de 
Danois, qui, par leurs voyages et leurs causeries, tra- 
vaillèrent tous plus ou moins à mettre les œuvres et le gé- 
nie de Holberg en circulation dans toute l'étendue de l'Alle- 
magne. 

Le fait est que, vers la fin du dix-huitième siècle, Holberg 
y était devenu ce que Shakspeare est devenu depuis, l'une 
des gloires adoptives de la littérature nationale. Lorsqu'un 
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directeur (itait aux abois, il aHichait une pièce ou deux 
de son répertoire, et, comofie par enchantement, la foule 
reprenait le chemin du théâtre. Deux vers de Hagedorn, 
qui consacraient cette souveraineté comiquf», firent alors 
avec la comédie danoise le tour de TAIlemagne. Un bio- 
graphe du grand Schrœder, M. Meyer, nous a transmis à 
cet égard quelques chiffres précieux. Dans le courant seu- 
lement du mois de février 1 743, Holberg occupa jusqu'à 
quinze fois la scène de Hambourg. En 1 760, Schroeder l'ap- 
porta avec lui de Bâle jusqu'à Strasbourg. Ce fut sans doute 
la première fois que Holberg était joué, sinon en français, 
du moins en France. Au delà du Rhin, on le jouait égale- 
ment dans les écoles, dans les cours. La grossièreté de sa 
verve n'effrayait plus personne. A Annaberg, dès 1741, un 
mattre d'école avait fait représenter par ses élèves Jean de 
France. A Celle, en 1773, on essaya de Holberg pour arra- 
cher, s'il se pouvait encore, la contrainte d'un dernier sou- 
rire à l'infortunée reine Caroline-Mathilde. L'avènement 
seul d'une génération littéraire d'un goût plus sévère put 
mettre un terme à cette sorte d'enthousiasme. A dater 
de cette grande période de la littérature germanique, qu'on 
est convenu de désigner à Taide des deux substantifs Sturm 
et Drang, Holberg vit décroître de jour en jour sa vogue 
en Allemagne, et il ne fallut plus tard rien moins que la 
bonne volonté de Gœlhe, qui fit jouer une de ses pièces sur 
le théâtre même de Weimar, puis la réhabilitation très- 
ardente de Tieck, qui protesta avec une grande vivacité 
contre le dédain, où peu à peu l'on avait laissé tomber cette 
vieille réputation populaire, pour relever la gloire com- 
promise du poète danois. Mais nous n'avons point ici à nous 
inquiéter de ce que Holberg était devenu en Allemagne au 
début de ce siècle. Qu'il nous suffise de bien constater qu'à 
l'époque où Iffland et Kotzebue étaient encore des écoliers, 
c'était à peine si Molière lui-même disputait à Holberg, de 
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Vienne à Hambourg, le privilège de divertir au théâtre la 
foule des grandes villes. 

Il est tout naturel que Ton soit disposé, après cela, à re- 
porter sur Holberg et par conséquent sur Molière, qui se 
tient ici discrètement derrière son habile et glorieux élève, 
une partie du génie comique que, par une rare exception, 
on rencontre dans la littérature allemande à cette époque 
de son Instoire. Qu*on n'oublie pa§ combien les destinées de 
la comédie sont humbles dans les annales littéraires de 
la race germanique. Au moyen âge il faut que ce soit la 
France qui donne à TAllemagne la première idée d*égayer 
la gravité de ses pieuses représentations, et fournisse à ses 
mystères leurs premiers diables, leurs premiers bouffons^ 
Hans Sachs assurément a trouvé plus d'une fois la gaieté 
dans l'exactitude minutieuse d'une réalité triviale. Mais en 
somme, s'il a le génie de l'observation, il ne paraît point 
prétendre au génie de la comédie. Aujourd'hui même, à côté 
des grands poètes qui, chez nos voisins, ont élevé le théâtre 
sérieux jusqu'à la hauteur d'une institution et d'une école 
de morale publique, il est impossible de ne pas être frappé 
de rinfériorité relative, ou, pour mieux dire, de l'extrême 
faiblesse du genre comique. La comédie amusante, la satire 
vivante des mœurs nationales, l'art enfin de peindre les 
hommes, non dans la chimère de quelque conception 
héroïque, mais dans leur train de vie habituel, sont 
toujours des dons refusés par la nature au génie germani- 
que. Peut-être le sens et le plaisir du trivial sont-ils incom- 
patibles avec l'élévation qui lui est habituelle et les instincts 
de dignité morale qui lui sont propres. Peut-être aussi 
l'Allemagne a-t-elle perdu ou émoussé dans un commerce 
trop assidu avec l'art si calme de la Grèce antique la pointe 
de son esprit et sa verve comique. 

1. Voy. M. Devrient, tome I*', p. 30. 
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Quoi qu'il en soit de la cause de cette impuissance de 
rAllemagne en fait de comédie, le fait môme de cette im- 
puissance ne saurait être mis en doute. Dès lors, n'est-il pas 
un peu étrange de voir à un certain moment de son histoire 
littéraire la comédie tout à coup en pleine vigueur, en 
pleine vogue chez elle, et n*est-il pas logique au contraire 
d'attribuer la singularité de ce subit éveil et d'une fé- 
condité si contraire aux traditions de la race, à Theureux 
hasard d'une éducation exceptionnelle? Ai-je besoin main- 
tenant de rappeler les noms de ces écrivains qui, à la fin 
du dix-huitième siècle, donnèrent à TAllemagne un théâtre 
comique, fort négligé aujourd'hui par l'Allemagne elle- 
même, tant une vocation de gravité respectueuse semble 
la détourner de ces libres et vulgaires tableaux de la vie 
quotidienne? Les noms de Schrœder, d'Iffland, deKotzebue, 
sont connus en France. Ce sont eux surtout que, par 
une induction que je crois légitime, je signale comme des 
débiteurs, plus ou moins sans le savoir, du génie de 
Molière, non-seulement parce qu'ils le connaissaient lui- 
même, mais principalement parce que, tous les trois, ils 
semblent s'être formés à l'école de Holberg. Je n'entends 
pas affirmer qu'ils se soient tous bien clairement rendu 
compte de la double intluence qu'ils subissaient. 11 me suffit 
que cette double influence fût alors dans l'air du temps et 
comme à l'état d'amalgame inséparable. 

Pour Schrœder que j'ai nommé le premier, M. Devrient * 
lui-même le rattache directement à la tradition de notre 
comédie classique. Ne serait-ce point assez déjà qu'il se soit 
constamment essayé dans la comédie de caractère ? Iffland, 
qui avait vécu longtemps dans l'intimité de Rahbek, n'a pas 



1. Tome IV, p. 173. Das Gebiet des Characterlustspiels, von Molière 
und Holberg eroeffoet . auf dem Lessirig das Muster der Minna von 
BarnKelm aufg'Slellt, dies Gebiet war fast veroedot. Die Sluecke dieser 
Dichter, sowie ihrcr Nachfolger, Schroederund Iffland, etc. 
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cessé de placer la comédie dans le sein delà famille. N'est ce 
point encore tout ce qu'il nous faut pour penser que Hol- 
berg et Molière ne sont point restés étrangers à TéJucation 
de son talent? Iffland, au surplus, a pris la peine de nous 
raconler lui-même que ce fui une représentation du Malade 
imaginaire qui, dès sa cinquième année, éveilla en lui la 
première conscience de sa vocation comique. Quant à Kol- 
zebue, l'écrivain le plus fécond et le plus considérable sans 
contredit de cette petite école, nous savons tout particuliè- 
rement quelle étude spéciale il avait faite des œuvres de 
Holberg. Il a traduit, mais non sans prendre de grandes 
libertés de réduction ou de changement, quatre pièces de 
son théâtre, Jeppe de BjerÇy Don Ranudo de Colibrados^ le 
Onze juin et le Petit paysan en gage. Nous trouvons égale- 
ment dans Kotzebue une traduction en vers des Femmes 
savantes. Au reste, la vivacité de sa verve, sa polémique 
hardie contre l'esprit de routine, surtout peut-être certains 
effets d'antithèse prolongés à plaisir, soit dans le cours du 
dialogue, soit dans l'enchaînement des scènes, révèlent 
en lui bien plus clairement encore une heureuse intelli- 
gence des secrels de l'art de Molière et de Holberg. Per- 
sonne ne lira certains passages, certaines séries de vives 
répliques, dans ses meilleures comédies, sans être frappé 
de l'analogie des procédés. N'insistons pas davantage. Si 
toute recherche de paternité en matière littéraire est délicate 
et reste toujours un peu incertaine, combien le péril et 
le doute ne doivent-ils pas augmenter, quand, au lieu 
d'un père, c'est d'un aïeul qu'il s'agit de faire valoir les 
droits? Gardons-nous donc de vouloir saisir par une dé- 
monstration en règle une si lointaine ressemblance, ce 
reflet d'un reflet, et contentons-nous de conclure que l'art 
de se rire des travers humains, sous le prétexte plutôt 
qu'avec l'espoir de les corriger, est un art que TAllemagne 
n'a point & disputer à la France. 
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Qu'on ne suppose pas cependant, et c*est par là que 
je terminerai, qu'en signalant jusqu'à la simple proba- 
bilité de ces infiltrations directes ou indirectes du génie 
français chez nos voisins, j'aie obéi à un sentiment mes- 
quin et jaloux de fatuité nationale. Le temps est passé où 
chaque peuple se croyait avec la plus sérieuse des naïvetés 
le centre unique et immuable du mouvement moral de ce 
monde. Je ne veux pas sans doute me défendre du patrio- 
tique et légitime plaisir qu'il y a pour nous tous à suivre 
pendant le dix-huitième siècle la diffusion et l'ascendant 
des idées françaises à l'étranger. Mais la convenance et le 
sentiment de la modestie nationale ne doivent point cepen- 
dant nous détourner de ces études comparées et de ces larges 
questions d'influence littéraire. N'est-il point évident qu'une 
patiente.analyse de ces alluvions de l'histoire littéraire est 
la seule méthode par laquelle on puisse arriver à dégager, 
sous le vaste réseau d'influences superposées qui couvre 
Thlstoire de la civilisation européenne, la part et le fond 
même du génie propre à chaque race et à chaque siècle ? 
Quel consolant et admirable spectacle surtout que celui 
qui nous montre, au lieu de ces vulgaires et aventureux 
triomphes de la force, l'ascendant régulier et bienfaisant de 
toute grande supériorité intellectuelle ! C'est là vraiment, 
je l'avoue, ce qui me touche dans cette contemplation ré- 
trospective de notre vieille prépondérance littéraire et mo- 
rale. Il reste aujourd'hui peu de chose du sang dont nous 
avons si souvent inondé les plaines et les vallées du con- 
tinent les plus favorables à une stratégie correcte et victo- 
rieuse. Mais il a suffi que Molière eût du génie pour que 
le Danemark eût bientôt à son tour un théâtre, c'est-à- 
dire pour que la civilisation y fît un pas en avant. Négli- 
geons donc moins à l'avenir l'étude de ces échan;ïe5 d'idées 
de peuple à peuple. Ces grandes périodes d'imil;ition volon- 
taire sont en réalité dans l'histoire des lettn^ ce que les 
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invasionf et les conquêtes étaient Jadis dans l'histoire mili- 
taire. Si par conséquent il est vrai que tout tende au- 
jourd'hui à limiter le rôle de la force dans la décision des 
affaires humaines, il importe plus que jamais d'accorder 
une attention toute particulière à ces alternatives continues 
de prêts et d'emprunts, à ces flux et reflux des opinions et 
des mœurs, enfin à cette réciprocité d'éducation et de ra- 
jeunissement perpétuel qui ont fait jusqu'ici la vie com- 
mune des peuples de FEurope, et qui finiront, s'il platt 
à Dieu, par en foire quelque jour aussi la vie fraternelle. 



FIN. 



Vu et lu, 

A Paris, en Sorbonue, le 30 mars 1864, par le doyen de la Faculté 
des lettres de Paris. 

J. YiCT. Lb Clerc. 
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